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这里不是世外桃源
人到老年，交友不易——这是儿童

文学作家金波的感慨。

金波是与钱理群最早一拨入住燕园

的老人。他入住养老院之前有过一番

设想。人到老年，因为身体或精力的原

因，总是力不从心，如果入住了养老院，

那么生活上有人照顾，精神上可以结交

新朋友，开启一段省心省力的活力养老

生活。可一住进去却发现，感受到了完

全另一种情况——首先，老人们年老体

弱，在这里见到的多是疾病，老人们之

间谈论的话题也是体衰甚至死亡，逐渐

地他感受到一种无奈和孤独。因为思

虑较多，又会生出许多怪异的想法。有

焦虑，有怨气，而且找不到人去诉说。

直到有一天，他遇到了钱理群。

在一次饭后，他也不知道怎么的就

把满腔积攒的烦恼一股脑倾诉给了钱理

群。没成想，钱理群听后只是用平缓的

语气跟他说：“这里也是个小社会啊。”

这里也是个小社会！一句话，让金

波从种种困惑中走出来，也让他反思住

进来后的种种不适应而清醒过来。他

开始承认，自己就是要在这个“小社会”

里度过余生，就是一群无法违背自然规

律的老人。无论从前有多少高官厚禄、

功名声望，在自己的专业领域取得过多

么耀眼的成绩，在养老院，大家都是平

等的人。这么想着，金波不再别扭，而

是开始参加活动、聚会，结识了更多的

朋友，也开始寻找老年生活新的目标。

其实在初入养老院阶段，许多老人

都有一定能力寻找自己的新生活。老

人们创立了各种活动小组，如舞蹈、爱

乐、健身、朗诵、读书会等，还有邻里关

怀走廊，每天晚饭后大家都聚在一起，

用几分钟的时间打棒操，每天见面、聊

天，感情逐渐浓厚，陌生人变成了好邻

居、好朋友。

这 便 是 钱 理 群 所 说 的“ 摘 掉 面

具”。在《九十岁的一年》里，钱理群读

到了这样一句话：“为了你，我已摆脱了

自我，不戴面具地践行生活……即我内

心最深处的那种生活。”他眼前一亮：这

句话道出了养老的本质。除了引发广

泛讨论的“精致的利己主义者”这句话，

钱理群在许多文章中都在强调一种观

点，那就是作为一个人，我们从小到大

一直是“戴着面具”生活的——童年、少

年要学会“听话”，青年、中年开始步入社

会，职业、身份、地位无形之中也成了一

种卸不下的面具。当我们作为“群体性”

的“我们”存在时，内在有可能会被遮蔽、

压抑、不被承认。钱理群在书中写道：

“现在老了，退休了，脱离了单位，成了养

老院里的一个普通居民，没有头脑、身

份、地位的老头、老太”，直到这一刻，才

有时间去寻找真正的自己。

从看山是山，到看山不是山，再到

看山仍是山，可能这就是许多老人对养

老生活的体悟。

我的深情为你守候
钱 理 群 的 老 伴 崔 可 忻 是 位 医 生 ，

在初入养老院时，她反复问丈夫：“这

样整天吃吃喝喝，有什么意义？”于是，

人老了去哪里寻找生命的意义成了令

他们苦苦探索的问题。在退休前，医

生忙碌、充实而有成就感的生活令崔

可 忻 比 钱 理 群 更 不 适 应 老 年 的 孤 独

感，对此钱理群也无能为力。不过崔

可忻是位极有行动力的女性，她想到

了结合自己的专业，从医学的角度切

入养老问题。她得知北京大学成立了

健康医疗大数据中心，便敏锐地察觉

到，在老龄化的中国似乎正面临着前

所 未 有 的 挑 战 ，当 然 ，这 也 是 新 的 机

遇。她立即着手研究关于养老社区结

合大数据的设想与建议。

两人为此想法兴奋不已。不过在书

中，钱理群也不无遗憾地写道：“我们还

是太天真，太过超前了，当时，几乎无人

真正理解其重要性，遇到点实际困难，就

被束之高阁，最后不了了之。”这使得两

人的养老生活遇到了一大挫折。

不过，崔可忻并没有灰心，很快她便

发现，养老院的老人们对于医学知识有

着浓厚的兴趣，但看病的时候却时常病

急乱投医，社会上还有种种针对老年人

的保健骗局，她意识到有必要在养老院

开展老年医学讲座。她收集了几乎所有

的医学教科书，特意购买了一台笔记本

电脑，制订了一个详细的教学计划，计划

开展 100 次讲座。不过也因为种种条件

限制，遗憾地没有完成。

钱理群形容两人是“屡战屡挫、屡挫

屡战”。直到 2018 年 8 月，两人几乎同时

确诊了癌症。

先是钱理群在北大医院做穿刺检查

时，发现了前列腺癌症病灶，接着崔可忻

感到胃疼，血糖也突然升高，这是胰腺癌

的征兆。在 2018 年 8 月 20 日的日记中钱

理群这样写道：“多年来一直担心得癌

症，现在这一天还是来了。虽然不见得

是绝症，但确实是我住院时预料的那样：

我 的 人 生 最 后 一 段 路 ，终 于 由 此 开 始

了。”但这些话他并没有跟老伴说，因为

他们已经就此讨论过许多次。在住进养

老院时，两人就对“钱和死”两件大事达

成了一致——钱该花就花，让自己的晚

年生活尽量舒服，甚至不惜卖掉房子；对

于生死也从不忌讳，用钱理群的话说，自

己已经活到八十岁了，“再多活几年少活

几年，已经无所谓了”。所以钱理群照样

写文章，崔可忻照样唱歌。

一段时间治疗过后，不幸的事情发

生了，崔可忻的胰腺癌已经转移到腹腔，

留给她的时间不多了。两人做了一个大

胆的决定：不再治疗，不求延长活命的时

间，只求减少疼痛，有尊严地走完最后一

段人生路。

出 乎 所 有 人 的 意 料 ，崔 可 忻 提

出，在养老院的春节联欢晚会上举行

一场“告别演出”。演出排练期间，她

疼得不行，只能吃吗啡，演出当天，她

在医院输液到中午 1 点，换服装、练声，

下午 4 点就站在了舞台上，完成了“天

鹅的绝唱”。后来，钱理群写下了《我

的深情为你守候》一文，作为《崔可忻

纪念集》的序。

圆人生最后一个梦
钱老先生入住养老院的这些年，竟

然笔耕不辍，写了十六七本书，500 万

字，平均每年两本，60 万字。樊宝珠是

钱老养老院的好邻居，随着大家逐渐熟

识，老人们定期举办沙龙，而崔可忻就

是第一批居民中最有影响力的“沙龙女

主人”。因为崔可忻，樊宝珠认识了钱

理群。在樊宝珠眼中，钱理群大部分时

间都把自己关在书房里，那一亩三分地

是他的精神花园。因此，他也很少参加

社区的活动，崔大夫主持沙龙，钱先生

便静静坐在客厅的角落，不说一句话，

却可以感受到他的投入。

书的最后一章是《圆人生最后一个

梦》，钱理群清楚，在 80 岁后，他逐渐进

入了“精神上向顶峰攀登，身体却日渐

衰退”的尴尬处境。尽管他盼望“88 米

寿”时仍然能保持思维活跃和创作丰

富，但他心里明白自己已经不可避免地

进入老年期的第二阶段：身体与精神的

失能，很可能是身体的失能在先——

“失能意味着自己已经不能独处、独居，

更不可能掌控自己的命运，要受他人支

配，即使是出于爱的支配。我这样的独

立知识分子是很难想象和接受的”。

2023 年，钱理群的安顺之旅、南京

之旅，都是回到故乡，钱老趁着还能行

动自如，对于家乡涌起了“归属感”的渴

望，他对自己的要求是：思考大问题，做

小事情。

这人生最后一个梦便是写一本儿童

文学。钱理群17岁时就想当一个儿童文

学作家，在 81 岁时与好友金波已经合作

完成好几本书，其中也包含着钱理群的养

老理念：回归童年，回归自然。金波说他：

真是个浪漫的老头儿。

研究了一辈子鲁迅的钱理群在这

本《养老人生》的最后，收录了两篇文

章，一篇是鲁迅的《死后》，这篇有些阴

鸷惊悚的小小说讲述了“我”想象自己

死后一段时间内发生的事。另一篇也

是鲁迅的，名为《死》，类似杂文，写了鲁

迅对于死亡的种种哲学思考。鲁迅对

于死的执拗是“我是到底相信人死无鬼

的”，又想到有些人死前会希望得到别

人的宽恕，对此态度仍旧倔强：“让他们

怨去，我也一个都不宽恕。”

钱理群却似乎走向了另一端，他不

似鲁迅那样冷峻，而是说：“我是一个可

笑的老头儿，我是一个可爱的老头儿。”

他打算把这句话刻在墓碑上。好友金

波注意到，这两年，大家都说他越来越

像弥勒佛了，金波便把自己收藏的铜雕

弥勒佛像送给了钱老，而钱老将其放在

茶几上，每天面对面对视着。

陈梦溪

钱理群在养老院摔了一跤。
那一夜，因为站不起来，深更

半夜的他不想打扰别人，大概是
感觉到自己没骨折也不严重，他
躺在地板上过了一夜。那一夜他
突发奇想——死亡离我越来越
近了，我要看一看死亡是什么样
子的。

天亮后，他被人扶起来，躺在
床上，很高兴，又有了一个新的思
考和研究课题了。

这已经不是钱理群第一次摔
跤了，其实摔跤对于老年人并不
是小事，一位老人因为摔了一跤
就此瘫痪不起甚至仓促离世并不
新鲜，从2015年7月14日，钱理群
和老伴崔可忻决定卖了房子住进
养老院至今，已近十年时间。

卖房住养老院，这是个大胆
的决定，而且十年前，作为第一批
入住那所新建成的燕园养老院的
老人，他们可谓是大胆且先锋。
从养老院的名字“燕园”就能看
出，住在这里的老人，大多是知识
分子。他们“摸着自己过河”开始
了一趟未知的旅程。这十年间，
钱理群经历了不少事：老伴患癌
离世、自己患癌……每件事都给
他带来不小的冲击，也让他写了
好几本关于养老的书。近日，他
的又一本新作《养老人生》出版，
从2015年入住时“活力养老”的老
年探险家，到如今丧妻患病，却依
旧想在精力允许的情况下创作更
多的作品，钱理群俨然有了完全
不同的感想。

以往所知，大众面前那个北
京大学中文系教授、研究鲁迅的
知名学者钱理群决定“摘掉面
具”，因为“别人会忘记你的，那就
完全回归到纯真的自我”。

钱理群近照。

崔可忻在养老社区登台演唱。

钱理群重回精神基地，与老友戴明贤（左）、袁本良（右）在贵州安顺畅叙。

《
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老
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生
》
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人物名片

钱理群，1939 年 1 月 30 日出生于中国

重庆市，祖籍浙江杭州，北京大学中文系

资深教授、博士生导师，清华大学中文系

兼职教授、安顺学院终身教授、中国现代

文学研究会副会长、中国鲁迅学会理事、

中国现代文学研究丛刊第三任主编。代

表作有《中国现代文学三十年》《心灵的

探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《周作人

论》《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》

《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的

东移》《1948：天地玄黄》等。

“一个可笑的老头儿，一个可爱的老头儿”

钱理群的养老人生


