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尘封照片
第一次在库房见到 13000 多张敦煌

遗书老照片时，刘波完全没有意识到，

这些照片将带他踏入敦煌学学术史研

究的大门。

那是他调入国家图书馆古籍馆敦煌

文献组的第一年，“这些老照片年头不短

了，但在我们古籍馆只能算比较新的文

献，每张照片大概有 A4 纸那么大，品相

特别好，甚至没有一点泛黄的痕迹。”

这 些 老 照 片 拍 摄 于 上 世 纪 30 年

代，共包含 1500 余种文献。因研究使

用者不多，它们静静地躺在国图库房，

时隔多年仍保持着最初的清晰面貌。

1984 年，20 多岁的北大青年荣新江刚

开始满世界寻找敦煌的旅程。他到巴

黎翻看敦煌卷子，查找归义军史料，发

现有的写本被反复借阅，千年纸张经不

住人们翻来倒去的折腾，一些带有文字

的纸块已然脱落而不知所踪。没想到，

回国后，反而在国图珍藏的这些老照片

上找到了清晰的文字。

荣新江的这个故事，刘波是后来才

知道的。他如今担任国图古籍馆副馆

长，不过，初次见到这批老照片时，他还

是敦煌学的门外汉，“没有多想，只知道

要小心一点，不能把它们弄坏了。”机缘

巧合，第二年，国图百年馆庆编纂馆史，

刘 波 负 责 撰 写 1931 年 至 1937 年 的 一

章。翻阅一件件尘封档案时，一个名字

频频出现在他眼前——王重民。

“王重民先生就是上万张老照片的

主要拍摄者。”刘波说，从那时起，好奇

心驱使着他，搜罗、阅读更多的史料，一

段拍摄海外敦煌遗书珍本的往事由此

浮出水面。

上世纪 30 年代，王重民等年轻的

图书馆员受北平图书馆（国家图书馆前

身，以下简称为“平馆”）馆长袁同礼派

遣，前往巴黎、伦敦等地，搜集、整理散

落海外的敦煌遗书。5 年时间，他们共

拍摄照片 13000 余张。这些照片使国

人第一次比较完整地看到了“伯希和劫

经”的面貌，成为此后中国学者研究敦

煌文献的重要依据。

王重民是北京大学图书馆学系（今

信息管理系）创始人，1949 年北平和平

解放后，曾作为代理馆长，主持革故鼎

新之际的国家图书馆。在图书馆学界、

目录版本学界，他是毋庸置疑的一代学

术大家。1941 年平馆善本秘密运往美

国保存前，王重民冒险抵达上海，每天

潜入法租界，从 300 箱古籍中精挑细选

出 100 箱善本精华，靠的就是大脑中堪

比计算机索引的学术积淀。

王重民还是中国第二代敦煌学人

的中坚人物。欧洲访学期间，他为伯

希和所劫敦煌卷子编了一整套目录，

后来收进他主持编纂的《敦煌遗书总

目索引》。这套总目索引，至今仍是许

多敦煌研究者的“寻宝地图”。用国家

图书馆副研究员李德范的话说，“世界

上凡是研究敦煌学的人，没有不利用

这本书的。”

遗憾的是，王重民的名字一直以来

并非大众关注的热点，更不用说这段海

外寻回“敦煌”的陈年往事。

所幸，刘波对往事的探寻并非终

点。2017 年，国家社科基金重大项目

“《王重民全集》编纂”立项。如今，随

着项目接近尾声，散藏于国家图书馆、

北大信息管理系乃至法国、英国、美国

等地的信札、史料汇聚一处，王重民的

生平与形象逐渐鲜活生动。而中国学

人在国家最艰难的时刻，宁愿饿着肚子

受气也要寻回敦煌文献的故事，也走进

了更多人的视野。

1900 年，八国联军肆虐华夏之时，

王道士不经意打开了敦煌莫高窟 17 号

洞窟，数万件 4 至 11 世纪的古代写本重

见天日。生不逢时，敦煌遗书的命运注

定坎坷。自 1907 年起，英国的斯坦因、

法国的伯希和、日本的大谷探险队、俄

国的鄂登堡、美国的华尔纳纷纷涌至敦

煌，以各种名目劫走了数不清的敦煌瑰

宝。国宝散落异乡，中国学者既不可

望，亦不可即。

1909 年，伯希和到北京，随身携带

部分敦煌卷子。不成想消息走漏，国学

大师罗振玉带着王国维找上了门。看

到伯希和手中的敦煌石室所藏唐及五

代人所写木刻本古书，罗振玉大为惊

叹：宋代的古籍流传近千年已不容易，

何况这些更古老的？

他急忙找人一起抄录文献，一时之

间，伯希和在八宝胡同的住处，成了北

京的一道学术风景线。中国敦煌学的

第一批代表性人物——董康、罗振玉、

王国维、王仁俊、蒋斧、叶恭绰等，穿梭

往来于八宝胡同，或抄录，或阅读，忙个

不停。

作为中国人，抄写被外国人劫取的

本国经卷，他们内心深处的“可恨可悲”

自不必说。可国家孱弱，他们只能寄希

望于伯希和的“善意”，奋笔疾书。敦煌

宝藏已经落入外国人手中，研究上不能

再落于人后了。

从八宝胡同抄录敦煌文献的第二

天，罗振玉就写出了《敦煌石室书目及

发见之原始》一文，首次公开向国人介

绍敦煌石室宝藏及其发现的情况。中

国敦煌学的起步由此开始。

然而，更多的敦煌遗书早已被伯希

和、斯坦因运回欧洲。

1910 年，商务印书馆编译所所长张

元济游历欧洲，渴望一睹伯希和劫取的

敦煌卷子。好不容易获得特别参观许

可，结果却发现，珍贵的文献被锁在法

国国家图书馆东方部的一个“密室”

内。重重大门和铁锁保护下，伯希和秘

不示人的态度可见一斑。

保管斯坦因所劫文献的大英博物

馆东方写本部，态度更是拒人于千里之

外。1933 年，清华大学教授浦江清曾受

平馆委托，与之商量拍摄敦煌遗书中佛

经以外的写本，遭到拒绝。浦江清退而

求其次，请求入库选取部分写本以便抄

录，又被拒绝。馆方只允许他依据目录

厅中的编号卡片，限时限量借阅。然

而，这些卡片只有编号，一点内容提要

都没有，怎么可能从几千件敦煌文书中

找到自己想要的内容？浦江清实在没

办法，又提出义务为英藏敦煌文献编

目，以方便学者利用，最后还是吃了闭

门羹。

第二年，浦江清的好友张荫麟途经

伦敦，来到大英博物馆。吸取好友的前

车之鉴，张荫麟索性不找工作人员借

阅，而是站在写本陈列室内，利用展品

的更换，逐字抄录了数十种敦煌写本。

张荫麟在大英博物馆抄录敦煌写

本的同一年，王重民来到法国，终获法

国国家图书馆和伯希和认可，成为第一

个在西方图书馆编写敦煌卷子目录的

中国学者。伯希和被称为汉学界的“祖

师爷”，曾感慨中国人“以德报怨”——

相比斯坦因，他对于从中国地盘上拿走

那么多宝藏，似乎还知道不好意思。但

他“完全没有兴趣培养年轻的汉学家”，

与他交往六年的西方汉学家丹尼斯·赛

诺曾斩钉截铁地说：“第一眼的和善与

亲切绝不是伯希和的主要性格特征。”

貌不惊人的中国青年学者王重民，

凭什么打动了伯希和？这就不得不说

到王重民的恩师袁同礼先生。

交换馆员
袁同礼主导平馆馆务多年，曾留学

美国，在美国国会图书馆实习，是那个

年代少有的现代图书馆学人才。更为难

得的是，他的朋友圈网罗了一大批知名

汉学家，法国的伯希和、德国的钢和泰、

瑞典的斯文·赫定、美国的恒慕义和费正

清，都频频出现在他的往来信札中。

大概是受益于自己在国外图书馆

的经历，袁同礼深知中外交流对于学术

研究的意义。他极富远见地意识到，世

界一流的图书馆首先需要专业人才，而

国外图书馆所藏的中文图书，则需要中

国学者帮忙整理。一方缺历练，一方缺

人手，何不交换馆员，各取所需？

1930 年，平馆与国外各大图书馆的

“交换馆员之办法”应运而生。从这一

年开始，平馆先后派遣了 10 余名馆员

赴海外访学，美国哥伦比亚大学、德国

国立图书馆、美国国会图书馆、法国国

家图书馆、牛津大学图书馆，都有袁同

礼散播出去的“学术种子”；与此同时，

平馆也出现了杜乃扬等欧美图书馆员

的身影。

王重民是交换馆员中最突出的一

位，亦是袁同礼最得意的学生之一。二

人相识于北京高等师范学校（今北京师

范大学）的课堂上，彼时，王重民颇有点

“成长的烦恼”。

他出生在河北省高阳县的一个农

村大家庭。中学毕业后，父亲希望他考

取速成班，或是官费学校，以后可以做

官，早些赚钱。但王重民受到新文化思

潮熏陶，坚信“求学问可以赚大洋的观

念是不对的”。父子俩谈不拢，父亲一

怒之下，中断了他的经济来源。

为完成学业，王重民只得自力更

生，当过家庭教师，做过《益世报》兼职

编辑，有时也为报刊撰写文章，用稿酬

补贴学杂费。老师们得知他的困难，纷

纷出手相助。袁同礼那时任北海图书

馆（后并入平馆）馆长，便介绍他课余到

馆里兼职。从这时起，王重民的学术和

教书生涯再也没有离开图书馆。

他没有辜负老师的赏识。语言文

字学家黎锦熙那时在教育部编审处任

职，为王重民谋了一件差事——给近年

出版的杂志编纂一份国学论文索引。

什么是论文索引？对于今天习惯

网络检索的年轻人来说，可能过于陌生

了。刘波解释：“编纂索引，就是把当时

报刊上刊登的所有关于国学的文章收

集起来，按照人名、文章名字编一个索

引目录，这样别人就可以很方便地检

索。”如果打个比方，“有点像现在的中

国知网论文库，只不过那时没办法进行

网络检索。”

凭一己之力编纂一份纸质版“中国

知网”，可想而知，工作量有多大。然

而，20 多岁的王重民只花了一个暑假，

遍访北平各大图书馆，阅读了近 60 种

杂志，居然完成了涵盖 1905 年至 1925

年所有杂志的《国学论文索引》。皇皇

五册巨著，详细记录了每篇国学论文的

题名、作者及所在杂志的卷数、期数，有

的还附有内容摘要。这份“暑假作业”

正式出版后，立即成为当时研究国学的

重要工具书。

不仅如此，大学期间，王重民还在

故宫博物院图书馆编纂过《四库抽毁书

提要》，帮助梁启超纂修过《图书大辞

典》，甚至出版了专著《老子考》。有了

这样亮眼的“简历”，未等毕业，王重民

就正式入职平馆。第二年，因工作出

色，被袁同礼委以重任，担任平馆编纂

委员会委员兼索引组组长。

袁同礼是王重民最早的伯乐，但欣

赏他才华的学者还可以列出一长串。胡

适晚年对《水经注》研究情有独钟，其缘

起就是王重民的一封信。二人往来信件

中，与《水经注》相关的就有160余封。

王 重 民 脑 袋 里 到 底 装 了 多 少 古

籍？专业是无线电技术的次子王平，曾

经一无所知。直到父亲去世后，王平帮

助母亲抄录父亲生前的文章，才惊讶地

发现，许多字自己居然都不认识，只好

照猫画虎地描下来。他不由地感慨，父

亲称得上那个时代最强的“电脑”和“搜

索引擎”了。

应该是这种堪比电脑的超强能力，

让袁同礼将他视为派往法国的不二人

选，也让他得到了伯希和等法国学者的

认同。

当时，法国国家图书馆收藏了一大

批伯希和从东方带回的中文书籍，但馆

里却没有懂中文的研究馆员。唯一有

能力整理编目的伯希和，忙得无暇分

身。如此，2072 种约 3 万册书籍竟被束

之高阁，完全无法利用。王重民一来，

伯希和迫不及待地把这项紧急任务派

给了他。王重民不负众望，如今，他编

写的两大册厚厚的目录，仍存放在法

图，作为工具书福泽后人。除了中文图

书，伯希和及他的老师沙畹收藏的东方

拓片，也经王重民之手，第一次有了完

整清晰的目录。

不仅完成了“超人的工作”，王重民

似 乎 还 继 承 了 恩 师 袁 同 礼 的 社 交 才

能。伯希和异常繁忙，王重民与他的私

人交往不算多，但戴密微等其他法国汉

学家就不一样了。每周三，戴密微都与

王重民会面，两人约定，如果谁有事不

能赴约，就写信问候对方或交流汉学讯

息。1952 年 ，戴密微出版《吐蕃僧诤

记》时，首先感谢的就是王重民。1939

年，王重民的儿子王黎敦出生，法国汉

学家杜乃扬还帮他物色保姆，而戴密微

夫妇则送去了一只婴儿摇篮。

有了伯希和的认可和法国朋友的

照顾，阅读、整理甚至拍摄法藏敦煌遗

书变得顺理成章。但法国朋友可能不

知道，“超人的工作”中，王重民最关心

的始终是敦煌遗书。

为平馆拍摄敦煌遗书，这项大工程

最初究竟是袁同礼的动议，还是王重民

的建言，已经无从考究。但旅欧 5 年，

每次有机会借阅敦煌遗书，王重民总觉

“最为快乐”。他的遗孀刘脩业曾回忆：

“巴黎如画的风光和繁华的生活，都没

有使他陶醉……他把全部精力和心血

都倾注在这些（敦煌）写本上。”

而在国内，王重民赴法不足半年，

袁同礼已经开始为拍摄敦煌遗书的大项

目“拉赞助”，找经费。“袁先生应该早有

规划，一开始就不是单纯派人去编目。”

刘波推测，用拍照的方式寻回“敦煌”，才

是袁同礼派遣交换馆员的核心任务。

清华襄助
通过拍照影印，将流散海外的敦煌

遗书寻回，以方便学界利用，中国敦煌

学者早就有了这样的愿望。

1910 年，罗振玉计划刊印伯希和所

得的敦煌遗书，还委托商务印书馆编译

所所长张元济，希望在商务出版。那年

春天，张元济西行赴欧，在光线暗淡的

密室内一睹敦煌遗书真容时，便是为了

与伯希和商谈照相出版之事。

当时，张元济只是匆匆浏览了法

藏敦煌遗书。让他高兴的是，伯希和

不仅口头同意，还提醒他，大英博物馆

亦有一批敦煌遗书。这是中国人第一

次知道斯坦因劫经的存在，张元济又

惊又喜，立刻前往英国。几经辗转，总

算见到斯坦因，没想到对方竟也表示

答应。

然而，此后的事实证明，斯坦因很

可能只是口头应付。伯希和倒是断断

续续寄来一些敦煌文献照片，罗振玉悉

心整理后，印行了《鸣沙石室佚书》。不

过，将英法藏敦煌遗书系统影印的计

划，最终不了了之。

直到王重民以“交换馆员”身份赴

欧，以扎实的学术功底和超人的勤勉工

作取得信任，中国学人盼望多年的影印

一事，终于有望实现了。

是的，袁同礼不仅希望拍摄敦煌遗

书，还筹划着将这些照片影印出版。但

当年不比现在，人人都有智能手机，拍

摄高清图片易如反掌。那时，拍照是一

件技术性很强的工作，需要雇用专业摄

影师、使用专业设备，才能获得质量上

乘的照片。

“光是拍摄的费用，初步估计就得

5000 元，这对当时的平馆来说是一笔巨

款。”谁能共同分担这笔巨额款项？刘

波在国图的档案中，找到了 1935 年 1 月

17 日平馆致清华大学的一封函件，“馆

里与清华大学协商，共同出资，所拍照

片各得一份。”

有意思的是，该函末尾的致送机

关，先写了“中央研究院历史研究所”，

而后抹去，改成了“清华大学”。刘波据

此分析：“很显然，袁先生在考虑合作机

关时，曾有一段斟酌选择的过程。”

袁同礼最终选择清华大学，应是希

望借助陈寅恪的力量。毕竟，陈寅恪作

为清华国学院四大导师之一，最懂“敦

煌学者，今日世界学术之新潮流也”。

刘波解释说：“当年大学要做决定，教授

们的意见很重要，陈先生支持做这个事

情，学校才可能出钱。”

果然，一星期后，清华大学就发来

函复：“敝校对于此举，甚表同意。”不

过，因购书经费所剩无几，清华表示只

能出 1000 元，希望以此购得一份影片，

而底片则归平馆所有。

经费有了着落，王重民随即开始拍

摄。他聘请了一位失业的犹太人当摄

影师，此人上午来馆摄影，下午在家洗

晒照片，如此每周就可以拍出一百余张

照片。王重民本人则每天大致花半个

小时，亲自指挥和监督拍摄，以冀减少

错误。这样过了一个月，已经拍摄到

“数十种国人所未见之秘籍”。

袁同礼原计划尽可能拍摄巴黎所

存的全部敦煌遗书。不过，因遗书数

量太多，势必不能全部拍摄，王重民不

得不选择“于我国文史关系极钜”且

“有影印价值者”，优先拍照。幸好王

重民在古典文献方面的学问了得，才

能在那么短的时间里快速筛选出最有

价值的文献。

拍摄进展顺利，王重民却无奈地发

现，有价值的文献实在太多了，最初预

计 的 5000 元 根 本 不 够 用 。 找 钱 的 难

题，还得袁同礼来想办法。1935 年 5

月，平馆再次致函清华大学，商议增加

拍摄经费。清华又欣然襄助，与平馆各

追加了 2000 元。这些费用用来拍摄法

藏敦煌文献应该够了，可是英国还藏有

大批敦煌写本。双方合作愉快，商议之

后，又各自出资 4000 元，用于拍摄英国

所存的“斯坦因劫经”。

杨丽娟

寻回敦煌
——抗战期间中国学人拍摄海外敦煌遗珍往事（上）

在国家图书馆的敦煌吐鲁番学资料中心，静静存放着13000余张敦煌遗书老
照片。这些老照片年逾八旬，涵盖了斯坦因、伯希和所劫敦煌文献中最精华的部
分，但照片从何而来，往事如烟，一度被尘封在档案中。

上世纪三十年代，中国最艰难的时刻，王重民、向达等年轻学者走出国门，以
交换馆员的身份，与英法汉学家合作共事。旅欧5年，他们节衣缩食、受尽冷眼，
终于拍得上万张敦煌遗书照片。

历尽艰辛换来的照片，却在日寇铁蹄下命运跌宕：照片影印出版前夕功败垂
成，有的在长沙轰炸中化为灰烬，有的在海外流浪十多年……幸好，劫后余生，老
照片终于回归公开时，敦煌“伤心史”早已远去，中国学人也已站在敦煌学研究的
中心。
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袁同礼先生。

王重民致信袁同礼。

1908 年，伯希和花了三个星期在藏经洞里挑选经卷。青年时代的王重民先生。


