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寻回敦煌
——抗战期间中国学人拍摄海外敦煌遗珍往事（下）

英国受气
在英国负责拍摄敦煌卷子的，是袁

同 礼 派 到 欧 洲 的 另 一 名 交 换 馆 员 向

达。如果说王重民去法国前，以版本目

录 学 和 古 典 文 献 研 究 的 专 业 能 力 见

长。那么，向达旅欧前，在敦煌学界已

小有名气。

他毕业于东南大学历史系，早年就

职于商务印书馆编译所，因此阅读翻译

了大量中外著作。《斯坦因西域考古记》

等西方探险家关于敦煌的一手资料，就

在这时进入了他的书单。1930 年，到平

馆工作后，青年学人互相切磋，向达的研

究水平更是突飞猛进。他的成名作《唐

代长安与西域文明》出版于 1933 年，当

年被李约瑟称赞有加，近百年后的今天，

仍是敦煌学者必读的经典名著。

翻译过《斯坦因西域考古记》后，向

达终于有机会抵达伦敦，目睹了被劫掠

的国宝，他期待不已，又感慨万千。没

想到，不远万里前去，情况却不乐观。

外派第一年，向达在牛津大学鲍德

里图书馆工作。彼时的平馆，经费一年

比一年紧张，王重民外派时，馆里尚能支

付一半月薪。到了向达，平馆能支付的

只有往来欧洲的旅费，至于抵欧后的生

活费，只好抛给鲍德里图书馆想办法。

吴芳思曾任大英图书馆东方部主

任，在鲍德里图书馆有关向达的档案中，

她发现了一个令人心酸的细节：为给向

达申请四个月共 150 英镑的工资和生活

费用，鲍德里图书馆馆长到处碰壁。

档案没有显示，150 英镑最终是否

获批。倒是向达在自传中说，1936 年秋

结束牛津大学的工作后，他转去伦敦大

英博物馆，查阅此行最向往的敦煌遗

书，“这算是北平图书馆交给我的研究

工作，生活费用是由在牛津工作所得的

工资以及向中华教育文化基金会所请

得的奖学金来维持的。”

也就是说，在伦敦查阅敦煌遗书

时，向达已经没有固定薪水。而在牛津

工作时，他的囊中羞涩，还被杨绛写进了

回忆录。钱钟书和杨绛那时在牛津读

书，向达则借住在一位牧师家，吃腻了最

便宜的土豆，就去他们家蹭饭，换换口

味。杨绛在《我们仨》中写道，“向达嘀咕

在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土

豆。我们请他吃我家不像样的饭。”

吃住省下来的钱，向达自有宏愿。

除了敦煌遗书“有钱则照相，无钱则手

抄”，他还打算到巴黎住三月至半年，柏

林住三月，荷兰之莱顿以及罗马、莫斯

科，各作一星期左右之停留，目的在寻

访流落各国的中文古籍，回国后整理成

《西海访书志》。

钱钟书朋友不多，向达算是知己之

一，他曾跟钱钟书开玩笑，“人家口蜜腹

剑，你却是口剑腹蜜。”钱钟书后来在

《围城》中辛辣地写道，“方鸿渐到了欧

洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大

典》，也不找太平天国文献。”方鸿渐不

做的这些事儿，正是向达当年节衣缩食

努力完成的事业。

对于顿顿吃土豆的拮据生活，向达

不甚在意。让他愤懑不已的是，好不容

易到了英国，却不能随心所欲地翻阅祖

国流出的珍本。他在寄回国内的信中写

道：“弟来英目的在看British Museum（大

英博物馆）之敦煌卷子，管理人为Dr. Li-

onel Giles（翟林奈），前后见到两次，俱甚

冷淡。且对人表示，拒绝弟助其工作。

有一次曾以可否允人对于敦煌卷子作一

通盘研究相询，彼亦表示拒绝。此种情

形，大有陷弟于进退两难之势……”

翟林奈出身名门，是英国著名汉学

家翟理斯（Herbert Allen Giles）之子，故

又被世人称作“小翟理斯”。翟林奈的

学问比父亲青出于蓝，翻译过《老子》

《列子》《孟子》《孔子》《庄子》等。可叹

这样渊博的汉学家，竟容不下一个向

达。他对中国学者的刁难和敌意，就连

英国人吴芳思都难以理解，她只能推

测，翟林奈是“出于嫉妒”，守着这批收

藏品，以便自己进行编目。

然而，即便如此受气，中国学人还

是不愿放弃。袁同礼为此费尽了心思，

一边将国内最近出版的工具书寄给翟

林奈“刷好感”，一边帮王重民和向达出

谋划策：“请在伯希和未赴美以前托伯

君写信，自更有力量。”

或许是伯希和的介绍信起了作用，

翟林奈的态度有所松动。王重民一时

喜不自禁，兴奋地给向达写信，“Giles 又

许照相，更是开一大恩，于敦煌学之流

通，尤开亘古未有之盛”；“Giles 如此大

方，实堪庆幸，‘尽量看，尽量照’，则吾

兄（指向达）地狱出来，即可升天堂矣！”

可惜，还没高兴多久，翟林奈又变

卦了。他不是休假，就是太忙，向达看完

一批写本，往往要等三四天，才能拿到新

的写本。1937 年 2 月，向达写信汇报工

作，忍不住向袁同礼吐槽：“翟氏以前虽

面允尽量看尽量照，而数月来经过并不

甚慷慨；是否故意如此，不得而知……”

受尽了翟林奈的冷眼相待，从 1936

年 9 月至 1937 年 8 月，向达埋首伏案，

摸索敦煌残卷整整一年，只看了 500 卷

左右文书，拍了大约 2000 张照片。这距

离他最初的宏愿实在太远了。

弃学拍照
伤心往事不堪回首，中国学人的坚

韧更不可摧，被翟林奈留难的向达，最

终还是成了一代敦煌大家。1938 年，他

带着饿肚子抄录的几百万字敦煌资料，

回到正在遭受日寇侵凌的祖国。几百

万字的“向抄本”，以及他撰写的《伦敦

的敦煌俗文学》和《伦敦所藏敦煌卷子

经眼目录》，为战火纷飞中的中国学术

界，提供了最新鲜的养分。

而在欧洲，与王重民、向达同时抄

录和拍摄敦煌经卷的，还有一位凭借个

人积蓄自费赴欧的青年。他就是第一

位在高校开办敦煌学讲习班的大师姜

亮夫。

姜亮夫实乃真性情之人。1935 年

夏天，他已得了中山大学的教职，只因

女友父亲迟迟不同意二人的交往，便卖

掉 书 稿 ，辞 去 教 职 ，耗 尽 积 蓄 远 赴 法

国。为了爱情，他发誓要读个考古学博

士回国，盼着与女友幸福地过一辈子。

然而，当他来到巴黎，看到博物馆、

图书馆内，中国的稀世瓷器、字画、钟

鼎、碑刻、泥俑、壁画、造像、经卷比比皆

是，有的甚至流失在街头小摊上，不由

越看越痛心。恰在这时，他见到了早年

相识的友人王重民。王重民告诉姜亮

夫，他和向达二人正在为欧洲的敦煌遗

书拍照，准备带回国内，但工作量太大，

希望姜亮夫能一起加入。

乍听此言，姜亮夫有些犹豫，毕竟，

王重民、向达是公费外派，而他所依赖

的，只有个人多年教书、写书攒下的积

蓄，这点钱在巴黎不过相当于一个清道

夫的薪水。不过，这位戆头戆脑的青年

到底还是放不下祖国的国宝。他忘不

了，早年在清华国学院读书，王国维先

生经常说：某个东西敦煌卷子里边有，

你们去看看！先生的话言犹在耳，仅仅

一个晚上，他就做了决定，放弃博士学

位，加入王重民他们的行列。

从此，姜亮夫与王重民分工合作，

一头扎进了敦煌卷子。王重民主要负

责四部书，姜亮夫专门收集和摄制汉语

音韵、儒家经典、道家经典等。两人白

天抄写拓帖，摄影校录，夜晩回到寓所，

在灯下整理编辑，有时忙完一看，天已

大亮。如此不知疲倦，数月下来，姜亮

夫已得了百数十卷珍贵文献。

将近半个世纪后，耄耋之年的姜亮夫

为全国敦煌讲习班做演讲。回忆起这段

往事，依然难以忘怀：“每照一张片子要付

十四个法郎。我本来就穷，为了尽可能多

照一点，就只能勒紧裤带。我一早一晚吃

的都是包心菜煮大米稀饭——那时巴黎

大米最便宜，中午就在馆内啃些面包干，

一天伙食不过二十多个法郎。”

穷困的物质生活中，姜亮夫的兴趣

却越来越大，他先后拍了 3000 多张照

片，几乎成了敦煌卷子迷。只要听说什

么地方藏有这类经卷，必去无疑。伦

敦、罗马、柏林，到处都有他埋首苦读的

身影。阅览室灯光黯淡，敦煌卷子字

小，又因年代久远不甚清晰，姜亮夫的

视力，在日复一日的苦读中，无可挽回

地坏了。待到回国重执教鞭，所有学生

无一例外，都记得他厚如瓶底的眼镜片

和把书本举在眼前读的样子。

所幸，收获亦是满满。有一天，深

夜 一 点 多 钟 ，姜 亮 夫 正 在 旅 馆 休 息 ，

王重民忽然敲门，说发现了一个大宝

贝——皇侃的《论语》注。当时，国人读

的《论语》只有一种本子，即何晏注的本

子，而皇侃注的《论语》只在目录上有过

书名，却从未见到。姜亮夫一听，也兴

奋不已，以至于多年后还对此记忆犹

新，“王先生有图书馆钥匙，我们两人立

即跑到图书馆去看，高兴得不得了，并

且拍成照片寄到国内商务印书馆，要他

们印出来。商务印书馆果然立即印了

出来，有几位老先生，像章太炎老先生

见到这部书，连说可贵，一生再没有见

过这么好的书。”

宋代以后就失传、埋没一千多年的

《切韵》，也是在这时被姜亮夫发现的。

后来，他带着《切韵》等韵书，从莫斯科

经西伯利亚，过伪满洲国回到北京。在

伪满洲国，姜亮夫死里逃生，随身资料

被日本人全部拿走，幸好关于敦煌学的

部分材料是经邮寄回国，逃过一劫。

那时，日寇越逼越紧，兵荒马乱中，

这些韵书又随他逃难，从北京到西安，

从西安到四川。在四川三台一户农家，

已与女友终成眷属的姜亮夫伏案三年，

终于在夫人协助下，完成了 24 卷的《瀛

涯敦煌韵辑》。这部书填补了学术史的

空白，也是一部延续民族文化命脉之作。

出版夭折
1939 年，欧洲局势日趋紧张，战火

一触即发。当姜亮夫、向达相继回国

后，王重民仍独自坚守在欧洲，继续敦

煌遗书的拍摄。截至 1939 年 8 月，三人

联手拍摄的敦煌写本照片已累计达一

万余张，涵盖 1500 余种文献。然而，将

这些学术瑰宝付诸出版的计划，却因战

乱而举步维艰。

抗战开始后，国内文化机构经费愈

发短缺，平馆连王重民在欧洲的生活费

用都无力负担。袁同礼不得不把希望

寄托在庚款退赔款上，向管理中英庚款

董事会申请补助。申请手续办了将近

一年，提交种种文书后，总算获批 8000

元补助。

等待拨款期间，袁同礼已开始精心

筹划影印事宜。他与王重民书信往来

频繁，从版式设计到行款安排，乃至纸

幅的大小宽窄，事无巨细地反复商讨。

仿佛是为了弥补 20 多年前张元济

的遗憾，平馆将《敦煌古籍丛编》的出版

委托给了商务印书馆。1937 年，双方签

订出版合同后，王重民特意致信袁同礼

强调：“唯原来照片如有模糊不清之处，

请商务主事人千万不要用墨笔描绘，因

图清晰反而致误，这一点是商务的通

病，印别的可以不管他，印此书请他千

万不要犯此毛病。”

刘波说，王重民这封信写于 1937 年

8 月 8 日，当时《敦煌古籍丛编》第一辑

已经进入制版印刷阶段，王重民还计划

加班加点，尽快把第一辑的序跋拟出

来。谁也没想到，仅仅 5 天之后，这封

信还没寄到袁同礼手中，日寇发动了

“八一三”事变，上海沦为战场，商务印

书馆遭遇重创，《敦煌古籍丛编》第一辑

不得不暂行停印。

张元济 1910 年就期待的敦煌遗书

出版，再次梦碎。而日寇铁蹄的侵略，

还不止于此。卢沟桥事变前，王重民一

行拍摄的照片共 402 种文献，已经陆续

寄回北平，平馆与清华各保存一份。可

恨清华大学的一份，抗战期间转移到南

方时，竟在长沙惨遭日军炸毁。

平馆的那份照片，就这样成为孤

本。不幸中的万幸，经袁同礼整理，402

种文献被编成《国立北平图书馆现藏海

外敦煌遗籍照片总目》，发表在 1940 年

的《图书季刊》上，成为学者们瞩目的难

得资料。

而在卢沟桥事变后拍摄的那些照

片，更是命途多舛。因交通断绝，平馆

也在抗战烽火中颠沛流离，这些照片无

法邮寄回国，只能由王重民随身携带。

它们先是被暂存在巴黎东方语言学校，

1939 年 8 月，欧洲航线中断，王重民决定

绕道美国回国。此行之中，他最宝贝的

行李，就是装满5个箱子的敦煌照片。

抵达美国，美国国会图书馆邀他帮

忙鉴定馆藏中文善本。国家危亡，王重

民归心似箭，但老师袁同礼劝他，把藏

在国外的中国善本书著录下来，也是祖

国的需要。王重民因此改变计划，留在

美国潜心研究，鉴定古籍。

5 箱照片随他寄人篱下，王重民仍

念念不忘影印出版。国内暂时无法出

版 ，或许可以在美国影印。1939 年 9

月，刚在美国安顿下来，他就计划借机

向哈佛燕京学社申请一笔印刷费，为

此，还请远在欧洲的伯希和、戴密微写

信推荐。可惜此愿并未实现。

王重民在美国享受专家待遇，可他

时时惦记回国，“与其为人卖气力，不如

回去为自己国家做点事，苦乐在所不计

也。”1947 年，漂泊海外 13 年的游子，

终于带着家人踏上了归国旅程。

轮船行至上海，生在欧洲、长在美

国的儿子王黎敦初次见到祖国，从早到

晚问东问西。为了转移儿子的注意力，

王重民叫他看中国的战船和飞机，没想

到儿子突然发问：“船是不是中国自己造

的？”王重民知道不是，口中却回答：“是

中国自己造的！”他不愿孩子对祖国有不

好的印象，却又反思自己的谎言是否妥

当，忍不住在信中向胡适发问：“不知先

生以为我答错了没有？我翻来覆去地

想：我们实在便要准备造自己的船！”

敦煌全集
1947 年，王重民终于回到了出发的

地方，漂泊海外的敦煌遗书照片随之归

国，5 箱珍贵的敦煌遗书照片历经辗转，

与早年寄回的照片合璧一处。这些安

然存放于国图库房的老照片，虽因种种

原因多年未曾公布，却默默滋养了几代

学人：孙楷第、周祖谟、顾颉刚、傅斯年、

傅增湘、柴剑虹、荣新江……1957 年问

世的《敦煌变文集》，1962 年出版的《敦

煌遗书总目索引》，乃至 1959 年中国历

史博物馆的筹备工作，都曾得益于这批

珍贵的影像资料。

更为难得的是，老照片中有一批德

藏吐鲁番写本残卷，是王重民利用假

期，短期走访柏林民俗学博物馆时所

拍。1996 年，仔细而有心的北大教授荣

新江赫然发现，这些照片的原件，不少

已毁于二战，王重民拍摄的照片已然成

了独一份的珍贵史料。

2008 年，13000 余张老照片由国图

敦煌吐鲁番资料中心整理出版。皇皇

三十巨册的《王重民向达所摄敦煌西域

文献照片合集》，终于圆了几代学人的

夙愿。此时，距袁同礼与王重民最初筹

划影印出版，已逾七十寒暑。

这七十余年间，中国敦煌学研究早

已彻底告别了“伤心史”。自上世纪 90

年代起，《英藏敦煌文献》《法藏敦煌西

域文献》《俄藏敦煌文献》及《国家图书

馆藏敦煌遗书》等图录相继问世。然

而，受限于技术条件，这些图录多以黑

白图版刊布，原卷上的朱点、朱笔文字

以及淡墨字迹等信息，都无法清晰呈

现。1993 年启动的国际敦煌项目（IDP）

陆续发布过一些彩色图片，但许多文献

缺乏汉语定名，再加上网速拖后腿，研

究者使用仍多有不便。

正因如此，新一代的敦煌学人决心

重 新 整 理 出 版 高 清 彩 色 版 的 敦 煌 文

献。2022 年，全彩印的《敦煌文献全集》

项目正式启动。据中国敦煌吐鲁番学

会会长荣新江介绍，《敦煌文献全集》将

向研究者提供准确、逼真的原卷图版，

使每一张图版尽可能保持原貌，清晰可

读，并力求准确地为每件文献确定标

题，以便更好地为学术研究服务。

“重新编纂图录，绝非简单地把它

们翻印出来，而是要把所有文献重新梳

理一遍。”刘波是《中国国家图书馆藏敦

煌文献》编纂组成员之一，据他透露，目

前已推出《法国国家图书馆藏敦煌文

献》《中国国家图书馆藏敦煌文献》《甘

肃藏敦煌文献》等超过 200 册，还有更

多卷册，比如旅顺博物馆、辽宁博物馆

等机构，以及重庆、湖北、浙江、安徽等

省市所藏敦煌文献，正在加速推出。

此外，由于敦煌遗书分藏于中、英、

法、俄、日等地，至今缺乏一个完整的联

合目录。敦煌学界还计划在彩印图录

的基础上，编纂一个囊括全世界敦煌遗

书的总目录。

筚路蓝缕，以启山林，前辈学人为之

不懈奋斗的事业，如今终底于成。在中国

敦煌吐鲁番学会顾问柴剑虹看来，《敦煌

文献全集》的出版其实是“流散海外文物

另一种形式的保护与回归”。王重民、向

达、姜亮夫废寝忘食抄卷子的往事历历在

目，等到《敦煌文献全集》出版完成，“我们

今后就不需要到收藏地去翻检了。”

杨丽娟

1944 年 8 月，向达（中）、夏鼐（右）与阎文儒（左）一行在敦煌。 1937年王重民在法国国家图书馆取阅敦煌卷子。

1930 年代，姜亮夫先生在法国留学时的照片。

《 王 重

民向达所摄

敦煌西域文

献 照 片 合

集》于 2008

年出版。


