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《许倬云学术著作集》（六册）由

生活·读书·新知三联书店出版。这

套著作集，选取了许先生本人认可的

最能代表其学术生命的六种著作，经

过细致的编辑工作和许先生本人亲自

审定，堪称“定本”“善本”。以学术的

眼光观之，读者可以从中了解中国的

早期历史，理解中华文明的来龙去脉。

六卷本集成其学术代表作
“甲子问学终不悔，六卷菁华藏

名山。”六卷本《许倬云学术著作集》

（以下简称《学术集》）集成了许倬云

先生最重要的学术代表作《西周史》

《形塑中国》《汉代农业》《水击三千》

《熔铸华夏》《我者与他者》。

据出版方介绍，已是 95 岁高龄的

许倬云先生，晚年将精力更多地放在

了撰写面向大众的历史文化读物上，

在国内读者尤其是年轻读者中有着

广泛而持续的影响。

但“出圈”了的许先生，不仅是大

众史学作家，其长达 60 多年的学术生

涯，也以对中国古代历史的深刻洞察

闻名。历史学界公认，许倬云是华语

世界最具影响力的史学大家之一，其

早期的几部学术代表作是该领域的

扛鼎之作，他所确立的计量社会学的

研究方法，更是启迪了无数后学。

许倬云说过，若将这六卷本合起

来看，其整体关怀的是中国的“天人

感应”及生活上的心灵与环境之互

动；是将中国设法安置于广宇长宙的

多向空间，体现人与自然之间的互相

感应。同时，许倬云也提醒国人，时

时不要忘记单一的“人”与“人间”，以

及集体的“群”与“群间”，都是互动、

互相依靠的，同时更需要在天地之间

对自己有所安顿。

亲自审定1500页书稿
许倬 云 对 这 套《学 术 集》特 别

重 视 ，不 但 亲 自 确 定 选 目 ，还 将

其 中 的 六 部 著 作 分 成 两 组 ：《西

周 史 —— 中 国 古 代 理 念 的 开 始》

《形塑中国——春秋、战国间的文化

聚合》《汉代农业——天下帝国经济

与政治体系的生成》侧重于时间轴线

上的探究；《水击三千——中国社会

与文化的整合》《熔铸华夏——中国

古代文化的特质》《我者与他者——

中国历史上的内外分际》侧重于平面

发展上的“互联性”。

每一卷的篇章和目录也由他亲

自审定。《形塑中国》以许倬云芝加哥

大学博士论文为底本，是一个精心翻

译的全新译本。《水击三千》《熔铸华

夏》的内容，与此前出版的版本相比，

经过了较大幅度的调整。

据悉，长达 1500 页的书稿，许倬

云在其助手的辅助下逐篇审阅，还与

三联书店编辑讨论了很多具体问题，

体现了前辈学人的严谨、细致。

勉励年轻朋友拓展视野
考古学家许宏认识许倬云已有

十多年，作为二里头考古队队长的他

曾陪伴许先生参观考古遗址。许宏

表示，能够亲自到考古现场吸收考古

成果的历史学家并不多见，何况许先

生当时已经是七八十岁高龄。

历史学家李开元表示，自己的研

究成果《汉帝国的建立与刘邦集团》

就受到了许先生的启发，运用了统计

社会学的方法。

《形塑中国》的译者杨博感慨，有

幸承担《形塑中国》的翻译工作，在翻

译的过程中也感受到许先生学问的

严谨、学术影响的持久。

许倬云先生表示，《学术集》归根

结底就是希望呈现并追寻中华文明

的特质。近年来，西方文明主导下的

欧美世界冲突和矛盾愈加激烈，在此

等情形下，国人应该更努力地认识和

发扬中华文化开放、包容的特点。他

还殷切勉励广大年轻朋友，扩大胸襟

和视野，努力创造一个太平、安定的

世界。

北言

著名文化学者祝勇“微观故宫

系列”新作——《在故宫寻找宋徽

宗》和《在故宫解密〈清明上河图〉》

新近出版，以故宫美文知名的作家

祝勇以独特的“微观史”视角，带领

读者走进故宫的收藏宝库，解读千

年前的艺术与人生密码。

继 2024 年热销的《故宫建筑之

美》，两部新作以故宫珍藏的书画

为切入点，展开跨越千年的文化探

索。两本新作虽各自独立，却又巧

妙交织：在寻找宋徽宗的故事里，

画师张择端是个微不足道的配角；

而在解密《清明上河图》时，宋徽宗

又退居幕后，成为《清明上河图》流

转过程中的背景。两条看似平行

的叙事线索，最终编织出一幅完整

的宋代文化图景。

解读一个皇帝的笔墨
江山

宋徽宗赵佶，这位被后人称为

“诸事皆能，独不能为君”的宋朝皇

帝，是《在故宫寻找宋徽宗》的主

角。通过解读故宫收藏的宋徽宗

传世名作，祝勇揭示了一个鲜为人

知 的 事 实 ：宋 徽 宗 的 创 作 充 满 了

“包装”的动机。

他通过《雪江归棹图》来宣示

天下归于一统（“棹”音同“赵”），

通过《听琴图》来塑造自己的风雅

文人形象，通过《文会图》来标榜朝

廷人才云集的成就，又通过《瑞鹤

图》《祥龙石图》来描绘祥瑞和顺的

政治图景……山水、人物、花鸟，诸

种绘画形式，都被他赋予了鲜明的

政治隐喻功能，共同构建了理想化

的自我形象，也构建出理想化的王

朝形象。在宋徽宗手里，绘画的纪

实功能与隐喻功能达成了完美的

统一。

书中，祝勇努力追求一种更自

由的表达，侧重于对宋徽宗艺术世

界的探寻——正是这种艺术与命

运 的 交 织 ，让 宋 徽 宗 成 为 一 个 复

杂 的 历 史 人 物 。 他 在 书 中 指 出 ，

宋徽宗的艺术生涯与他的命运起

伏 紧 密 相 连 ：没 有 他 好 大 喜 功 的

性 格 、对 祥 瑞 的 痴 迷 ，就 不 会 有

《瑞鹤图》《祥龙石图》这些旷世之

作；没有他对奢靡生活的追求，就

不 会 有 那 些 精 美 的 花 鸟 画 ；没 有

“北狩”的经历，也不会有他晚年

凄美婉约的诗词。但这位 54 岁便

客 死 他 乡 的 帝 王 ，最 终 未 能 用 艺

术 挽 救 自 己 的 王 朝 ，他 的 幸 与 不

幸，都成了历史的一部分，也都成

了他艺术世界的一部分。

破解《清明上河图》
背后的无数秘密

《在故宫寻找宋徽宗》是对一

位皇帝艺术世界的探寻，《在故宫

解密〈清明上河图〉》则是对一幅传

世名画的深度解读。

世传以《清明上河图》为名的

画 卷 有 40 余 本 ，真 本 只 有 一 卷 ，

就 是 故 宫 博 物 院 藏 北 宋 张 择 端

《清 明 上 河 图》卷 。 祝 勇 试 图 通

过本书破解这幅画卷背后隐藏着

的 无 数 谜 团 。 画 中 的 舟 楫 往 来、

商 贩 云 集 ，究 竟 是 盛 世 繁 华 ，还

是危机前兆……他带读者跟随张

择 端 的 笔 触 ，深 入 汴 京 的 大 街 小

巷 ，深 入 这 幅 传 世名画创作背后

的故事，同时也为我们解读一座古

代都市乃至那个时代的政治、文化

与社会风貌。

祝勇在书中提出了一个大胆的

观点：这幅画并非通常所认为的仅

仅描绘“清明时节”，而是融合了春

夏秋冬四时的景象。祝勇通过对

画卷细节的分析，结合古代中国的

“循环时间观”，将《清明上河图》解

读为一卷含纳了冬、春、夏三季的

景象，并依此推断缺失的部分，当

为秋景。作者认为：“《清明上河

图》是 一 部 含 纳 了 春 夏 秋 冬 四 时

（古人不说‘四季’，只说‘四时’）的

画卷，有如《诗经》里的《七月》诗，

‘七月流火，九月授衣……’伴随着

时令季节的推进，排布出人世间的

沧桑与繁华。”“假若我们把《清明

上河图》卷首和（已消失的）卷尾连

接起来，就会形成一个闭环，像一

圈完整的年轮，让汴京城的春夏秋

冬运转轮回，永无止境。”

关于此图的绘制时间，祝勇也

提 出 了 不 同 于 传 统 观 点 的 看 法 。

学界通常认定它绘制于宋徽宗时

期,但祝勇认为：《清明上河图》的风

格与宋徽宗的喜好不符，作者更不

大可能以它来进呈给皇帝，向他进

谏。从绘画的风格与时代背景来

看，它大概率是产生于宋神宗年代

并进入内府，同时与王安石变法有

着千丝万缕的联系。到了宋徽宗

时期，宋徽宗把它赏赐给了对自己

登上皇位有恩的向氏家族，从而由

内府流入民间，这才开启了这幅旷

世之作在人间的传奇旅程。

路艳霞

作家苏童最新长篇小说《好天

气》聚焦江南城郊接合部“咸水塘”，

有百余个环环相扣的故事，写人与

人、人与时代的深度纠缠。“读者喜

不喜欢，我也有点忐忑，但就像船远

去，你不能驾驶，也无法控制。”

小说里的“咸水塘”，隔开城与

乡两个界限分明的世界，一边是塘

西村，世代以殡葬业为生，一边是

塘东街道，属于城市。两边同样叫

作“招娣”的两位母亲，因一口“我

祖 母 ”定 制 却 终 未 享 用 的 棺 材 相

识，又在同一天同一家医院分别产

子，展开宿命般恩怨纠结的旅途。

“本来命名为《咸水塘史》，但我在

北京师范大学的学生们一听，都表

示对‘塘’没啥概念。我很在乎年

轻一代的审美直觉。后来有学生

建议，索性叫《好天气》。这个名字

更具弹性，解释空间大，就连做文

创也有亮点。”

综合考量的层面多了，苏童直言

写作中途停止过，“不断修改我的企

图和野心，压缩、做减法，直到我又有

了信心，可以把它写完。”他谈到，写

《好天气》的整个心路历程，变得越来

越漫长——“一开始以为是 365 里

路，写到一半发现是3650里，写着写

着3650里还不止，是36500里。”

最 终 ，100 万 字 压 缩 至 46 万

字。原本想写当代版“聊斋志异”，

最终“只保留了一个鬼魂”。“现实

生活中不信鬼魂，但不相信的东西

有种迷人的魅惑，用文字去探索超

现实的东西会变得格外抒情。”《好

天气》的基调是一部献给郊区的作

品，“超现实”往往也意味着“特别

写实”。“我就是苏州近郊长大的孩

子，笔下白天气黑天气、各种人物

角色、郊区生活日常都是亲历的现

实。”他如数家珍，小时候住在苏州

城门外一条街，街道、工厂、农田交

错，半径几百米，就是所有的生活

环境。苏州城北一带被炭黑厂、水

泥厂、硫酸厂包围，每种工业气味

渗透在日常呼吸之中。“白天气”要

到屋顶清扫水泥灰，“黑天气”则赶

紧清除附在屋面上的炭黑粉尘。

《好天气》写郊区的兴旺和消

失 ，几 乎 呈 对 称 式—— 塘 东 与 塘

西，两个“招娣”互为镜像，城与乡，

黑 与 白 ，生 与 死 ，种 种 对 仗 与 矛

盾。借着灵异视角，苏童用重新发

酵的记忆回望 1970 年代。“小说的

语调，和以往有了明显差异。”他用

乐器形容，过去写的不少短篇，更

接近西洋乐器，如钢琴、小号、圆号

等，“但《好天气》大量调用民族乐

器，唢呐、二胡、笛子、箫等盘旋字

里行间。写到部分情节时，回响着

唢呐的余音。”他顿了顿，“语调关

乎美学，而审美是一种固执，其实

是一种坚持。”

两个“招娣”，带着明显时代印

记，似乎透着长期的性别失衡，名字

背后可有玄机？苏童有两个姐姐，从

小在“女人堆”里成长，“传统姐弟关

系中，有时姐姐不被重视。小说带有

为‘她’正名的私心。有时自问，会不

会写得太狠了？再转念一想，狠就狠

点吧，为所有‘招娣’出一口气。”

许旸

鲁迅文学奖、年度中国好书得主

石一枫最新长篇小说《一日顶流》近

日由人民文学出版社出版，该作以硬

核现实主义，书写当代中国人的互联

网生活史。

书写新题材像猜谜一样
《一日顶流》讲述一个普通人意

外成为“顶流”，通过个人的精彩故事，

勾连中国互联网生活的前世今生，以

及两代人命运的兜转起伏。虚拟世界

如何改变现实？互联网如何成就人也

摧毁人？今天当流量成为“天罗地

网”，我们能否破网而出？这部小说以

石一枫标志性的笔法，写出当下时代

流量带来的集体焦虑和精神困境，它

既好看，又有生活质感，耐人寻味，是

一部真正具有时代体温的作品。

“70 后”代表作家石一枫，近年不

断自觉探索新主题，捕捉新的时代经

验，激发现实主义文学的新活力。从

关注监控技术的《地球之眼》，到聚焦

电竞青年人生际遇的《入魂枪》，再到

思索网络流量与自我价值间关系的

《一日顶流》，石一枫一以贯之地挖掘

时代最前沿的变革性话题，通过书写

科技手段的更新，构建起数字智能时

代的万象人间。

评论家孟繁华曾说：“看到石一

枫就看到了当下文学的最新景观。”

作家邱华栋也在现场谈道：“这是一

种能力，一个作家能把早晨发生的事

到晚上就提炼出来写成小说，而且正

面强攻地写现实，这种能力在当代作

家里并不多。”

石一枫回应了书写新题材、新生

活的话题：“正是因为新的事物我们

还没法做判断、下结论，这种小说写

起来有时候像猜谜一样，有种一言难

尽的创作乐趣。”

重新确定什么是“人”
谈及《一日顶流》的创作缘起，石

一枫表示：“一个人在日常生活里有

很多的身份，而近几年又多了一个重

要的新身份，就是网络身份。比如你

有网名，有‘人设’，有‘赛道’，再比如

网络身份也有不同的地位，比如你有

多少粉丝，多少流量，多大影响力。

这是附加在当代中国人身上的另一

重新身份，也是新生活、新事物。”

流量与人工智能时代，我们面临

许多新问题，网络时代的人之为人、

相处与自处，是对谈嘉宾关注的焦

点。作家李洱认为：“这部小说重新

思考了一个非常重要的问题，就是什

么是人的问题。在整个人类进化过

程中，我们是在人和自然、人和动物

的关系当中确定什么是人。而现在,

人要跟机器和 AI 相比，我们在这个关

系中重新确定什么是人。”对此，李洱

指出：“《一日顶流》探讨的是在这个

时代人的位置，人如何重新建立各种

各样新型的关系。”

评论家刘大先从个人成长的角

度理解这部作品，他说：“这部小说其

实讲的是一个新时代 NPC（非游戏玩

家）的故事。主人公就是正常的普通

人，作为一个 NPC，他有朝一日突然

成了顶流，他要怎样去过自己的生

活？小说由此获得了更复杂的意味。”

让主人公在大地上“流浪”
评论家李敬泽评价石一枫的小

说时曾说：“小说就该是一次事件、一

场危机，是你没想到的东西突然水落

石出、白刃相见，由此，小说成为了震

惊和冒险、觉悟和召唤。”对石一枫和

他的人物来说，《一日顶流》就是一次

冒险的旅程。

当石一枫一步步把主人公推到

“顶流”的位置后，他的嬉笑怒骂、不

拘一格的后现代式叙述风格就得到

了淋漓尽致的发挥，演绎出了一场逃

遁传奇，然而他也明白，逃遁并不能

解决时代的问题。

于是，石一枫让逃遁到孤岛上的

主人公开启了寻觅之旅，在这条路径

上 ，我 们 看 到 了 数 字 化 的 巨 大 威

力。石一枫表示，让主人公在大地

上“流浪”，去经历各式现实，源于他

对好兵帅克一类文学人物的喜爱。

石一枫希望自己的小说写得“好

看”。在他这里，好看是好小说的前

提之一，而他讲故事的能力、独树一

帜的文风，赢得了众多读者青睐，也

成为影视改编的热门。据悉，石一

枫长篇小说《借命而生》改编的同名

影视剧本周在爱奇艺“迷雾剧场”上

线，《漂洋过海来送你》等长篇小说

改编的影视剧也在策划和拍摄中。

京艳

在线
作家

九旬高龄许倬云出版学术著作集：

呈现并追寻中华文明的特质
著名文化学者祝勇“微观故宫系列”出新作

解读宋徽宗与《清明上河图》

苏童最新长篇小说《好天气》：

用重新发酵的记忆回望1970年代

■人物名片

许倬云，1930 年生，江苏无锡人。匹兹堡大学历史系荣休讲座教授，

台湾“中研院”院士。1962 年获芝加哥大学博士学位，先后执教于台湾大

学、匹兹堡大学，受聘为香港中文大学、夏威夷大学、杜克大学、香港科技

大学、南京大学讲座教授，被香港中文大学、香港科技大学、台湾政治大学

授予荣誉博士学位。1986 年当选美国人文学社荣誉会士，2004 年获美国

亚洲学会“杰出贡献奖”，2017 年获台湾大学“人文艺术类杰出校友奖”，

2020 年获“全球华人国学大典终身成就奖”，2023 年获“影响世界华人终身

成就大奖”。

■人物名片

石一枫，男，1979 年生于北京，现居北京；1998 年考入北京大学中文

系，文学硕士。2016 年 6 月 25 日，石一枫的《世间已无陈金芳》获得“首届

海峡两岸新锐作家好书评选”十部作品之一。2018 年 5 月 6 日，荣获第五

届冯牧文学奖。 2018 年 8 月 11 日，石一枫的《世间已无陈金芳》获第七

届鲁迅文学奖中篇小说奖。现任北京作家协会副主席。 ■人物名片

苏童，作家，北京师范大学教授。1984 年毕业于北京师

范大学中文系，大学期间开始文学创作，其作品《妻妾成群》

《红粉》等先后被改编成《大红灯笼高高挂》《红粉》等影视作

品。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《河岸》

获第三届英仕曼亚洲文学奖、第八届华语传媒杰出作家奖，

长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

■人物名片

祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍山东菏泽，

1968 年出生于辽宁沈阳。现任故宫博物院研究馆员、故宫文

化传播研究所所长，国家社科重大项目“故宫文物南迁史料

整理与史迹保护研究”子课题“故宫文物南迁记忆再现与重

构”负责人，中国人权理事会理事。

石一枫新作《一日顶流》：

书写流量时代的万象人间


