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“西单”二字之由来
西单全称西单牌楼。明代在今西单十字

路口处建有一座牌楼，额曰“瞻云”，《京师五

城坊巷胡同集》称单牌楼。因地处皇城西部，

时称西单牌楼。相对西单牌楼，在今东单十

字路口处，也建有单牌楼，称东单牌楼，额曰

“就日”。从这两处题额的字面解释，表示东

看日出，西望彩云。深一层含意，取典《史记·

五帝本纪》：“帝尧者，放勋。其仁如天，其智

如神，就之如日，望之如云。”意思为贤明的君

主恩泽施及尤民。范仲淹《明堂赋》：“望云而

就日，歌尧而颂舜”，说的是民心向往皇帝，感

受皇帝龙恩。

西单牌楼与东单牌楼，均为形式相同的

三间四柱三楼冲天式木牌楼，位置南北向。

1916 年，袁世凯将西单牌楼额名改为“庆云”，

东单牌楼额名改为“景星”。1923 年，两牌楼

因妨碍交通而被拆除，以后仅剩地名。大约

到了 20 世纪 30 年代，老北京人渐渐省去了

“牌楼”两字，就只说西单、东单了。东、西是

方位词，“单”字意为一座牌楼。作为西单的

地标性建筑，2008 年西城区政府改建西单文

化广场，在原牌楼偏东北处按一点三倍比例

复建，牌楼题额仍为“瞻云”二字。

“东富西贵”豪宅云集
老北京有句俗语，叫“东富西贵”。西贵

指过去西城多王府，其实当年住在东城的权

贵并不少。话说回来，旧时西城有钱人家也

不比东城少。不过在西单地区，的确住过多

位王爷和高官显贵。西单北大街附近，便曾

建有郑亲王府、礼亲王府、洵贝勒府、定亲王

府、绵德府等多座王府。

郑亲王府在西单北大街西侧的大木仓胡

同，胡同原名打磨厂，后演变为大木厂、大木

仓。郑亲王府第一任主人济尔哈朗，是清太

祖努尔哈赤三弟的第六子。顺治四年（1647

年），济尔哈朗因建府超过规定，又僭越擅用

铜狮、龟、鹤等，遭弹劾被罢议政并罚银两千

两。咸丰死时郑亲王端华再受顾命，此后慈

禧发动辛酉政变，端华被赐“自尽”，其弟肃顺

被斩首菜市口。同治年间恢复郑亲王世爵，

发还郑亲王府。民国年间，郑亲王后人将王

府抵押给西什库教堂，借银两维持生计。经

中国大学调解，由中国大学向比利时营业公

司借十五万元偿还债务，郑王府成为中国大

学校址。全国解放后，中国大学于 1949 年停

办，这里成为教育部机关及联合国科教学会

所在地，现为教育部所在地。

灵境胡同在西单北大街东侧，与大木仓

胡同隔街相望，因胡同内建灵济宫而得名。

胡同东西走向，西部因胡同南侧是宣城伯卫

颖宅园的后墙，又称宣城伯后墙街。据传，

宣统帝师、太傅陈宝琛曾住此，每天进宫为

小溥仪授课。1949 年后，灵境胡同与东段黄

城根合并，统称今名。据《帝京景物略》记

载，明永乐十五年（1417 年），皇帝朱棣患病，

梦见南唐江王徐知证、饶王徐知谔二兄弟前

来授药，不日其病即愈。于是皇帝命建宫祭

祀，封其为玉阙真人、金阙真人，赐额灵济

宫。崇祯年间，以两位真人是叛臣之子为由

停止祭祀活动，从此灵济宫衰落。目前灵境

胡同最宽处 32.18 米，全长 664 米，被称为北

京最宽的胡同。

灵 济 宫 前 原 名 旧 灰 厂 ，明 成 化 十 三 年

（1477 年）在此设西厂。西厂是明朝特有的官

署名称，直接听命于皇帝，全称“西缉事厂”。

汪直以西厂为据点，勾结朝官结党，有秘密捕

人、杀人之特权，引起朝野反对，后西厂被撤

销。明武宗时大宦官刘瑾专权，又恢复西厂，

五年后因刘瑾倒台遭凌迟而撤销。1913 年，

袁世凯就任大总统，总统府设在中南海，将总

统府西侧的灰厂夹道改名府右街。当时，府

右街南半部为皇城，北半部为中南海的一部

分，南北不能通行。今灵境胡同东段往北的

一片地带，早年都是皇城的范围。1921 年，府

右街南口东侧建起私立四存中学，取“存学、

存性、存人、存治”之意，新中国成立后该校并

入北京市第八中学。

李阁老胡同在灵境胡同南侧，今名力学

胡同，东起府右街，西至横二条。明孝宗时文

渊阁大学士李东阳赐第在此而得名，后沿

用。阁老是一种尊称，历史上阁老之称最早

见于唐代，武则天时狄仁杰被封为凤台阁尚

书同平章事，官位相当于宰相，故称阁老。明

清时，泛指称内阁大学士。李阁老胡同内住

过两位阁老，一位是明英宗、宪宗时的一代名

相李贤，其举贤任能，以惜人才开言路为急

务，为人耿介忠直，英宗遇事必召李贤。稍晚

另一位阁老名李东阳，明朝天顺进士，官至吏

部尚书，文渊阁大学士，入内阁，因年长而称

阁长。立朝五十载，清廉不渝，谥号文正。成

书于万历年间的史料笔记《长安客话》载：“李

文正东阳赐第，在灰厂小巷李阁老胡同。”灰

厂小巷，即今府右街。看来李东阳赐第前，已

有李阁老胡同。

清光绪二十九年（1903 年）一月，京师大

学堂在李阁老胡同西段增设“进士馆”，培养

新进士成为“果、达、艺”的优秀从政人才，清

代末科状元刘春霖曾入馆学习。光绪三十

二年（1906 年），清廷诏准废除科举制，进士

馆改为“京师政法学堂”，后又改为北平大学

法学院。

徐志摩的“世外桃源”
小石虎胡同在西单北大街东侧，东西走

向，明称石虎胡同，因胡同内古庙前有石虎而

得名。石虎为古代墓前驱邪镇墓所用，阳宅

前不能摆放，被认为是北京最神秘的胡同。

胡同北侧有南北曲折走向的死胡同，名火匣

子胡同，传统太平歌词“没有棺材，只有火匣

子把他装”，老北京人说不吉利，后以谐音改

称果匣胡同。1965 年石虎胡同更名为小石虎

胡同，将果匣胡同并入，果匣胡同的名字从地

图中消失。2018 年北京恢复了多条老胡同的

旧名，果匣胡同重见天日。

小石虎胡同 7 号院（今 31 号），明初为常

州会馆，是京城最早的会馆之一，后成为明末

崇祯朝大学士周延儒宅邸。周延儒，字玉绳，

崇祯年间的内阁首辅之一。在督师堵截清军

时不指挥作战，却不断谎报军情，声称连战皆

捷。后真相被揭露，勒令自尽，清修《明史》将

他列入“奸臣传”。民间有歌谣唱道：“周延

儒，字玉绳；先赐玉，后赐绳。”

清初这里为吴三桂之子吴应熊的府邸，

皇太极把十四女恪纯公主下嫁给他，称“驸马

府”，又称“恪纯公主府”。后吴三桂反清，吴

应熊和其次子被康熙诛杀。雍正二年（1724

年）清政府为培养宗室子弟，分设左右两翼宗

学，右翼宗学即设于此，曹雪芹曾住此并任教

习，并认识了敦敏、敦诚两兄弟（努尔哈赤第

十二子英亲王爱新觉罗·阿济格五世孙）。敦

诚后来在《寄怀曹雪芹》一诗中，写道：当时虎

门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。此处“虎门”即

指右翼宗学。

一百多年后的民国时期，曹雪芹居住过

的这处院落迎来另一位文豪。上世纪 20 年

代初，梁启超倡议设立松坡（蔡锷）图书馆，

小石虎胡同设立有分馆。中国近现代诗歌

的开创者徐志摩居于此，并担任松坡图书馆

外文部英文秘书，同时他发起成立俱乐部组

织聚餐作诗，梁启超、胡适、陈西滢、林徽因、

林语堂、林长民等文艺界达人均有参加，后

来规模壮大，结为“新月社”。有人说，这里

是徐志摩的世外桃源，因为那小庭院里有他

的理想人生——诗化生活。

中华一脉 同心筑梦
小石虎胡同 8 号院（今 33 号），清代授给

乾隆长孙贝子绵德居住，又称南府；缸瓦市定

亲王府居住着绵德的弟弟绵恩，称北府。绵

德去世后，他的后人一直居住于府中。清朝

末年，府邸由绵德的玄孙毓祥继承，因袭辅国

公，又称毓公府。民国后该宅被收为“官产”，

归财政部官产处管理。北院有棵 15 米高的古

枣树，树干周长达 2.85 米，距今已六百多年，

人称“京都古枣第一株”。

1913 年，蒙藏学校在西皇城根转马台孙

家花园成立。1916 年，蒙藏学校搬至西单小

石虎胡同，租用北洋政府官产处石虎胡同 8 号

原毓公府，后又购入石虎胡同 7 号，将此二者

拆除隔墙合并为学校校址。这里的教学摒弃

封建教育体系，创立新学，开了少数民族教育

的先河，并有针对性通过课程、课外读书、名

人演讲与各类纪念日仪式，对个人加以规训，

促进学生“中华民族”意识的萌发与认同。

彼时，蒙藏学校还是中国共产党早期北

京革命活动的标志性场所，是党成立初期开

展民族工作的主要阵地。上世纪 20 年代初，

李大钊、邓中夏、赵世炎、恽代英、谭平山、黄

日葵等共产党人经常到蒙藏学校开展革命工

作，向青年学生宣传马列主义。毫不夸张地

说，蒙藏学校是名副其实的革命摇篮。1951

年，这里改为中央民族学院附属中学。2006

年，蒙藏学校旧址被列为全国重点文物保护

单位。

2023 年 3 月，修缮一新的蒙藏学校旧址暨

中华民族共同体体验馆对外开放，成功举办

了“中华一脉同心筑梦——中国共产党民族

工作光辉历程和伟大成就主题展”和“蒙藏学

校旧址专题展”。悠久的文化由中华各民族

共同书写，灿烂的文化由中华各民族共同创

造，惟有铸牢中华魂，才能构筑中华一脉的精

神家园。

北日

副刊

曹雪芹和徐志摩两代文学巨擘于此居住教习、诗化生活

西单街区的历史流变与文脉
随着北京西单商场全面启动更新改建升级工

程，西单再度成为人们热议的话题。
明清之际，西长安街附近大理寺、太仆寺、太

常寺、刑部、都察院、銮仪卫等衙署的采办，多以
西单为主，推动了西单商业街的发展。官宦名
臣、文人墨客诸如明成祖朱棣的谋士姚广孝，两
代名相李贤和李东阳，吴三桂之子吴应熊等都曾
住在这一带的街巷里。种植在国立蒙藏学校旧
址、距今已六百多年的“京都古枣第一株”，还见
证了曹雪芹和徐志摩两代文学巨擘与友人相聚
的场景。

诚如斯，北京西单成为集古街风情与购物胜
地于一体的热门旅游街区。

徐志摩 刘春霖

1952 年位于西单的长安大戏院。

与鲁迅有过直接接触，写出最好纪念文章者，

女性自然是萧红；男性应该是郁达夫。

“几句哀悼的话”
1936 年十月鲁迅逝世，正在福建的郁达夫从

一位日本记者处获得消息，起初并不相信，因为

不久前，他与鲁迅在上海见面，两人还相约同去

留学过的日本“看红叶”的，可随即多个渠道证实

了消息。他立即在一张破稿纸上，写下几句电

文：“上海申报转许景宋女士：骤闻鲁迅噩耗，未

敢置信，万请节哀，余事面谈。”第二天一早，郁达

夫踏上一艘轮船，奔回上海。

郁达夫参与和见到的鲁迅丧事，是中国文学

史上空前的一座纪念碑。工人、学生、妇女团体，

鲁迅生前的知友亲戚，和读他著作、受他感化的

不相识的男男女女，参加行列的，总数在一万人

以上。当时，人们写出了大量与鲁迅相关的纪念

文字，可与鲁迅有深交的郁达夫“却偏有一种爱

冷不感热的特别脾气”：“在这一个热闹关头，我

就是写十万百万字的哀悼鲁迅的文章，于鲁迅之

大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反

更足以多一个证明。”因此，他只在《文学》月刊

上，写了几句哀悼的话，这似乎不经意的“哀悼的

话”，却包含了后来人常常引述的名句。

文章发表时题目为《怀鲁迅》。其中有这样的

句子：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最

可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、

爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”“因

鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有

为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴

隶性很浓厚的半绝望的国家。”

这篇文章不过两三百字，可内容却因凝练而

足够分量。“这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的

悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞

在天地之间的一瞬间的寂静。”“鲁迅的灵柩，在

夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片

微红的新月。”当时纪念鲁迅逝世的文字中，这应

该可算是最好的篇章。

关于鲁迅的文与人
接下来的几年，郁达夫先后写出了《鲁迅先生

逝世一周年》《回忆鲁迅》《鲁迅逝世三周年纪

念》，以及用日文所作《鲁迅の伟大》等文字，如果加

上他之前论述鲁迅文字的数篇文章，可以说，他是

当时写得最多、质量最高纪念鲁迅文章者之一。

他的这些文章，不仅因为友谊，更因为他自己亦

为著名作家，眼光高远，写出了鲁迅光辉而朴实

的多面。这些内容，至今值得我们细细体味。

无疑，鲁迅首先是杰出的文学家，他的作品突

出在何处？对此，郁达夫有高妙解读：“鲁迅的文

体简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见

血。重要之点，抓住了之后，只消三言两语就可

以把主题道破——这是鲁迅作文的秘诀……次要

之点，或者也一样的重要，但不能使敌人致命之

点，他是一概轻轻放过，由它去而不问的。”

鲁迅的文字，颇多刻薄，表层看去，似乎冷

硬，对此，郁达夫也有精确剖析：“鲁迅的性喜疑

人——这是他自己说的话——所看到的都是社会

或人性的黑暗面，故而语多刻薄，发出来的尽是

诛心之论：这与其说他的天性使然，还不如说是

环境造成的来得恰当……在鲁迅的刻薄的表皮

上，人只见到他的一张冷冰冰的青脸，可是皮下

一层，在那里潮涌发酵的，却正是一腔沸血，一股

热情，这一弦外之音，可以在他的小说，尤其是

《两地书》里面，看得出来。”

文字之外，关于鲁迅的形象，郁达夫如此写

道：“他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣

服穿得很单薄，而身子又矮小，所以看起来像是

一个和他的年龄不大相称的样子。”“他的绍兴口

音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之

清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可

爱。”写鲁迅的笑时，郁达夫的描绘连带上“眼角

上的几条小皱纹”，一下子就不一般了起来。

亲近鲁迅者都知道，他喜欢讲笑话。郁达夫

第一次也感受到了：“他送我出门的时候，天色

已经晚了，北风吹得很大；门口临别的时候，他

不晓说了一句什么笑话，我记得一个人在走回寓

舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着

了笑容。”

鲁迅甚至与郁达夫谈及他们兄弟的不睦：

“ 但 鲁 迅 有 时 候 对 我 说 ：‘ 我 对 启 明（按 ：周 作

人），总老规劝他的，教他用钱应该节省一点。

我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一

个花一个的，尤其是他那一位夫人。’从这些地

方汇合起来，大约他们反目的原因也可以猜到一

二成了。”鲁迅兄弟由最早的和睦融融到后来的

反目，一直是鲁迅研读的追索课题。后来人多有

猜度，可郁达夫很早引用的鲁迅的话，引起的重

视却不够。

高明作家观察人物
郁达夫近距离接触鲁迅，许多事，他身为作

家，都曾细细留意细节：“有一次，在鲁迅那里闲

坐，接到了一个来催开会的通知，我问他忙么？

他说，忙倒不忙，但是同唱戏的一样，每天总得到

处去扮一扮。上讲台的时候，就得扮教授，到教

育部去也非得扮官不可。”这是鲁迅的幽默说

辞。可他做事呢？——“他虽则这样的说，但做到

无论什么事情时，却总肯负完全的责任。”古人

云：听其言而观其行。郁达夫把两面都指出，鲁

迅先生的面貌就浮现了。

当时的娱乐，主要在戏曲。可据郁达夫讲：

“至于说到唱戏呢，在北平虽则住了那么久，可是

他终于没有爱听京戏的癖性……后来在上海，我

有一次谈到了（欧阳）予倩、田汉诸君想改良京

剧，来作宣传的话，他根本就不赞成。并且很幽

默地说，以京剧来宣传救国，那就是‘我们救国啊

啊啊啊了，这行么？’”这些言论，或许可以说鲁迅

偏颇，可又不能不承认他见解的别出新意。

从一般的描述中，我们以为鲁迅总是严正

的。郁达夫却举例：“对于目连戏（鲁迅家乡戏

剧），他却有特别的嗜好，他有好几次同我说，这

戏里的穿插，实在有许许多多的幽默味。……说

到一个借了鞋袜靴子去赴宴会的人，到了人来向

他索还，只剩一件大衫在身上的时候，这位老兄

就装作肚皮痛，以两手按着腹部，口叫着我肚皮

痛杀哉，将身体伏矮了些，于是长衫就盖到了脚

部以遮掩过去的一段，他还照样的做出来给我们

看过。”鲁迅居然还扮演过这等角色给人看，实令

一般读者怎么也想不到。

说起鲁迅与许广平的恋爱，郁达夫描绘得也

有味：“从厦门大学回上海的那一年暑假，我上旅

馆去看他，谈到中午，就约他及景宋女士（许广

平）与在座的许钦文去吃饭。在吃完饭后，茶房

端来咖啡时，鲁迅却很热情地向正在搅咖啡杯的

许女士看了一眼，又用告诫亲属似的热情的口

气，对许女士说：‘密斯许，你胃不行，咖啡还是不

吃的好，吃些生果吧！’在这一个极微细的告诫

里，我才第一次看出了他和许女士中间的爱情。”

中国俗语，看破不说破。有一次，林语堂和郁达

夫去看鲁迅，说了半天话出来，林语堂忽然问郁

达夫：“鲁迅与许女士，究竟是怎么回事，有没有

什么关系的？”郁达夫“只是笑着摇摇头，回问他

说：‘你和他们在厦大同过这么久的事，难道还不

晓得么？我可真看不出什么来。’”

按照郁达夫的说法，林语堂“实在是一位天

性纯厚的真正英美式的绅士”，“绝不疑心人有

意说出的不关紧要的谎”。他便听信了郁达夫：

“语堂自从那一回经我说过鲁迅和许女士之间大

约并没有什么关系之后，一直到海婴（鲁迅的儿

子）将要生下来的时候，才恍然大悟。我对他说

破了，他满脸泛着好好先生的微笑说：‘你这个

人真坏！’”这节趣事，若无郁达夫记叙，应该也

少有人知了。

鲁迅抽烟的程度如何？很多读者都不知。郁

达夫对此也有观察：“鲁迅的烟瘾，一向是很大

的；在北京的时候，他吸的，总是哈德门牌的拾枝

装包。当他在人前吸烟的时候，他总探手进他那

件灰布棉袍的袋里去摸出一支来吸；他似乎不喜

欢将烟包先拿出来，然后再从烟包里抽出一支，

而再将烟包塞回袋里去。他这脾气，一直到了上

海，仍没有改过，不晓得是为了怕麻烦的原因

呢？抑或为了怕人家看见他所吸的烟，是什么

牌。”郁达夫是高明的作家，对于这样一些有时可

以透露人物深切内心的细节，经他观察描写出

来，值得人们体会。

杰出作家的着眼落笔
作为精神先驱，鲁迅当然有对终极的思考。

他是如何的表现呢？对此，郁达夫也通过一桩细

事有所透露。他说鲁迅的书斋，无论何时，总整

理得“必清必楚”，自己一次去鲁迅那里，见到刚

开始说话的海婴也在书房：“我到他的书斋去的

前一刻，海婴正在那里捣乱，翻看书里的插图。

我去的时候，书本子还没有理好。鲁迅一见着

我，就大笑着说：‘海婴这小捣乱，他问我几时死；

他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他

的’。”在国人情俗中，这话是有忌讳的，连郁达夫

也这样想：“鲁迅的开怀大笑，我记得要以这一次

最为兴高采烈。听这话的我，一边虽也在高笑，

但暗地里一想到‘死’这一定命，心里总不免有点

难过。尤其是像鲁迅这样的人，我平时总不会把

死和他联合起来想在一道。就是他自己，以及在

旁边也在高笑的景宋女士，在当时当然也对于死

这一个观念的极微细的实感都没有的。”可是

“死”终于来了。与现实的对比是：“这事情，大约

是在他去世之前两三年的时候；到了他死之后，

在万国殡仪馆成殓出殡的上午，我一面看到了他

的遗容，一面又看见海婴仍是若无其事地在人前

穿了小小的丧服在那里快快乐乐地跑，我的心真

有点儿铰得难耐。”

不曾见到有人这样写鲁迅及孩子的，可从常

理人性现实读去，又真切得无以复加。鲁迅的

“自然”，孩子的童稚，又呈现出伟大生命的寻常

姿态。着眼落笔于此，也体现了郁达夫的不一般

之处。文笔毋庸说，更重要的是这些易被忽略的

精微细节，通过阅读体会，我们也可以学习名家

是如何调动飞扬思绪、运用内在理路，写出特色

文章的。

杨建民

郁达夫笔下的
鲁迅“细节”

1936 年去世前十一日的鲁迅。


