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在线
作家

“少年作家”到“中年作家”
如果没有这些年的各种摸爬

滚打，我肯定写不出这样的小说

问：你是 80 后都熟悉的“少年作

家”，1999 年在首届新概念作文大赛

中“一战成名”。时隔多年看你的小

说《金农的水仙》，还是能感到字里行

间的几分“少年气”。

陈佳勇：以前我们那批人被称作

“少年作家”，《所谓青年》《在北大散

步》这两本书都是我大学期间出版

的，最近 5 年又出版了《老板不见了》

《爱吃的我们没烦恼》《金农的水仙》

这 3 本书，也就是我自己临近“中年”

时写的。

我常自嘲，从“少年作家”到“中

年作家”，中间“青年作家”的身份是

缺失的，但这缺失的 17 年对我个人而

言非常珍贵，如果没有这些年在职

场、商场的各种“摸爬滚打”，我肯定

写不出这样的小说。

问：当年的写作心态，与如今是

否大不一样？

陈佳勇：是啊，年少时因写作文

而“成名”，以为自己很厉害，所以那

时候写的东西充满了各种表达欲，用

上海话说，就是觉得自己很“来噻”。

但经历的事情多了，便觉得自己有许

多地方是“不来噻”的。于是，内化到

写小说的时候，整个姿态就会放低，

人一旦放低了自己的姿态，就会显得

坦诚了。

从 2019 年写《老板不见了》开始，

我重新捡起停摆已久的文学创作。

后来将近 3 年时间里，我连一段闲散

的文字都没有写过，我自己也觉得大

概不会再有整块的时间和闲心来写

东西了。

前几年，被各种“忙”填满的时间

瞬时空出一大块。于是我再次拿起

笔，在纸上涂涂画画，人物框架、故事

主线与副线，全部安排妥当。2022 年

4 月 9 日动笔，4 月 26 日收笔，完成了

初稿，这就是《金农的水仙》整部小说

的创作时间跨度。

问：文字中的从容和坦诚，也许

是我一口气读完《金农的水仙》并感

到愉悦的原因。

陈佳勇：我不是职业作家，纯粹

是自己想写什么就写什么，并没有什

么宏伟的写作计划，也不需要通过采

风来搜集故事线索、找灵感。这导致

我的写作是不规律的，并让我与写作

之间存在一种若即若离的关系。

这样的写作者，在大众读者那里

较难获得很大的影响力，受众就是很

小的一个圈层。但这个圈层，他们的

感受和我在现实生活中的感受非常

接近，作者和读者再也不是知识传播

层面上“上下游”的关系，而是处在同

一水平面。现在的社会因为没有信

息差，许多书存在的价值也渐渐从

“指点”变成了“陪伴”，读者更能从我

所写的现实题材中找到“共情”。

问：类似这样的现实题材小说的

创作和传播，是大势所趋？

陈佳勇：我 是 这 么 认 为 的 。 描

写 现 实 社 会 的 运 行 规 则 和 人 心 变

化 的 题 材 比 较 受 欢 迎 ，实 在 是 因

为 2000 年 之 后 的 中 国 社 会 变 化 太

大 了 ，我 们 这 个 年 龄 段 的 作 者 ，完

全可以拓宽一点写作的范畴。

我 20 岁 的 时 候 读 茅 盾 先 生 的

《子夜》，只觉得是宏大叙事，很多人

物 和 故 事 看 不 懂 ，也 看 得 不 够 真

切。等到我自己从事了那么多年企

业经营工作，又切身经历了当代中

国 资 本 市 场 的 一 些 起 伏 ，再 读《子

夜》，完全是发自内心地佩服。那种

写作的即时性以及和时代贴近的程

度，真的太厉害了，所以，我也想往

这个现实写作的方向努力一下。

问：有读者说，你小说中的有些

情节会让他们有“会心一笑”和“秒

懂”的感觉，这是否是你想要的作者

与读者之间的共鸣和交流？

陈佳勇 ：一 个 作 者 出 版 了 一 本

书 ，忽 视 读 者 的 反 应 是 不 现 实 的 。

但如果作者为了书的畅销，或者说

为了获名获利去取悦读者，那么他

和读者之间的关系，套用现在流行

的说法，就是文化消费者和供应商

的关系。

这些年，文学类图书的销量一直

是业界的隐秘话题，我在出书过程中

对此有深刻的体会。写作者要真诚，

要认认真真地讲故事，把真情实感讲

出来，否则没人要看你的书。但道理

人人都会说，放到自己身上就不一定

了，如果是奔着“畅销”去的，写法上

肯定是不一样的。对我来说，目前的

这种写作的节奏和方向比较符合自

己的性格和实际写作能力。

当成长的秘密被揭开
有一种观点认为女性对于安

全感是极度需要的，其实，男性又
何尝不是呢

问：你的小说好像都是男性视角？

陈佳勇：是的，《老板不见了》和

《金农的水仙》都是百分之百的男性

视角，前一本写的是放纵与平衡，后

一本写的是克制与约束。

坦率地讲，《金农的水仙》主要讲

的就是一个男人 40 岁之后的“慌张”

与“放下”，同时想表达的是，人不应

为物所累，这世界从来就不是人拥有

了物，而是物倒过来拥有并记录了人

的情感和记忆。

故事的主人公名叫张冬心，其名

字脱胎于清代大画家金农的号“冬心

先生”，我把他定位成现在时髦的所

谓“财务自由”人士。一个多金的单

身中年男人，无疑是都市人茶余饭后

最喜欢讨论的热点话题之一，仿佛在

很多人眼里，只有实现了“财务自由”

这般最实在、最确定的事情，方能对

抗未来各种不可预知的不确定。

事实上，男性内心的恐慌和害怕

也是层次丰富的，尤其感觉一过 40 岁

的门槛，“慌张”明显多了起来，这其中

有对年龄的担心，既谈不上年轻又说

不上老，半吊子卡在中间，着实尴尬。

还有各种世俗的标尺，比如身体、金

钱、名望，都明晃晃地摆在眼前。有一

种观点认为女性对于安全感是极度需

要的，其实，男性又何尝不是呢？

问：也有人说，你写到的一些现

代人成长、成熟过程中的小秘密，读

起来很过瘾。

陈佳勇：人的成长过程中都会有

很多小秘密，就男性来说，进入成人

社会之后，随着欲望的放大、男性意

识的扩容，各种特有的隐秘便会越积

越多。而能量越大的男性，这些隐秘

的能级就有可能被成倍放大。但有

时候，隐秘被撕开之后，常会让人惊

讶为何如此不堪。

我感觉这次写张冬心，包括写到

小说里的其他支线上的男性，与《老

板不见了》里的那些男性相比，虽然

降维了一个层级，但写得更真实，把

人 性 中 的“ 害 怕 ”写 了 出 来 。 小 说

里，张冬心对“死党”马成功说，“这

人 啊 ，受 点 限 制 和 约 束 ，其 实 挺 好

的”，表达的就是这个意思。只不过

限制是外在的，克制才是主观的、自

觉的。

至于女性角色，《金农的水仙》里

的李可白和《老板不见了》里的姚婷

婷，有一些相似之处，她们对于自己

要过什么样的生活，始终都是清醒

的，也都有一定的主动权。小说里，

我 觉 得 写 得 最 好 的 女 性 角 色 是 端

木，是一种更洒脱又点到为止的女

性形象。

表达“即时的当代生活”
日子么就是一天天过的，认

认真真地吃一餐饭，看似不够“勤
精进”，但其实这才是生活的本真
状态

问：这几年，长篇小说创作和出

版 数 量 持 续 增 加 ，然 而 ，不 少 年 轻

人 觉 得 ，花 钱 买 一 本 小 说 ，几 小 时

就 看 完 了 ，这 笔 消 费“ 不 划 算 ”，你

怎 样 看 待 这 个 问 题 ？ 文 学 作 品 的

价值可以从这个维度来考量吗？

陈佳勇：我 在《当 代》杂 志 上 发

表《金农的水仙》的时候，也碰到过

这个问题。对于国内的文学刊物，

出版社还是习惯于用字数来划分小

说 形 式 ，中 篇 小 说 篇 幅 控 制 在 6 万

字 以 内 ，长 篇 小 说 至 少 11 万 字 ，要

成为有影响力的长篇小说则必须是

20 万字以上。《金农的水仙》的字数

是 8.5 万字，处在中篇和小长篇的中

段，两头不靠，我的责编很敬业，建

议我扩容到 11 万字，变成一个小长

篇。但我实在不想硬凑字数，在出

单行本的时候，我和出版社商量决

定就是现在这个篇幅。

小 说 的 阅 读 ，还 是 要 故 事“ 好

看”，文体上的标新立异不是我所追

求的。但现在最大的问题，不是讨

论应该读什么样的小说，或讨论什

么是好小说，而是还有多少人愿意

读 小 说 。 习 惯 文 字 信 息 传 播 的 一

代，和习惯视频影像传播的一代，是

有本质差别的。说不定，以后阅读

文学小说纸质书的人群，也会和收

藏中国书画的人群一样，变成小众

人群。受众群体在数量和质量上的

变化，一定会影响文学创作的方向，

因而，还是要结合时代的变化，来评

判所谓文学作品的价值。更何况，

价值评定的标准，本身也是一直在

变化的。

问：你喜欢用文字表达“即时的

当 代 生 活 ”，写 美 食 、职 场 、饮 食 男

女，都是出于对现实生活的兴趣吗？

陈佳勇：是 的 。 人 一 辈 子 其 实

是很短暂的。我们小时候写作文都

写过“光阴似箭，岁月如梭”这样的

开头，但其实，小时候的时光像织布

机，得可劲地织呢，其实挺漫长的。

成年以后，尤其是人到中年以后，才

觉得时间过得快。我对于世俗生活

一直抱有“尊敬”的态度，日子么就

是一天天过的，认认真真地吃一餐

饭 ，看 似 不 够“ 勤 精 进 ”，但 其 实 这

才是生活的本真状态。

我从小喜欢看历史书，也看过许

多人物传记，我发现许多“伟大”的

历史人物，其实把自己的日常生活

安排得很充实，也很生动。那些名

字摆出来，个个都是响当当的，我看

人家日子也过了，事情也做了，那才

是真本事。

2023 年我出版了美食随笔集《爱

吃的我们没烦恼》，就是想通过写食

物，来勾勒食物背后那些温暖的人

情 故 事 。 小 馄 饨 、大 排 面 、奶 油 小

方，这些是我们最真实的生活细节，

没有理由不被珍视。现在我每个月

会写一到两篇美食散文，发表在报

纸上，这个写作节奏是我现在能把

控的，写作时间、写作的情绪积累，

都比较自然。

问：你的表达中有一些名家、名

作的影子，哪些作品对你有过影响？

陈佳勇：对我影响最深的两位作

家，或者应该说是思想家，就是鲁迅

和克尔凯郭尔。鲁迅的著作，我是高

中阶段全部读完的；克尔凯郭尔的著

作，则是在大学里读的。他们作品的

底色都具有一种“荒凉感”，导致我现

在去看绘画作品，尤其是油画，我喜

欢的那些画作也都具有一种空旷的

“荒凉感”。

因为时光流逝、种种的不完美和

局限性，人生的本质，也一定是“荒

凉”的。但正 因 为你能够看到这些

“荒凉”，你对人生的本质抱有这样

的认知，因而对于日常生活的每一

天，才会更加认真地对待，想做的事

情会更加努力去做，同时又对结局

抱 有 清 醒 的 认 识 。 我 读 鲁 迅 的 作

品、读克尔凯郭尔的作品，最大的体

会就是这些。

写作不该成为一种“特权”
文学家也更应是对人生有所

感知的人，只要对生活有真情实
感，都可以写出有趣的文字

问：我从你的文字中，也从许多

当代作家的文字中感受到了中国传

统文化的影响，这种底蕴对你的创作

意味着什么？

陈佳勇：中国传统文化里，对我

影响最大的还是中国传统文人书画，

主要是在视觉上对我的冲击以及意

境上的体会。

我曾经从事过 16 年影视传媒工

作，影视是真正的大众文化消费，节奏

快、口味重、情节强，我一度满脑子都是

这些。回归到个体的时候，我常在工作

之余跑到各地的美术馆看展览，跑到北

京、上海的拍卖公司看预展，每当看到

那些画面空旷、荒凉，意境悠远的作品，

我都会停留很长时间。中国传统书法

里，一些有趣味的对联作品，也是我经

常关注的内容。因为喜欢，我就有意识

地买了许多相关书籍，手机里也存了许

多相关的图片，写小说时就写到了这些

艺术品、古籍善本的内容。后来，机缘

巧合到艺术行业里面去工作了，感受更

加不一样了。

这些日常工作中的观察和体会，

放在中国传统文化的大背景下，肯定

是很好的故事。而且，通过一个中国

传统书画作品，探讨当代中国人的情

感观念和价值观，是一件很有意思的

事情。

问：这让我想起作家王蒙的一个观

点：文学是艺术的硬通货，舞蹈、美术、

建筑，这都是视觉的艺术。但是如果你

想说明白它们，你需要用语言、你需要

有一个说明书……传统艺术与文学创

作的关系，于你来说是怎样的？

陈佳勇：在我的理解中，这段话

的核心还是围绕着“人”的，语言、文

字、各种艺术形式，表达的主体永远

是人。即便是建筑，在建造的工艺

上，讲究的是技术，但在建造的形式

上，起决定作用的还是人的审美，包

括人怎么去看待空间的使用，这也

是人的价值观和审美的延伸。无论

是文学、绘画，还是舞蹈、建筑，如果

一眼看过去就觉得很难看，那一定

是创作者缺失了趣味，至少他内心

里没把“有趣”放在一个重要的位置

上看待。

问：你的写作也是为了“有趣”吧。

陈佳勇：每个人都活在自己的时

光片段里，我的成长经历告诉我，写

作能力可能是一种天赋，但写作这件

事情本身，不应该成为一种“特权”。

只要你对生活抱有热情，你对生活里

的各种细节观察得足够细致，而你恰

好喜欢表达，愿意表达，那你就应该

有“表达的途径”。

写作是一种表达方式，表达的工

具是文字，我看现在各种层出不穷的

短视频，有许多创意很好的内容，这

其实就是当代的大众表达方式，表达

的工具就是影像。两相比较，我真正

担心的是一般意义上的作家，他的文

学作品究竟还能有多大的影响力？

不能因为它是用文字记录的，就一定

认为它比影像记录得更高级、更有生

命力，这个是说不通的。

我经常劝别人写作，写作不是一

种特权，文学家也不仅仅指科班出身

的专业人士，而更应是对人生有所感

知的人，不管你是律师、医生，还是教

师，只要对生活有真情实感，都可以

写出有趣的文字。

打磨作品的“都市气质”
不能狭隘地将一百年前的“都

市”概念，简单地平移到现在的“都
市”实景上来，那是对于“都市”的
误读

问：近些年来，以上海为背景、为

主体的文学作品并不太多，这也是

《繁花》《千里江山图》等作品广受欢

迎的原因之一，造成这类作品缺乏的

原因何在？

陈佳勇：我是上海人，生活工作

在上海这座城市，因为大学读的是中

文系，在晚清的世情小说里，我就读

到 了 关 于 上 海 城 市 形 象 的 文 学 表

达。中国现代文学史上，例如“新感

觉派小说”，也是我读大学时专门研

究过的题目，里面涉及的上海城市形

象也是十分丰富的。

具体到文学创作上，这些年其实

有许多新生代、更年轻的写作者开

始崭露头角，他们具有更开阔的视

野，应该会在不久的将来，诞生出许

多符合新时代上海都市气质的文学

作品。但这些作品，不一定是我们

传统观念上的那种“上海故事”，可

能切入点会更小，聚焦个体命运的

细 节 会 更 多 。 与 文 学 创 作 相 匹 配

的，其实还有文学批评，这个上海也

是有基础的，关键是把专业的人聚

合起来。

我个人觉得，文学作品“都市气

质”的内核，应该是具有工商业文明

特征的，比如契约精神、讲究逻辑，但

不能狭隘地将一百年前的“都市”概

念，简单地平移到现在的“都市”实景

上来，那是对于“都市”的误读。

问：短视频时代、碎片化阅读时

代，读者的欣赏水平是否也是“不进

则退”的？对于创作者来说，如何面

对这种趋势？

陈佳勇：同时代的作家和读者，

都是生活在同一个时空维度里的，如

果我们觉得读者的欣赏水平“不进则

退”，凭什么就一定认为创作者的水

准始终保持在高位呢？我有时候看

到一种观点，说纸质阅读的人数在下

降，说严肃文学没人关注了，大家的

时 间 都 被 其 他 文 化 消 费 形 态 侵 占

了。但是，那些在创作之初就认真投

入、精心打磨的作品，依旧是有市场

的。真正被淘汰和忽略的，是那些低

质量的内容供给。印刷在纸质书刊

上的文字，和存储在云服务器上的文

字，区分优劣的唯一标准应该是文字

表达的精神内核，而不是它们依存的

介质。

创作者还是要回归到创作的本

真状态。倘若你对世间冷暖的观察

和体会没有独到之处，甚至连最基本

的坦诚都做不到，这种作品肯定是没

有价值的。

栾吟之

让“有趣的文字”回归创作本身

有人说，这世界从来就不是人拥有了物，而是物倒过来拥有并记录了人的情

感和记忆。小说《金农的水仙》便从一幅古画的真假悬疑，牵出都市生活的纷扰喧

嚣和现世人情的冷暖炎凉，探讨当代人的精神世界。

“年少成名”的作家陈佳勇，时隔多年写下这部小说。于他而言，用虚构的故

事记录当下生活是一种挑战，但值得去尝试。借由这部新作，作者探讨了当下长

篇小说的时代价值、以文字书写的“即时的当代生活”如何影响人类。在他看

来，“有趣”的文字终将照亮人的内心。

《
金
农
的
水
仙
》
故
事
情
节
围
绕
金
农
的
古
画
铺
展
。
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