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在线
作家

见面那天，马伯庸穿着黑色长袖上衣，半旧牛仔裤，搭配一双运动鞋，平易而有松弛感。那件黑色上衣
胸口处印着粗线白框，框内白线条勾勒出飞碟、流星以及它们即将登陆/撞击的星球表面，其余部分繁星
点点，一眼扫过，仿佛在胸腔打开了一扇观望宇宙的窗口。

平易松弛，心怀宇宙，这八个字恰好概括了马伯庸在与笔者交谈中袒露的心态。这些年，他保持着兴之
所至、自由随性的写作生活，同时深耕历史小说领域，书写历史上的芸芸众生。有趣的是，这两个向度似乎
早已埋藏在笔名的“庸”和“伯”之中。

被问及“伯庸”是否源自《离骚》的“朕皇考曰伯庸”时，马伯庸笑着摇头：“这跟屈原他爸还真没关系。”
多年前，他在一个航海主题的小论坛里“分辖”东亚地区，便随手取了一个有点印象的中国名字：“曹伯
庸”。“我觉得‘伯庸’这两个字特别舒服，‘伯’就是‘大’嘛，‘庸’不是‘平庸’而是‘中庸’。”等到要用作
笔名，他便将曹改为本姓，是为“马伯庸”。后来发现这个名字也是“有史可稽”，元代诗人马祖常，字伯庸。

从外形上看，“伯庸”二字笔画繁密，字形端庄。他觉得这个名字“比较稳”，贴合他随遇而安的性格。
结果小说火起来后，他签名都签出了腱鞘炎，可见取个“稳重”的笔名也是有代价的。

马伯庸：我会让自己慢下来

《长安的荔枝》海报。

《风起洛阳》海报。

人物小传

马伯庸，原名马力，男，满族，

出生于 1980 年，内蒙古自治区赤

峰市人，中国当代作家、编剧，中国

作家协会会员、文学创作一级，南

京大学文学院兼职教授。

马伯庸在上大学时开始在论

坛发布作品，2005 年，发布首部作

品《风起陇西》；此后推出《风雨》

《三国机密》《古董局中局》等代表

作。2017 年，出版小说《长安十二

时辰》。2022 年，出版小说《长安

的荔枝》。2023 年 2 月，首次担任

编剧的电视剧《显微镜下的大明之

丝绢案》播出，同年，出版小说《太

白金星有点烦》。2024 年，《食南

之徒》出版，2025 年，马伯庸推出

新书《桃花源没事儿》。

自 2018 年开始，每年基本都

有一到两部由马伯庸小说改编的

影视作品，既有《四海鲸骑》这样

的动画，也有《三国机密之潜龙在

渊》《长安十二时辰》《显微镜下的

大明之丝绢案》《风起洛阳》《风起

陇西》这样的古装剧，还有电影

《古董局中局》以及舞台剧等。

由雷佳音、岳云鹏等主演、根

据马伯庸小说《长安的荔枝》改编

的同名剧集已在中央电视台电视

剧频道。同样改编自同名小说的

电影《长安的荔枝》则将于 7 月 25

日上映，由大鹏执导并领衔主演。

《长安十二时辰》第二季也将于今年

播出。

以历史为圆心
对马伯庸而言，历史不仅是小说

创作的素材和灵感来源，更是孕育小

说美学特质的沃土，横贯于他的整个

阅读与写作生涯。

在谈及自己对历史文学的兴趣

缘起时，他特别举出了大仲马的《三

个火枪手》与显克微支的《十字军骑

士》。大仲马在《三个火枪手》的后记

中讲述了自己如何从《达尔大尼央先

生回忆录》获取写作灵感，这种“连接

历史和文学的感觉”击中了当时还是

高中生的马伯庸，在他心里埋下历史

文学的种子。但真正动笔写历史小

说还是在大学的时候，他读了波兰作

家 亨 利 克·显 克 微 支 的《十 字 军 骑

士》，惊讶地发现原来历史可以这么

写。2004 年，马伯庸在新西兰写毕业

论文的间隙，动笔写了自己的第一部

长篇小说《风起陇西》。

然而，马伯庸在写历史小说之初

就不仅仅是书写历史事件本身，而是

有意识地从新的角度切入历史叙事，

运用一些异质元素来处理历史题材，

达到“陌生化”的新异效果。在《风起

陇西》中，他别出心裁地从谍战角度

切入三国历史，以诸葛亮北伐为背景

讲述蜀国间谍在魏吴的地下斗争，对

人们所熟知的三国故事做了另一番

书写。秉持着这种“写古不泥古”的

自由姿态，马伯庸在早期不仅写了一

系列角度新奇的历史小说和散文，而

且还在悬疑、科幻、玄幻、灵异等领域

大展身手。

在尝试了多种类型文学创作后，

马伯庸在近几年渐渐专注于历史小

说。他感慨人年纪大了就自然而然

地专注于某个领域，而且随着生活阅

历的增长，自己对历史有了更多的理

解，写历史更能抒发自己的想法。对

于这种心态，他曾自嘲过：“这是中年

男人不可避免的一个宿命，试图提炼

历史规律，试图提炼人生经验，我也

不能免俗。”

虽然马伯庸常以“马齿徒增”自

谦，但他在数十年的生活和阅读中还

是摸索出了许多写作经验，形成了一

套自己的历史观，并据此创作出一系

列别具一格的历史小说。

马伯庸擅长于在历史小说中营

建当代感，他关注历史的当代价值，

常常援引克罗齐的“一切历史都是当

代史”，认为历史文学创作需要关注

那些能让当代人产生共鸣的历史。

他感叹 99%的历史都是帝王将相事

迹，希望能够通过自己的写作，让那

些历史中被尘封的小人物重新活过

来。因此，尽管被打上了“历史小说

家”的标签，马伯庸真正想通过写作

观照的其实还是当代普通人。大仲

马说历史不过是他用来挂小说的钉

子，对马伯庸来说，历史是一枚聚焦

小人物命运、观照当下的透镜。他在

尽量保持历史原貌的基础上发掘历

史的当代意义，书写能够让大众共情

的历史人物，使得小说富有当代感和

大众气质。

当然，专注于历史写作并非只写

历史本身，历史小说不是封闭的文

类，它可以融入悬疑、奇幻、灵异，甚

至科幻。多类型的写作经历和清晰

的群众史观让马伯庸形成了更加开

阔的历史小说观，使得他能够不拘泥

于历史题材本身，而是另辟蹊径，发

展出脑洞大开的创意叙述。读到“一

骑红尘妃子笑”时，大部分人都顺着

杜牧的写作主旨，关注“妃子笑”所折

射的统治阶级的骄奢淫逸，马伯庸却

从职场打工人的角度留意到“一骑红

尘”的工作量，脑海中迅速展开策划

案：这个“一骑红尘”该怎么落地，需

要多少预算，需要多少部门协调，路

线怎么规划……在马伯庸笔下，历史

写作充满可能，“以历史为圆心去生

发出各种各样的类型，去尝试各种各

样的题材”，正是他当下努力开拓的

写作图景。

保持对生活的敏感
2015 年，马伯庸决定辞职，在微

博 写 下 这 样 一 句 话 ：“ 我 已 经 35 岁

了 ，也 想 尝 试 一 下 自 由 散 漫 的 生

活。”然而，他对“自由散漫”有自己

的理解。从兼职写作转入全职写作

后，他的创作速度陡然上升，以平均

一年一部的速度出书。2022 年，当

他在采访中说自己“是一个卷不动

的人”时，三部小说已经在接续出版

了。了解这些信息后，我才充分感

受到马伯庸那句“写作本质上来说

还是靠兴趣推动”的分量。对写作

的热爱转化为笔耕不辍的动力，牵

引着他平稳走过从兼职写作到全职

写作的起伏变动。

尽管如此，生活状态的变化难免

会给写作状态带来一些影响。上班

时，生活绕着公司转，大部分时间都

被工作占去，钻空写作总有一种“摸

鱼”的快感；辞职后时间都归自己，自

己做自己的老板，于是不得不做规

划，想想接下来该写什么，大概在多

少时间内完成。听起来似乎很自律，

很合理，但马伯庸对这种充满计划感

的写作生活充满警惕：“一旦有了计

划感，写作这件事情就会变成一份工

作，早晚有一天写作兴趣会消失。”为

了消除写作的计划感，他会尽量排除

出版方的干扰，拒绝让编辑给他制定

写作计划，保持写作的自主性。同

时，他还喜欢在嘈杂的地方写作，常

常走出书房，在咖啡厅、候机室等地

方写，甚至跑到大学教室后排埋头

写，还被老师误认为是蹭课的同学而

被点名。马伯庸似乎就是个“e 人作

家”，喜欢从外部环境汲取能量，喧嚣

的环境和偶尔的意外能够打破呆板

的秩序感，带来生活的不确定性，从

而冲淡全职写作的计划感。

总 而 言 之 ，他 珍 视 写 作 的 随 性

自由。

专职写作后，马伯庸清醒地认识

到，窝在家里写作会有脱离现实的危

险，只有沉浸在生活之中才能获取最

真切的体验。他跟以前的老板、同事

保持着联系，有时还会跑到原公司或

者朋友的公司，在人家工位上坐坐，

感受职场的忙碌状态。这听起来不

太像是一位历史小说家应该干的事，

但马伯庸说：“你要去了解现在的人

最关心的是什么，最害怕的是什么，

最想要的是什么以及他们最最抗拒

的是什么。当你了解到这些人的喜

怒哀乐之后，你才能够保持对生活的

敏感性。”正是保持着对当下生活的

敏感，马伯庸才能从浩如烟海的史料

中找到可以引发当代人共鸣的写作

素材，并在小说中直击当代人的痛点

和爽点。

正如于赓哲对马伯庸小说的点

评：“写的是古人，却经常让我们看

到自己。”基于对古今共通的人性欲

望以及社会逻辑的洞察，马伯庸越

是深入书写历史的细微褶皱，就越

能写出我们当下生活的种种样态。

在那些看似凌空蹈虚却又考据精细

的叙事中，我们从古人身上读到了

自 己 的 处 境 ，不 由 得 怀 想“ 今 之 视

昔，亦犹后之视今”，在苍茫历史中

窥见自己的微渺。

以现代时空观讲述历史
频繁转学的成长经历也在马伯

庸的小说创作中留下了痕迹。

念书时，马伯庸还是一个叫“马

力”的少年，随着父母机场工作岗位

的变动，辗转于各个城市。他曾提到

自己有过 13 次转学经历，足迹遍及赤

峰、桂林、三亚、上海等城市。这让马

伯庸难以跟同学建立起长期稳定的

联络，进而导致他几乎没有关系特别

好的同学。所以，马伯庸在那时常在

网上交友，但网费不菲，上网机会有

限，平时在家只能自己看书，书也不

多，就反反复复地看，看完后自己给

自己讲故事。现在来看，他的阅读习

惯就是在那段时间培养起来的。

在频繁的流动中，马伯庸养成了

关注时刻表和地名的习惯。在从赤

峰转学到三亚的漫长旅程中，他每到

一个地方，就看看这里的站名，有时

还会拿出地图，将这些站点都标出

来，看看到底是怎么走。“这些东西其

实就是途中无聊用来打发时间的，但

时间长了呢，就会养成习惯，形成对

地理的敏感。”这让人隐约看到了《食

南之徒》的主角唐蒙的身影，一个善

于观察地形和绘制舆图的角色。马

伯庸在《食南之徒》的后记指出，对中

国疆域以及周边版图的清晰了解是

属于“现代人的福利”，这种清晰的地

理观是经历了漫长的历史探索才形

成的。正是结合了对地理的敏感和

细察，对史料的熟稔以及对古人设身

处地的理解，马伯庸才能构想出《食

南之徒》的核心线索，让人物驰骋于

古代地舆，给读者带来身临其境的沉

浸感。

马伯庸历史小说的叙事魅力还

源自对时间和空间的极限处理。情

节常常是这样：天降大任于某个倒霉

蛋（也有幸运儿），时间紧任务重，要

跨越的距离和障碍还特别多，像《长

安十二时辰》《两京十五日》就已经在

书名上展现了这种时空的紧张感，而

《长安的荔枝》《太白金星有点烦》《食

南之徒》更是深入书写了古代打工人

（神仙也不例外）如何紧张地掐着时

间，贪早摸黑，加班加点干活。这样

的情节模式自然而然地吸引了众多

当代打工人。围观古代打工人如何

火急火燎地赶在 DDL（Deadline）前完

成任务，当代读者既有感同身受的共

情，又有作壁上观的庆幸和暗爽。

鲜为人知的是，这种情节模式的

心理源头可以追溯到马伯庸的童年

阴影：极限换乘。频繁转学带来频繁

转车，而转车要求掐准时间。有很多

次，他不得不一下车就冲向地下通道

或天桥，飞快地跑到下一趟车的站

台，“走慢几步的话，就有可能错失了

下一趟车，那后面的一切计划都消失

了”。马伯庸由此形成了对时间的恐

慌感，而且这种恐慌感伴随至今。他

送儿子马小烦上学，大概要走四公里

路，老父亲马伯庸下意识地将这段路

分出十几个节点，并且能够精准知

道，他们到达了某个节点后离到学校

还要多少分钟。听到这里，我脑海里

浮 现 他 不 停 跺 脚 低 头 瞄 时 间 的 画

面。这种时间紧张感也延伸到小说

里，马伯庸在写作时会提醒自己不要

把时间安排得那么精确密集，结果写着

写着，还是习惯性地将小说时间的颗粒

感做得非常清晰：“写小说时，我内心会

有一个倒计时，咯哒咯哒地响。”

马伯庸将其视为一种“幸运的诅

咒”。古代多以时辰、日、月、年来计

算时间，对时间的分割并没有现代人

那么精细。历史小说展现出清晰的

时间颗粒感，将有助于当代读者迅速

代入古代故事之中，体验到悬念迭

生、环环相扣的阅读节奏。而且，这

种“倒计时式叙事”跟当代人的 DDL

体验恰好契合，将现代时间观不动声

色地融入历史小说之中，这样既不违

背历史逻辑与历史真实，又能将一个

古代故事讲出现代感。“所以说，这种

小时候产生的时间恐慌感反而成了

一种幸运的诅咒，能够让当代读者迅

速进入到小说的历史氛围里面去。”

可见，除了广为流传的“大事不虚，小

事不拘”的“三明治写作法”之外，以

暗合现代人心理的时空观组织历史

叙事，营建历史环境，也是马伯庸小

说能够吸引当代读者的重要特质。

慢下来，往小处写历史
出乎意料，在提及近期的写作计

划时，马伯庸并没有立即说起手头的

作品，而是非常认真地说了一句：“我

会让自己慢下来。”如他所言，做事要

张弛有度，一直写太紧张的东西不利

身心，自己对时间的恐慌感已经在慢

慢痊愈。同时，他将继续关注历史上

的小人物，“关注他们在一种小的困

境下的挣扎”。跟时间节奏的放缓相

对应，马伯庸希望将小人物所经历的

事件往小处写，“把这些事情越写越

小”。从《长安十二时辰》到《长安的

荔枝》，主人公的任务从救长安缩小

到运荔枝，就反映出其中的变化。但

是，将事情写小并不意味着将事情写

琐碎，而是要以小见大，以小人物反

映大时代，这在《显微镜下的大明》

《食南之徒》等作品中都有所体现。

谈到眼下正在写的新书，他大大

咧咧：“这个没什么不方便说的”，说

自己正在以郑振铎在抗战时期组织

“文献保存同志会”抢救古籍的事迹

为底本，写一本关于保护藏书，保存文

脉的小说。“这是个真事儿，”他说，“我

写东西会习惯性地找一个真实事件作

为底本，我觉得这样心里才踏实。”

稳、踏实、慢下来，这些在谈话中

频繁出现的词语，折射出这位顶流作

家的一番心境。在历经近几年的大

热之后，马伯庸保持清醒，没有被市

场带偏，也拒绝被流量裹挟，而是坚

守写作初心，维护写作的自由随性，

埋头探索感兴趣的历史题材。主动

让自己慢下来，调整写作和生活的节

奏，是他在当下所践行的人生状态。

钟耀祖


