
故居资料得到完好保存
北京茅盾故居是茅盾生前最后的

居所，先生于 1974 年 12 月搬入，在这里

走过了人生最后 6 年多的时光。1981 年

2 月 20 日，茅盾因低烧离家住进医院，

这一去便再也没有回来。现在茅盾故

居原状陈列的书桌上，日历还停留在

1981 年 2 月 19 日。

1981 年 3 月 14 日上午，茅盾自知病

将不起，便口述两封信，由儿子笔录。

其中一封写给中国作家协会书记处，提

到捐赠自己积蓄的 25 万元稿费，作为奖

励每年最优秀的长篇小说的基金。3 月

27 日 5 时 55 分，中国文坛的巨星、伟大

的革命作家茅盾与世长辞了。

经过多方筹备并得到茅盾亲属韦

韬的大力支持，1982 年 6 月 11 日，后圆

恩寺 13 号四合院由茅盾先生的个人住

宅转变为中国作家协会管理的“茅盾故

居”。茅盾的儿子儿媳韦韬陈小曼夫妇

慷慨捐出了包括《子夜》手稿在内的茅

盾大部分文稿、资料和生活用品，连茅

盾的电视机、冰箱都一齐贡献了出来。

留在茅盾故居的遗物总计 9100 多件，品

类多、数量大，整座院子真实再现了茅

盾生前生活居住时的样子。

1983 年 3 月，中国作协向社会透露，

正在筹办三项事宜：（一）编辑、出版《茅

盾全集》；（二）筹建“茅盾故居”；（三）成

立“茅盾研究学会”。当月，在北京召开

全国茅盾研究学术讨论会，宣布成立全

国茅盾研究学会（后更名为“中国茅盾

研究会”），该会最早的办公地址设在北

京茅盾故居中，“茅盾全集编委会”也曾

在这里短暂办公。

1985 年，在巴金等人推动下，中国

现代文学馆成立，作为中国作协直属单

位。茅盾故居划归中国现代文学馆，作

为其内设部门。茅盾与巴金两任作协

主席完成了对文学事业繁荣发展的又

一次“合作”。1985 年 3 月 27 日，茅盾故

居作为纪念馆正式对外开放，后院东西

耳房、后院东西厢房、车库作为茅盾故

居 管 理 处 与 中 国 茅 盾 研 究 会 办 公 用

房。书房、卧室、会客厅原貌陈列，倒座

房、西厢房、前院正房成为展厅，展览茅

盾生平事迹，奠定了后来 40 年的空间格

局，展览展陈、维修修缮、藏品保护均据

此开展。

展示文学大家生平成就
进入新时代以来，中国作协提出

“要把文学馆打造成为人气活跃的文学

现场，令人敬重的研究阵地，数字赋能

发展的靓丽窗口”。中国现代文学馆聚

焦国家一级博物馆“藏、研、展、宣”核心

业务，结合茅盾故居定位与职能，着力

打造茅盾文艺成就的展示中心、茅盾文

化遗产的研究中心、茅盾文学精神的传

播中心。

2021 年，茅盾故居成为北京市第一

批不可移动革命文物，以此为契机，故

居开始对旧的常设展进行更新，同时对

院落进行修葺。

2024 年 3 月 27 日，茅盾逝世 43 周年

纪念日，茅盾故居面向公众重新开放，

“万里江山一放歌——茅盾生平展”同

期开展。展览共设三个展厅，依时间线

索，为观众展现茅盾波澜壮阔的人生经

历和名垂史册的创作成就。第一展厅

为“从文学青年到革命者”，从“青年时

代”“新文学的弄潮儿”和“最早的一批

党员”三方面，用置景、照片和手稿等，

展示茅盾早年投身革命的故事。第二

展厅为“子夜与大地”，从茅盾小说的整

体社会背景到《子夜》的相关实物展品，

还原茅盾小说创作的概况与文化意图，

展现茅盾各类文体创作的成果。第三

展厅是“霜叶红似二月花”，以“‘人民文

艺’的代表”“作协三十年”“直到生命的

最后时刻”等内容，展现新中国成立后

茅盾的工作与生活。

值得一提的是，展览在内容上增加

了新时代文学相关内容，展示了在茅盾

文学精神鼓舞下，以茅盾文学奖获奖作

品为代表的新时代长篇小说取得的成

就。在展览形式上，引入博物馆界流行

的答题、打卡、盖章等形式，精心设计文

创产品，与观众互动。展览共放置了 6

种小卡片，包括纪念印章钤印、茅盾相

关知识问答、茅盾书法描红等，全部集

齐，即可装订为小纪念册。

茅盾故居重新开放前后，人民艺术

家王蒙，作家莫言、陈彦、格非、阿来、毕

飞宇、贾平凹、刘醒龙、刘慈欣、马伯庸

等，纷纷向广大观众发出参观邀请。

2023 年，中国现代文学馆作为国内

最早、世界最大的文学博物馆，开始博

物馆定级申报相关工作，在年底进行文

物定级时，涉及茅盾的 20 件藏品被认定

为珍贵文物。其中，“1932 年茅盾《子

夜》手稿”“1945 年茅盾五十寿辰题词

册”“1948 年茅盾《锻炼》手稿、大纲”“20

世纪 50 年代茅盾《新的现实和新的任

务》手稿”被认定为一级文物，为中国现

代文学馆定级为国家一级博物馆奠定

了坚实的藏品基础。

文物背后蕴藏丰富故事
在中国现代文学馆的丰富馆藏中，

“1945 年茅盾五十寿辰题词册”较为特

殊，上面集满了文学大家的题词，述说

着 1945 年中国共产党在文化界统一战

线工作的一段佳话，文学史研究者将其

称为“寿茅”。“皖南事变”后，为应对国

民党文化专制，党对知识分子开展形式

多样的统战工作，在周恩来、董必武、王

若飞等人推动下，重庆文化界在 1945 年

6 月 24 日举行了茅盾寿辰暨创作生活二

十五周年纪念活动。《新华日报》刊发由

廖沫沙执笔的社论《中国文艺工作者的

路程》和王若飞代表中共的祝贺文章

《中国文化界的光荣，中国知识分子的

光荣——祝茅盾先生五十寿日》。茅盾

为中国的新文艺探索出一条独特的现

实主义道路，他 25 年来的创作充分说明

了其所主张的“人民文艺”道路，“寿茅”

也成为茅盾一生中的高光时刻。

“1945 年茅盾五十寿辰题词册”复

制件静静陈列在茅盾故居展厅中，20 多

位文化界人士留下题词。郭沫若题词：

“兴民无极”。巴金题词：“我喜欢你的

文章，我佩服你的工作态度，我觉得你

并没有老，而且我相信你永不会老。你

是我们大家敬爱的先生”。老舍题词：

“鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章赴斗争”。

陈白尘的贺词引用了鲁迅的“像热烈地

主张着所是一样，热烈地攻击着所非；

像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥

抱着所憎”。叶圣陶还写了一首七言律

诗，称茅盾“夙享文坛祭酒名”。

来到茅盾故居的茅奖获奖作家们

驻足静静观看“1945 年茅盾五十寿辰题

词册”，想象着 80 年前中国文学界的这

一盛事。大家提议，在茅盾故居开放 40

周年之际，留下自己的祝福，表达对茅

盾先生的敬意。毕飞宇题词：“愿茅盾

先生的文学精神光芒永远照亮我们”。

李洱题词：“现实主义，浪漫主义，科学

主义三结合”。徐则臣题词：“先生之风

山高水长”。乔叶题词：“每当看到白杨

树都会想起茅盾先生，向下扎根向上生

长，文学之树生生不息”。

细心的观众会发现，茅盾是 1896 年

7 月 4 日生人，1945 年 6 月 24 日并非他

的 五 十 寿 辰 。 为 何 在 此 时 为 茅 盾 祝

寿？实际上，面对国民党反动统治，重

庆文艺工作者们经常通过举行庆祝知

名作家寿诞活动等，来团结和联系各界

人士，“寿茅”是当时斗争的需要。茅盾

在自传中也写道，“我既没有过生日的

概念，就连自己生于何月何日也弄不清

楚了，只记得是在尚未入伏的某月二十

四日……大约是六月初，徐冰和廖沫沙

到唐家沱来看望我，专程来谈给我祝寿

的事。”当时，徐冰对茅盾说，“沈先生不

要以为这只是先生个人的事，这是进步

文艺界的一件大事，是文艺界的朋友荟

萃一堂向国民党的一次示威，对于当前

的民主运动也是一个推动。”于是茅盾

不再坚持自己的意见，并选择了 6 月 24

日作为生日。

1981 年 3 月 27 日，茅盾去世后，茅

盾故居成为重要的纪念场所之一，与茅

盾文学奖、中国茅盾研究会一起，构成

茅 盾 文 学 生 命 延 续 的 物 质 与 精 神 载

体。茅盾故居对外开放、茅盾研究会的

成立时间都选择了 3 月 27 日，逝世纪念

日被赋予新的意义。

2026 年将迎来茅盾先生 130 周年诞

辰，茅盾故居还将策划相关活动，以传

承茅盾文学精神，助推新时代文学攀登

高峰。

姚明

在我国现当代文学史上，作家

冰心和梁实秋皆以从容优雅的散

文著称，一个情感细腻，文笔秀美，

风格清新，深受女性和青少年读者

的喜爱；一个学识渊博，洒脱凝练，

诙谐轻快，颇得知识阶层的推崇。

尽管两人作品风格不同，然而这丝

毫没有影响到他们延续半个多世

纪的深厚友情。

“她不是一个令人容

易亲近的人”
1923 年 8 月，23 岁的冰心从燕

京大学毕业后赴美留学。在上海

开往美国的“杰克逊总统”号邮轮

甲板上，经作家许地山介绍，冰心

结识了小她 3 岁、留美修习文学批

评的梁实秋。数日后，也是在这艘

船上，冰心又认识了后来成为她丈

夫的吴文藻。

初识冰心，梁实秋“觉得她不

是一个令人容易亲近的人”，这与

不久前，冰心的新诗集《繁星》《春

水》出版后，梁实秋在 1923 年 7 月

29 日《创造周报》第 12 期上刊发评

论文章《<繁星>与<春水>》，不留

情面地分析“那些小诗里理智多于

情感，作者不是一个热情奔放的诗

人，只是泰戈尔小诗影响下的一个

冷隽的说理者”，以及“我从《繁星》

与《春水》里认识的冰心女士，是一

位冰冷到零度以下的诗人，只感到

冷森森的战栗”的感受，并无二致。

“杰克逊总统”号上的乘客，有

不少是到美国留学的中国学生，他

们风华正茂，踌躇满志。在大洋上

航行的日子里，为排遣旅途中的孤

寂，顾毓琇、梁实秋等几个爱好文

学 的 青 年 ，商 议 办 一 份 壁 报《海

啸》，以文会友，于是约请许地山和

冰心写稿，或诗歌，或散文，张贴在

船上客舱的入口处，结果吸引了许

多留学生争相诵读。

到了美国，冰心进入威尔斯利

学院攻读英国文学。一年后，梁实

秋 由 科 罗 拉 多 学 院 转 到 哈 佛 大

学。两所学校相距仅一个多小时

的火车路程，冰心和梁实秋因此时

常见面，并同其他几位志趣相投的

中国留学生，一起泛舟于美丽的诺

伦比加湖，畅谈人生和未来。他们

还成立“湖社”，每月聚会一次，书

生意气，谈诗论文。

1925 年 3 月，在波士顿一带读

书的中国留学生，于当地“美术剧

院 ”用 英 文 演 出 了 中 国 古 典 名 剧

《琵琶记》。剧本由顾毓琇改写，梁

实秋翻译，闻一多负责布景和服装

设计；梁实秋在剧中饰蔡中郎，谢

文秋饰赵五娘，顾毓琇演宰相，因

饰演宰相女儿的邱女士身体不适，

冰心顶替她出演宰相之女。演出

非常成功，美国观众好评如潮。后

来，许地山自英国写信给顾毓琇，

戏谑道：“实秋真有福，先在舞台上

做了娇婿。”过了一段日子，谢文秋

与同学朱世明订婚，冰心便不无幽

默地调侃梁实秋说：“朱门一入深

似海，从此秋郎是路人。”一番玩笑

话，折射出当年留学海外的中国学

子彼此随和、亲密的情谊。梁实秋

就此自称“秋郎”，并一度把它作为

自己的笔名。

随着交往的不断增多，梁实秋

对冰心的印象也随之改变：“逐渐

觉得她不是恃才傲物的人，不过对

人有几分矜持。至于她的胸襟之

高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均

非一般人所可企及。”

“实秋最像一朵花”
1925年7月，冰心在美国获得硕

士学位后回国，9月应母校燕大之聘

在国文系任教。第二年，梁实秋也

学成归国，先后任教于南京东南大

学、上海光华大学和中国公学。

虽然都在国内教书，但冰心和

梁实秋彼时谋面的次数并不多，他

们书信往来，保持着纯洁的友谊。

1930 年秋，梁实秋应杨振声邀请前

往国立青岛大学任外文系主任兼

图书馆馆长。在青岛，梁实秋每日

与 大 海 为 邻 ，他 知 道 冰 心 也 喜 欢

海，于是写信邀请正在患病的冰心

到青岛休憩小住。冰心不胜欣喜，

回信说：“我们打算住两个月，而且

因为我不能起来的缘故，最好是海

涛近接于几席之下。文藻想和你

们逛山、散步、泅水，我则可以倚枕

倾聆你们的言论……”可最终因病

未能成行。

1935 年 ，梁 实 秋 在 北 平 编 辑

《自由评论》，冰心专门为该刊创作

了“一句话”的诗，还翻译了美国著

名记者埃德加·斯诺的夫人海伦的

长诗《古老的北京》。

抗战全面爆发后，冰心和梁实

秋先后来到重庆，他们的交往再度

频繁起来。1940 年，冰心一家寓居

重庆郊外歌乐山一处洋房内，梁实

秋闻讯赶去看望。他们坐在山上

一边俯瞰嘉陵江，一边畅叙各自的

过往经历。此后，冰心每次下山进

城，也总要到梁实秋位于北碚半山

腰梨园村的“雅舍”（梁实秋与清华

同班同学吴景超、龚业雅夫妇合买

的一栋新建平房）坐上一会。

1941 年 1 月 5 日，重庆的朋友们

欢聚一堂，为梁实秋庆祝38岁生日，

冰心应邀参加“寿宴”。酒过三巡，

梁实秋意兴盎然，取出早已准备好

的一本册页，向冰心索求墨宝。冰

心也不推辞，以娟秀的字体缓缓写

下：“一个人应当像一朵花，不论男

人或女人。花有色、香、味，人有才、

情、趣，三者缺一，便不能做人家的

一个好朋友。我的朋友之中，男人

中 只 有 实 秋 最 像 一 朵 花 ……”这

时，一旁同为梁实秋庆寿的几位朋

友叫嚷着起哄道：“实秋是一朵花，

那我们是什么？”冰心微微一笑，神

态安然，徐徐而答：“少安毋躁，我

还没有写完呢！”只见她提笔继续

写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚

未成功，实秋仍须努力！庚辰腊八

书于雅舍为实秋寿，冰心。”众人见

状，欢笑不已……梁实秋对这本题

写有吴景超、方令孺、李清悚等人

贺词的册页，珍爱有加，一直带在

身边，直到他在台湾病逝。

“彼此知道都还活

着，实在不易”
抗 战 胜 利 后 ，梁 实 秋 回 到 北

平。1946 年 11 月，吴文藻奉命任职

于中国驻日本军事代表团，冰心随

同前往，在东京大学中文系讲授中

国新文学史。梁实秋雅好围棋，托

冰 心 在 东 京 为 他 收 集 名 家 棋 谱 。

1948 年 10 月 12 日，冰心在给梁实

秋的信中说：“你要吴清源和本因

坊的棋谱，我已托人收集，当陆续

奉寄。”此类相互问候、请托帮忙的

信件，在冰心同梁实秋之间时有往

来。冰心夫妇寄居在日本高岛屋

期间，寓所内更一直张挂着梁实秋

送给他们的一幅书法作品。

1949 年 6 月，梁实秋离开大陆

去了台湾。1951 年，冰心夫妇从日

本回到祖国，定居北京。冰心和梁

实秋从此相隔两地，音讯顿失。

1968 年的一天，闲居美国的梁

实秋在顾毓琇那里得悉冰心故逝，

一时将信将疑。不久，他在同年 11

月出版的台湾刊物《作品》上读到

女作家谢冰莹写的文章《哀冰心》，

其中有“冰心和她的丈夫吴文藻双

双服毒自杀了”的句子，顿时悲痛

于怀，含泪写下《忆冰心》寄往台

湾，刊登在 12 月出版的《传记文学》

第 13 卷 第 6 期 上 。 梁 实 秋 在“ 悼

文”中畅抒了内心的巨大震惊和无

限缅怀，对远方“亡友”的“去世”

“一洒同情之泪”。

1972 年春，梁实秋收到凌淑华

寄自伦敦的来信，这才知道冰心依

然 健 在 ，他“ 惊 喜 之 余 ，深 悔 孟

浪”。两个月后，又得到友人从香

港剪寄 5 月 24 日《新晚报》刊载的

一篇关于冰心的报道《冰心老当益

壮酝酿写新书》，不禁感慨万千。

那 些 天 ，梁 实 秋 大 量 搜 罗 港 台 报

刊，查寻冰心的更多信息。他还得

知 冰 心 在 大 陆 看 到 了 他 写 的“ 悼

念”文章。梁实秋颇感释怀，7 月 11

日在写给刘绍棠的信中欣慰地表

示：“现在我知道冰心未死，我很高

兴，冰心既然看到了我写的哀悼她

的文章，她当然知道我也未死。现

在彼此知道都还活着，实在不易。”

冰心辗转听说了这些事后感动

不已，特意写了封信托人从美国转交

给梁实秋，言辞恳切地请他回来看一

看魂牵梦萦的故乡北京，重叙友情。

“我希望实秋回来

看看”
1982 年夏，梁实秋在美国为吴

文藻冰心夫妇写下《无门关》：“春

有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；

若 无 闲 事 挂 心 头 ，便 是 人 生 好 时

节。”托大女儿梁文茜回国时代他

赠 予 几 十 年 未 曾 见 面 的 老 朋 友 。

1983 年，梁实秋的幼女梁文蔷从台

湾 回 北 京 探 亲 ，她 遵 照 父 亲 的 嘱

托，与一直生活在北京的姐姐梁文

茜一同探望了患病住院的冰心。

1985 年，中国友谊出版公司计

划推出梁实秋的《雅舍怀旧——忆

故知》，书中收录《谈闻一多》《忆老

舍》《忆冰心》《忆沈从文》和《槐园

梦忆》5 篇文章，冰心应出版社之约

为该书作序。她回忆起和梁实秋

持续了半个多世纪的真挚情谊，感

激故人的牵挂和思念，更向远在台

湾的梁实秋发出诚挚的邀请：“我

希望实秋回来看看，看看我们俩人

的实际生活，看看他自己的儿女和

我 们 儿 女 工 作 和 生 活 的 精 神 面

貌。北京是大变样了，但他爱吃的

东西，依然可以吃到；他玩过的或

没 玩 过 的 地 方 都 是 更 美 更 好 了 。

总之，百闻不如一见，眼见为实，我

们都是八十以上的人了，回来畅谈

畅游一下，如何，我们和你的儿女

们都在等你！”

不久，梁文茜对冰心说，最近

父亲可能回来看看，初步打算第二

年回大陆探亲访友。然而，等待冰

心的却不是离开家园近 40 载的风

雨故人，而是梁实秋于 1987 年 11 月

3 日病逝的噩耗。

冰心接到老友溘然长逝的消

息 后 ，不 禁 痛 彻 心 扉 ，不 顾 87 岁

的高龄，在短短一个月时间里，和

泪 写 下 两 篇 悼 念 文 章 ，文 中 冰 心

感慨道：

“在台湾期间，他曾听到我们

死去的消息，在《人物传记》（应为

《传 记 文 学》) 上 写 了 一 篇《忆 冰

心》。我感激他的念旧，曾写信谢

他。实秋身体一直很好，不像我那

么多病。想不到今天竟由没有死

去的冰心，来写忆梁实秋先生的文

字。最使我难过的，就是他竟然会

在决定回来看看的前一天突然去

世，这真太使人遗憾了！”

“我和实秋阔别几十年，我在

祖国的北京，他在宝岛台湾，隔海

相望，虽说不得相见，可彼此心里

都有。我也常常想念他，想起我们

的以往。”

“实秋是我一生知己，一生知

己啊！”

梁实秋最终还是没有踏上他念

念不忘的故乡故土。1999 年 2 月 28

日，99 岁的冰心病逝北京。梁实秋

和冰心——两个散文名家，一段跨

越半个多世纪的友谊，随着两位主

人公的相继谢世，就这样在人世间

画上了凄美的休止符。

周惠斌
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冰心与梁实秋:

跨越时光的友谊

茅盾故居开放40周年——

从故居到新文学展示馆

今年是位于北京东城区交道口后圆恩寺胡同的茅
盾故居开放40周年。这个曾经的文学巨匠的家，如今已
经不仅仅是一个简单的故居，而是成为了一个新文学展
示馆，见证着中国文学的历史与变迁。

1923 年 8 月冰心在赴美邮轮上。

1982 年夏，梁实秋书《无门关》赠

吴文藻冰心夫妇。

“万里江山一放歌——茅盾生平展”展厅一角。

茅盾故居内的茅盾塑像。

一九八一年三月十四日，茅盾在写给

中国作协书记处的信中提到，拿出自己的

稿费成立基金，奖励长篇小说佳作。


