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在线
作家

作家 心得

曲黎敏因解读《黄帝内经》广为

人知，但她并不喜欢别人称呼她为

“养生专家”。

“我从小就梦想当文学家。”20 世

纪 80 年代，曲黎敏就读于北京师范大

学中文系。在当时的“文学热”“文化

热”浪潮中，她在学校图书馆广泛涉

猎文学、哲学作品。1987 年大学毕业

后，她并未成为一名教师，而是转身

中医领域，在北京中医药大学攻读医

学硕士。此次转向，缘于她想更切近

地理解生命：“文字是文化的载体，但

医学才是直接关乎生命的学问。”曲

黎敏想寻找的，是文化与生命的契合

点。无怪乎其导师、著名医史专家钱

超尘教授曾如是评价：“黎敏对中医

的理解，不是从理论到理论，而是从

生命体验出发。”

古话说“秀才学医，笼中抓鸡”，

意思是有一定文化基础的人学习中

医理论时相对容易理解和掌握，就像

在笼子中捉鸡一样，只要打开笼子的

门，就可以轻易捉到。基于生命体验

和文化传统结合的视角，曲黎敏很快

在中医文化传播领域声名大盛。其

在电视上的养生讲座节目以及《黄帝

内经·养生智慧》《从头到脚说健康》

等书广受欢迎。

在“养身专家”的盛名下，曲黎敏

出了一部《生命沉思录》。面对文化

焦虑、社会变革，作者扬汤止沸，对衣

食、男女、婚姻、人性、生死、灵魂、宗

教等问题进行深入探讨，作者强烈的

文化使命感跃然纸上。“地势坤，君子

以厚德载物”的女性知识分子情怀令

人动容。与此同时，全书弥漫着一位

女性作家细腻的生命情感感知，行文

流动隽永、诗情洋溢。

“医药只能部分解决人肉体层面

的问题，更大的问题在于养心和养

神。要想‘离苦得乐’，还要内心的觉

悟。”《生命沉思录》一书，是曲黎敏从

“养生”到“养心”的一次转身。她说，

“文学是关乎人灵魂的”。

曲黎敏的再次转向，是创作《从

字到人》《诗经：越古老，越美好》《曲

黎敏解读伤寒论》《情到深处是中庸》

四部经典解读类著作，四书分别是对

传统文化经典《说文解字》《诗经》《伤

寒论》《中庸》的解读。按她自己的说

法，这四本书其实都是围绕《黄帝内

经》展开讲“生命”：《从字到人》说文

字是生命的拓展，《诗经：越古老，越

美好》讲蕴含在《诗经》里的人性与美

学，《曲黎敏解读伤寒论》则谈《伤寒

论》是《黄帝内经》之用，《情到深处是

中庸》聊生命的入世。

从中文专业到中医文化传播，再

到经典解读，“看似跨界，实则都是对

‘生命’的理解，对‘人’的探索，对‘道’

的感知”。曲黎敏说，每个人都有自

己的“道”，而解读经典，就是曲黎敏

坚持的“道”。原来，“养生专家”是网

络媒体和大众对她的一个狭义认知，

她一直都在致力于挖掘中国传统经

典的精华，只是这个经典不仅限于中

医文化。其陆续推出的《细品西游》

系列，也是“道”中的一环。

■用开智的方式读

“西游”
曲黎敏是持续笔耕 20 年的高产

作者，她的作品跨界诗词、中医、文学

三个领域，出版了将近 20 本图书。《细

品西游》系列是曲黎敏这两年完成的

一部文学经典解读著作，该系列共三

本，目前已出版两本，第一本于 2024

年 12 月出版，第二本于今年 6 月出

版，均由“长江新世纪”出品。第三本

预计在今年年底面世。据作者透露，

《细品西游 3》将深入探讨“唐僧是否

想成佛”这一核心问题。

《细品西游》系列以《西游记》原

著一百回为顺序，在每个章回里挑选

出几个问题来品读。《细品西游 1》围

绕原著的前三十二回设问：第一回的

题目是“灵根育孕源流出 心性修持

大 道 生 ”，何 为“ 灵 根 ”，何 为“ 心

性 ”？ 再 比 如 ：孙 悟 空 当 上 美 猴 王

后，为什么会突然落泪？起心动念为

什么重要？孙猴子名字的来由是什

么？“悟能”是什么意思？沙僧为什

么冷心冷面？在“四圣试禅心”一回

中，为什么唐僧一听要娶女子就“好

便似雷惊的孩子，雨淋的虾蟆，只是

呆呆挣挣，翻白眼儿打仰”？他到底

怕什么呢？

《细品西游 2》依然按照《西游记》

原著的章回顺序，从第三十三回讲至

第六十四回，逐回逐段逐句解读，挑

选近百个问题和令人迷惑的点，比如

红孩儿为什么永远长不大？黑水河

对唐僧意味着什么？通天河为什么

重要？为何八戒变童女？悟空为何

不善水战？女儿国的可怕之处是什

么？诸如此类的问题数不胜数，实则

都是人生大问题。

曲黎敏提到，《细品西游 1》的主

题是孙悟空的一次秘密集训，让孙悟

空从猴变成人，再从人变成罪人，再

给他一个翻身的机会。而读者从《细

品西游 2》就更能感受到，整个取经路

上的主角是孙悟空，是孙悟空成佛前

要做的一件正事。

谈及创作初心，曲黎敏强调经典

的“源头性”价值。“我讲《诗经》《黄帝

内经》，再到《西游记》，始终在寻找经

典中最本初的智慧。”她认为，《西游

记》绝非简单的神魔小说，而是一部

关于“成长与成道”的寓言：孙悟空

从石猴到斗战胜佛的蜕变，暗合每个

人突破执念、实现自我超越的历程；

唐僧师徒的九九八十一难，实则是

“身心体验课”，映射着现实中人们需

直面的困境与修行。

提到《细品西游》系列图书，曲黎

敏说她的解读方式很适合中学生开

智，可以增强学生对文学的阅读理

解，让他们理解《西游记》之所以成为

经典的内核原因。

在《细品西游》系列图书中，曲黎

敏以她独特的知识结构、深厚的文化

底蕴和充沛真挚的情感，逐字逐句解

读了《西游记》这部经典，希望广大读

者从经典中获得知识的同时，也获得

古人思考的逻辑和生活的智慧。

■“道”落实到“人”

的层面才有意义
《西 游 记》的“ 主 角 ”是 一 僧 、

一 猴 、一 猪 、一 沙 僧 ，还 有 一 匹 白

龙 马 ，以 及 形 形 色 色 的 神 仙 妖 魔

鬼 怪 。

曲黎敏深入剖析了师徒四人的

象征意义：唐僧代表“任务执念”，

孙悟空是“突破与觉醒”的化身，

猪八戒映射“本能欲望”，沙僧则象

征“务实坚守”。“这四人合起来，就

是一个完整的人。”她笑言，猪八戒

常说“凭 什 么 听 孙 悟 空 的 ”，实 则

说 出 了 每 个 人 内 心 的 动 摇 ，“ 读 懂

他们的互动，就能看懂自己的挣扎

与成长”。

在作者看来，《西游记》是一个关

于修行的故事，一个关于成为自我、

战胜自我、颠覆自我、实现自我的故

事，也是一个隐喻了我们每一个自我

的前生后世的故事，我们的起心动

念、我们不敢昭示于人的欲念、我们

的无力无助与艰苦卓绝，无不尽在其

中。在解读《西游记》的过程中，作者

越发认识到这是对自己身体和精神

上的一次救赎。

首 先 是 身 体 上 的 意 义 。 每 一

次唐僧师徒遇到妖怪时，作者都会

自 问 ，这 些 妖 怪 于 我 意 味 着 什 么 ？

我 要 如 何 去 打 破 这 些 谜 障 ？ 我 的

身 体 能 否 抵 抗 那 些 磨 难 ？ 我 的 意

志能否战胜那些恐惧？于是，作者

开 始 跑 步 、跳 舞 ，力 所 能 及 地 锻 炼

身体，挥舞想象中的金箍棒。随着

身 体 愈 加 强 壮 、坚 韧 ，她 突 然 有 了

一种向死而生的欢乐。

其次是精神上的意义。作者从

中 悟 到 了“ 认 命 ”与“ 使 命 ”的 不

同 。 在 她 看 来 ，孙 悟 空 是“ 认 命 ”

的，无论什么来了，他都欣然接着：

安排蟠桃园就吃桃，安排炼丹炉就

食丹，十万天兵、五百年囚禁、九九

八 十 一 难 都 一 一 接 着 。 悟 空“ 认

命”，但不怕“命”，正是“使命”让一

切 苦 难 都 充 满 了 意 义 。 如 果 人 生

是一场修行，修的便是能否超越自

身之“命”，而使“命”更加广大和更

有意义。

对 于 读 者 关 心 的 “ 如 何 读 懂

这 本 书 ”，曲 黎 敏 分 享 了 “ 细 品 ”

之 道 ：先 读 原 著 章 节 ，写 下 自 己 的

困 惑 ，再 对 照 她 的 解 读 寻 找 共 鸣 。

“ 比 如 牛 魔 王 家 族 的 故 事 ，表 面 是

借扇之争，实则暗喻盲目扩张的代

价 —— 他 们 占 山 为 王 、垄 断 资 源 ，

恰如现实中不懂节制的欲望。”曲

黎 敏 结 合 古 典 叙 事 与 当 代 社 会 现

象，举例予以说明。

曲 黎 敏 坦 言 ，中 国 文 化 层 面 的

“道”，只有落实到“人”的层面才有

意义，只有从生命之道来解读文化

和传统，且只有当每个人都对自我

的生命本能和心灵有着充分认知和

反省的时候，才可能拥有觉悟、自在

的人生。

许多著名作家在讲述写作

奥秘的时候，会强调“写下去”

“只要写就有可能”“除了动手去

写，没有技巧可言”。对于成熟

作家来说，这是“正确的废话”，

因为他们无论怎样，只要写，确

实能写出作品、写出成果、没准

会“压榨”出杰作，但对于处于学

习或者进步阶段的写作者而言，

这样的鼓励有时有用，有时则会

带来茫然。

作家的写作和状态有着密

切的联系，不停喝着咖啡或酒

写，要站在书桌或柜子边才能

写出来，要开车到荒郊野外去

写……为了写出好的作品，或者

说为了保持写出好作品的上佳

状态，作家们愿意去满足自己的

癖好甚至牺牲自己的健康，只为

换来笔下的欢快。但状态是什

么？是投入、沉静，还是兴奋、狂

热？是外在的表现还是内在的

沸腾？找到写作的状态很重要，

可以说状态的良好程度决定了

草稿的精彩程度——同样的题

目，在不同时间段写下来，会得

到不同的文章，在不同的状态下

写出来，更会不一样。

和朋友聊天说到音乐会，舞

台上的演奏家们蓄势待发，静静

等待指挥家手中的指挥棒挥起，

观众也在屏住呼吸等待第一个

音符的响起，这个时候，剧院的

灯光、指挥家的胳膊、演奏家的

姿势、观众的期待，共同构成了

一种气势，或者说达成了一种艺

术张力，这种气势，叫蓄力、叫渲

染、叫一触即发，在这个环境里，

作为个体的人没了，所有的人成

了一个艺术整体，连观众都成了

创作的一部分。

当然，写作是独立完成的

事，不需要那么多人，更不需要

观众，但写作者要有气势在，在

决定开始写作前，要学会运气，

去把手洗干净，在客厅里来回踱

步，到厨房去干点活儿，望着阳

台外的远景发呆……这些都是

在运气，聚拢文字的千军万马，

从中挑选精兵强将，只待第一个

句子跃出脑海，冲动地想要落在

纸上或者键盘上，那才是写作的

一个良好开端，借助这个句子的

“先锋兵”作用，一篇有结构、有

布局、有节奏的文章就会被创作

出来。

写作者的气势，也可以理解

成进入写作前期时的情绪准备，

人一旦非常专注地思考一个事

情，就会围绕这个事情产生与

之相关的一种情绪，想到的事

情悲，人就会皱起眉头；想到的

事 情 欢 乐 ，人 就 会 嘴 角 上 扬 。

写 作 者 的 情 绪 足 够 饱 满 了 之

后，那些情绪就会悄无声息落

在文字的背后，形成文章的潜

台词。要是一篇文章没有潜台

词，那该是多么没有意思的事

情。文章是自己的事，又不完

全是自己的事，唯有作者与读

者共同借文字的媒介共舞，那

些文字才更会有价值。

如果文字是一粒粒石头，那

么气势与情绪，就是萦绕周边

的雾气，石头越铺越远、越堆越

高，那些雾气也随之而至，由此

构成的远方与高峰，才更有神

秘感、更具感染力。优秀的写

作者要让读者看明白字面上的

意思，也要让读者感受字面后

的幽默、有趣、隐喻、比方……

读者看见了作者想要表达的内

容与观点，这已经是收获，如果

宛若看到了作者写作时的表情

和状态，甚至作者手舞足蹈或

深情款款或怒目圆睁的样子，

那则是意外收获，有时候意外

收获比收获本身更有意思，也

更有味道。

气势和情绪，也不能滥用，

当觉察到它们即将“暴雨将至”

时，也要学会控制，写字和练武

一样，如果不加科学地控制，就

会走火入魔，写出一堆怪力乱神

来。是的，写作是需要力气的，

所谓内力的形成，就是自身写作

素养和面对素材产生碰撞后的

控制能力。对于字词的调遣很

多时候是无意识的，但事实上就

是写作功底在无形地发挥作用，

在进入实质写作阶段后，对于文

字的控制力要加强，不要任由气

势的冲刷和情绪的宣泄，要写七

分留三分，要讲究单个字词的精

准度，不要担心在局部较长时间

的停留，因为停留本身也是在打

磨与思考，为后面更好地表达寻

找出路。

有内力的武者，有力却淡

定，有内力的写作者，也应该懂

得把力气用到合适的地方。首

先在写作的时候，要有一定的

“架势”，要把“架势”拉开，莫言

说“我写作时，我就是皇帝”，其

实就是拉开了写作的“架势”，在

这个“架势”里，写作者冲锋陷

阵，遇城攻城，遇关破关，遇到好

的情节或细节，就屯兵积粮，将

其好好地扩张、围筑、建造，尽施

自己的才华。

当然，这 样 描 述 写 作 者 的

状态看上去有些累，其实也还

是有异曲同工但却显得轻松许

多的。比如有的作家会成为时

光旅行者，或者成为往事修复

师，将自己催眠，沉浸在想要描

写 或 讲 述 的 岁 月 或 时 间 段 中

去，那个时候，他其实不必做太

多，只需要将看到、感受到、联

想到的一切，描摹刻画下来即

可，也不用担心笔锋走偏，等到

“如梦初醒”之后，有的是时间

去精心修改。

是的，写作是一场梦境，写

作者状态的获得，就是进入梦境

的一个过程。寻找状态，就是寻

找梦境的入口，“梦里啥都有”，

对于写作者而言，这不是一句调

侃的言语，当进入那个理想的境

界，怡然自得的写作者自然就拥

有了呼风唤雨的能力。

《大运河历史图谱》近日正

式出版发行。《大运河历史图谱》

编纂视角涵盖京杭大运河全域，

以江浙段为选编重点，同时兼顾

隋唐大运河内容，从 2000 多种

古代方志、政书、兵书等文献中，

精心遴选河道图、水运工程图、

沿河风情图、河署河务图等编纂

而成，一些资料为历史上首次高

清出版，充分凸显历史沧桑感和

大运河文化的厚重感。

“《大运河历史图谱》就是一

部大运河的视觉文化读本，其中

所收图片都有悠久的历史。”教

育部长江学者、南京大学文学院

教授程章灿介绍道。

《大运河历史图谱》的特点

之一是注重显示运河对社会生

活的影响。方志中水道图绘制

的多是地表现象，该图谱补充了

明清画家精心绘制的景观画，增

添了生活气息。这是全国第一

部大运河全域历史图谱，是对古

代运河面貌全方位的展示，将助

力江苏乃至全国做好大运河保

护、传承、利用三篇文章，更好地

促进水文化、水生态、水经济“三

水融合”。

苏雁 李健

何正权长篇小说《茶道》（作

家出版社）书写了一部厚重的中

原茶文化史诗。

小说的故事发生在美丽茶

乡河南信阳。主人公竹喧是一

位颇有名望的文物修复专家，给

人踏实、可靠、稳重的印象。他

呕心沥血修复父亲打碎的珍贵

玉佛，成为文物专家后，他追寻

玉佛和中华珍宝，与柳家姐妹结

缘，意外找回失散的爱。贤山书

院院长苏桐沉稳内敛、受人尊

敬；慧明身世坎坷但又不凡，出

生时与彩蝶相伴；茶仙子自强自

爱，逐梦茶乡……《茶道》里的人

物，在俗世里摸爬滚打、起落沉

浮。小说塑造了具有鲜明个性

的人物群像，构筑出一个丰富多

彩的文学人物世界。

文 物 是《茶 道》的 重 要 脉

络。小说缘起，就是少年竹喧在

修复白玉观音时，意外发现自己

的唾液具有修复、黏合文物的神

奇功能。到最后，大婚之夜，追

回失散多年的白玉观音后，他又

神奇地失去这一功能，导致白玉

观音玉碎香残。围绕主线，小说

先后写到多种文物，展示了信阳

作为中原文化发祥地之一历史

的厚重。

在写作风格上，作者的笔触

十分细腻。比如，“你想起深山

里那个磨坊。老驴拉磨，把豆子

磨成豆浆。豆浆一桶一桶地在

棉布做的摇筛里过滤，滤掉碎

末、杂质，变成纯浆。纯浆倒进

两口连通的大铁锅，加上捣成碎

末的石膏。锅底架起劈柴，熊熊

燃烧。豆浆在锅里沸腾，千滚万

滚，越煎熬，内质越精粹……”作

者借慧明的眼和心，把中国最常

见的豆腐，写出了生命和灵魂。

周百义
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