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阅读

书 书事人

斯诺的编选意图
斯诺为何要英译、编辑一部中国现代作

家选集呢？这得从当时的情形说起。1928

年，密苏里大学新闻学院毕业，正游历世界

的斯诺来到上海。按照其晚年回忆，当时他

“打算在中国停留六个星期”，结果，他在这

片土地上竟留驻了 13 年。斯诺最初担任《密

勒氏评论报》助理编辑，后来担任《芝加哥论

坛报》记者。在此过程中，他游历了台湾、云

南、广州、福州、厦门等地，加深了对中国的

了解。1933 年至 1935 年期间，他到了北平，

当记者的同时，兼任燕京大学新闻系讲师。

这段时间，他借助助手、学生之力，正式开始

了编辑中国现代短篇小说集的工作。

当记者游历过程中，斯诺对当时的中国

有了这样的印象：任何人在这里不需要待多

久就体会到他是生活在一个动荡不安的社会

环境中，“这个国家对内对外的斗争迫使它

在创造一个新的文化来代替。”年轻的斯诺

认为，在此环境中，“略有感觉的人都会想了

解中国知识界的活动……”所以，斯诺想通过

编选一部小说集来了解、证实“现代中国创

作界是在怎样活动着。”

斯诺曾述说过自己的编选意图。西方人

当时介绍中国的书，几乎都把“过去”作为重

点；所谈的问题和文化方式，在斯诺看来“都

是早已埋葬了的”。因此，他想通过文艺作

品，鲜活地了解“当代上层和下层的中国人，

彼此之间真正是怎样工作、行动、恋爱、玩

耍”（现实生活），“如今孔子、孟子、荀子和墨

翟以及其他昔日的圣人已不再受他们崇敬

了，他们以什么为生活的目的呢？”（精神世

界），“中国在与日本以及西方世界的关系中

所遇到的暴力，在中国艺术家的心目中留下

了怎样的印象？”（对外反应）。斯诺虽然年

轻，可分解问题却精切而周全。

带着这样的目的去寻找相关作品时，斯

诺失望了。“当我去寻找这种文学作品，使我

感到吃惊的是实际上没有这种作品的英译

本。”当时一些懂中文的西方人告诉斯诺：

“没什么值得译的。”斯诺争辩：即便当代中

国“没产生什么伟大的文学作品，总具有不

少科学的及社会学的意义……”中国当时报

刊迅速发展，学习新闻的斯诺认为：这些报

刊中，“必然有重要的材料，足以帮助我们了

解正在改造着中国人思想的那种精神、物质

及文化的力量。”一些中国知识分子建议斯

诺去涉猎一下短篇小说，因为从 20 世纪初的

“文艺复兴运动”以来，中国文艺创作的努力

主要集中在这个领域。这里的文艺复兴运

动，即新文化运动。

萧乾等人助力翻译
极幸运的，斯诺最先接触到代表中国文

学水准的鲁迅。“鲁迅那胸襟宽广的人道主

义精神，对人的满腔热情以及对周围事物的

洞察力，给我留下了深刻的印象。”他也首先

从鲁迅的作品开始工作。当时的斯诺，并不

怎么懂中文，他便找到“一位能干的合作者”

姚克（姚莘农）。姚克就读于教会所办东吴

大学，毕业后担任上海英文报社编辑。按斯

诺序言中介绍：姚克是一位有才能的评论

家、剧作家和散文家，熟悉中国古典及现代

文学，还有，他是鲁迅的知友。于是，他们最

先开始研究对中国文学有重要影响的鲁迅小

说集《呐喊》。后来出版的《活的中国》中，其

他作家多不过两篇，通常只一篇，而鲁迅共

计七篇。从后来的线索可知，斯诺与姚克，

当时确实想完成一部鲁迅的英译专集的。

斯诺确实颇为幸运。当他与姚克的鲁迅

小说选翻译大致完成后，在他兼职的燕京大

学中，他寻到了颇具文学造诣的学生萧乾及

杨刚。萧乾当时常常去斯诺在北京的住所交

谈。斯诺获知萧乾和杨刚也为一些报刊写

稿，萧乾还为英文《中国简报》写中国新文艺

的介绍文章，杨刚甚至能够用英文直接创

作。于是，斯诺很快把他们拉进这部短篇小

说集的编译工作之中。

这部《活的中国》小说集的翻译，从后来

资料介绍的情况看，并不容易。首先，斯诺

是从美国大学毕业未久的学生，自然有其所

受教育的观念影响。譬如，他比照西方已经

流行多年的现代小说范型，对来自另一传统

的中国小说，不易接受。即使其很欣赏的鲁

迅，他也认为：“他的大多数小说好像结构松

散，从西方观点看，情节也不紧凑，许多只不

过是人物速写。”其他作家的作品，他也认为：

有些“杰作”篇幅太长，他称为“长短篇小说”。

有意思的是，斯诺通过自己的观察理解，

对现代中国小说的“长”，做了这样的解释：中

国作家所得报酬少得可怜，因此，除了最出色

的作家，一般都倾向于尽量把作品拖长，“这

样，为了应付粮店老板就牺牲了作品的兴味、

连贯性、风格的统一和形式的紧凑……”这是

现实压迫。另外，斯诺还认为这与中国小说

传统相关：一些写得最好的小说也出现这种

缺点，看来中国读者对这种无关宏旨的漫谈

并 不 反 感 ，“ 因 为 这 是 说 唱 艺 人 惯 用 的 手

法”。由此，基于西方读者“肯定会不耐烦起

来”的猜想，斯诺对这批小说翻译“大胆地删

掉一些段落或插曲。”

斯诺做这项工作的情形，参与翻译的萧

乾也留有印象。斯诺除去听萧乾、杨刚介绍

自己阅读的作品情况，还指点说，原作无须

文字漂亮，粗糙点没关系。斯诺想要那些

“揭露性的，谴责性的，描述中国社会现实的

作品”。一旦选定某篇后，就由萧乾或杨刚

先用英文译出。对译稿的修订，斯诺要求颇

为严格，用后来萧乾回顾的话是：“他憎恨冗

长散漫，十分注意紧凑。”“他往往感到中国作

品写得松散。”为了“补救”，“只好往下砍。”这

一点，斯诺在序言中也直言表露。此外，斯诺

还嫌“文字隐晦”。譬如关于国内的风土人

情，斯诺“总是非问个水落石出不可”。一些

处理方式叫萧乾也不能接受：“例如把译者加

的注插进本文中去。”萧乾为让他了解不易懂

的中国风俗等加的注释，斯诺大约认为西方

读者也需要，直接加进译文中。

斯诺的“人情”表达
《活的中国》中，共计收入作品 24 篇。以

斯诺当时的眼光，哪些作品可以表现当下中

国现实，可以让西方人认识呢？该译本中，鲁

迅的作品收录最多，有七篇：《药》《一件小事》

《孔乙己》《祝福》《风筝》《论“他妈的！”》《离

婚》；其他部分作品顺序如下，柔石一篇《为奴

隶的母亲》；茅盾两篇：《自杀》《泥泞》；丁玲两

篇：《水》《消息》；巴金一篇：《狗》；沈从文的《柏

子》；林语堂的《狗肉将军》；萧乾的《皈依》；郁

达夫的《茑萝行》；张天翼的《移行》；郭沫若的

《十字架》；失名（杨刚）的《日记拾遗》……

除去姚克、萧乾、杨刚等译者，斯诺还直

接或间接得到作者如鲁迅、林语堂等的助

益。在序言中，斯诺说：“我要向下列各位表

示感谢：鲁迅——他在中国的社会及政治地位

极像高尔基之于俄国，他的作品使他获得‘中

国的契诃夫’之称；茅盾——大概是中国最知

名的长篇小说家；萧乾——《大公报·文艺》主

编；顾颉刚——中国杰出的学者之一……并通

过萧乾，还得到沈从文和巴金的协助，这两位

对现代中国文学的发展都有过巨大影响。”

这部《活的中国》，还有不少可以进一步

分析的地方。譬如大家也注意到，作品中，

还收有个别并非短篇小说的作品。鲁迅的

《风筝》，便是一篇散文；《论“他妈的”！》是经

典的杂文。林语堂的《狗肉将军》也是一篇

杂文。可细品原文，《风筝》可见知识分子精

神世界的认知迁变；《论“他妈的”！》由“国

骂”形成的历史探讨国民表达状态；以及《狗

肉将军》对于高层官员的讽刺，都符合斯诺

了解变革中中国的情状的要求。

此外，因为直接接触，斯诺还不由得存了

点中国的“世故人情”。譬如，萧乾参与了多

数作品的英译，斯诺听杨刚说萧乾也在试着

写小说，便指定要萧乾把他写的小说《皈依》

译成英文。萧乾完全不自信：“我当时有些

忸怩”。可斯诺说他要的不是“名家”，而是

作品的“社会内容”。因当时要求作品须有

一个作者的小传印在前面，萧乾放置小传的

地方，只以“编者无法获得有关这个作家的

生平”遮掩过去。另一位译者杨刚，当时应

该还没有小说发表，斯诺要求杨刚写一篇自

传体小说收进集子。杨刚直接用英文写出两

篇来，斯诺采用了其中一篇《日记拾遗》，并

同意了杨刚提出的“不用真名”的条件，以

“失名”替代。想来与斯诺有过直接接触的

林语堂，当时大约还没有小说，只以一篇杂

文入选，也是斯诺的“人情”表达吧？

请了解这个奇妙的国家
经过数年费心，多人参与努力，《活的中

国》最终得以在英语世界出版，斯诺居功至

伟。其中甘苦，他在序言中这样表述：“这并

不是一件轻而易举的事。”“老实说，倘若事

先能够更充分地估计到编译这个集子需要呕

这么大的心血，耗费多么大的精力的话，我

绝不敢这么‘贸然’进行的。”“请读者相信，

我宁愿自己写三本书，也不愿再煞费苦心搞

这么一个集子。”为了一本异国的小说集，耗

神费力到如此地步，我们今天也不得不表示

由衷感念。

斯诺为了《活的中国》，付出了这许多心

血，他究竟想向世界表达什么，希望西方社

会人们从中了解什么？在序言中，斯诺首先

说：“本集在精神上和内在涵义上对原作是

忠实的，它把原作的素材、根本观点以及它们

对中国的命运所提出的问题，都完整地保留

了下来。”进一步：“读者可以有把握地相信，

通过阅读这些故事，即便欣赏不到原作的文

采，至少也可以了解到这个居住着五分之一

人类的幅员辽阔而奇妙的国家，经过几千年

漫长的历史进程而达到一个崭新的文化时期

的人们，具有怎样簇新而真实的思想感情。”

一个西方人，如此关爱珍重中国，关注这片土

地上人们的思想情感和文化发展，着实难得

难能！斯诺后来能够写出影响世界对中国看

法的《西行漫记》，绝非偶然。今日回望《活的

中国》这部译本问世情形，是中国人不忘友谊

的表示，也是向这位遗言将部分骨灰安葬于

中国大地的著名作家、记者表达的由衷敬意。

杨一帜

旅 行 诱 发 阅 读 ，近 段 时 间 围 绕 扬 州

展 开 的 阅 读 是 很 舒 畅 的 阅 读 小 主 题 ，逛

完 扬 州 也 读 毕 了《说 扬 州》，感受更不一

样，走读有效结合确实重要。

5 月 5 日 乙巳年四月初八
读李斗的《扬州画舫录》，非常经典的

明 清 扬 州 百 科 之 书 ，读 来 趣 味 无 穷 。 读

到“新城北录中”，终于看到想找的内容，

第 12 条：行庵。此条谈及“扬州二马”马

曰 琯 、马 曰 璐 兄 弟 二 人 在 居 所 行 庵 对 面

筑 别 墅 曰 ：街 南 书 屋 ，又 曰 小 玲 珑 山 馆 ，

有 看 山 楼 、红 药 阶 、透 风 透 月 两 明 轩 、七

峰草堂、清响堂、滕花书屋、丛书楼、觅句

廊、浇药井、梅寮等十景。“扬州二马”是

大 盐 商 ，也 是 大 藏 书 家 ，乾 隆 修《四 库 全

书》时，马家后人马振伯恭进藏书七百七

十 六 种 ，系 私 家 藏 书 捐 书 最 多 者 。 此 次

扬 州 之 行 专 程 去 了“小 玲 珑 山 馆 ”，精 致

而高级的小园林。

5 月 6 日 乙巳年四月初九
读陈正祥的《中国历史文化地理》上

册，中有一篇《水城扬州》，虽篇幅不长，但

把 扬 州 的 历 史 、地 理 、文 化 大 致 讲 清 楚

了。旅行诱发阅读，近段时间围绕扬州展

开 的 阅 读 是 很 舒 畅 的 阅 读 小 主 题 ，已 读

《说扬州》《扬州画舫录》以及这篇《水城扬

州》，旅行总是太匆匆，只好借助后续阅读

丰富对其的认识，一座城、一个园林，甚至

一个人，都深不见底，唯有不断阅读，持续

关注。

5 月 7 日 乙巳年四月初十
最近收到不少新书、好书，来不及读，

先记录如下：

岳麓书社麦兜姑娘寄来左丘萌的《何

以汉服》，袁灿兴的《政商现形记》，谭伯

牛 的《战 天 京》；天 喜 文 化 寄 来 张 明 扬 的

《大 争 之 世 ：改 变 古 代 中 国 的 十 五 次 战

争》，宗承灏的《靖难之后》；入金晶选编

的《扬州园林文萃》；汉唐阳光寄来的《蚂

蚁 史 诗》；北 京 贝 贝 特 寄 来 邓 启 耀 的《巫

蛊：中国文化的历史暗流》。这么多好书，

先读哪本呢？

5 月 9 日 乙巳年四月十二
继 续 读 扬 州 。 今 天 读《扬 州 园 林 文

萃》，收录了宋、明、清及近代文人笔下的扬

州园林和游记，不同时代，扬州园林的面貌

不一，这些记录为我们留下不一样的园林

景观。此次扬州之行仅去了三四个园林，

已然对这些地标有十足兴趣，尤其个园和

小玲珑山馆之关系，读了多本扬州之书，还

未厘清关系，有待进一步考索。此书中马

曰璐的《小玲珑山馆图记》、梁章锯的《小玲

珑山馆》、李斗的《扬州名园记》等均有参考

价值。

5 月 13 日 乙巳年四月十六
今天截了一本书稿，这是今年的第三

本。第一本《在书中小站片刻》三集，已经

出版，第二本和韩浩月合作的《村郊通信》，

今天签了合同寄回浙大出版社，这第三本

的合同去年就签了，被我拖到今天。期待

后两本今年也能顺利出版。由此，人还是

得做自己擅长的事，去年做了一年直播，结

果很多事情都耽误了，今年还是回归传统

手艺，写些不痛不痒的文字，出点滞销的小

书，聊以自慰。

5 月 14 日 乙巳年四月十七
记录新收好书：收到黄仕忠、陈定方伉

俪惠寄黄先生大作《进学记》；文景寄来新

作《追寻兴奋》，关于文明化进程中的体育

与休闲；未读寄来“教父”阿尔·帕西诺自传

《侥幸求生》；领读文化孙秒姑娘寄来“陈从

周园林七书”，包括：梓室余墨、世缘集、随

宜集、帘青集、春苔集、书带集、谈园录七

部，精品合集，大呼过瘾。

前不久在宁波去了一趟天一阁。提到

天一阁，就不得不提到范钦，这位明朝兵

部右侍郎，在退隐后于明嘉靖四十年至四

十五年（1561 年—1566 年）间，建造了这座

藏书楼。藏书楼有五把钥匙，分藏于范氏

家族五房子孙家中，唯有五房到齐，才可

以打开藏书楼的门，有了这个典故，我透

过 厚 厚 的 玻 璃 ，能 目 睹 一 眼 藏 书 楼 的 书

架，以及架上各式古书的书影，就已经很

满意了。

看完天一阁，要看看周边的书店。天

一阁出门左转几分钟就有个天一书局，这

书店名，天生大气，建筑风格看着也沉稳，

书店招牌两边，有副刻在木板上的对联，上

联是“格物致知知者不惑心明觉”，下联是

“慎思笃行行者无忧意精察”。不知道这家

天一书局与天一阁有无关联，就算是无关

联，硬蹭天一阁这个热点，也无可厚非，游

客从天一阁出来，积蓄了几个小时对书的

热爱之情，需要消费一下，心里才会妥帖、

舒服。

天一书局建在寸土寸金的地段，但书

店内部的空间却很大，大到让人觉得有点

奢侈和浪费，后来想想不对，有些空间就是

需要通过浪费才显得奢侈的，如此想之后，

就觉得从容自在起来。由于空间大，书的

主角身份并没有得到明显突出，人的重要

性反而被衬托出来，总觉得要找个地方坐

下，才能更好地体会书店。于是点了一杯

咖啡休息了半个多小时。可能是待得太舒

服了，走的时候居然忘记了“每到书店必买

一本书”的自我要求，这个遗憾，留待下次

再去天一书局补上。

离天一书局不远，还有一家枫林晚书

店，这家书店 1997 年创办于杭州，2006 年在

宁波开了这家分店，宁波枫林晚也属“天一

阁文化圈”之内的标志性书店，位于一条古

街的街头位置，从外立面来看，古香古色的

青灰色墙砖上面，黄铜色的枫林晚书店招

牌甚是引人瞩目，三个字不大，但偏偏是越

小的店名，越透露出某种低调与内涵。

宁波枫林晚的独立书店气质更浓郁

些，有高大的书墙，有方便翻阅的书摊，有

看上去扎实且赏心悦目的书架。外面淅淅

沥沥下着小雨，整条古街没几个游客，恐怕

一半以上的游客都集中到了书店里。店里

只有一位收银的店员在，看着挺忙碌的样

子。

这次在枫林晚，没有忘记买书，我买了

本美国教授倪健所著《有诗自唐来：唐代诗

歌及其有形世界》，书装帧精美，但一眼看

去就会觉得这是本小众书，买了它是有点

好奇，外国人究竟是怎么看待唐诗的，他们

是如何从五言绝句、七言律诗中发现一个

宏大文学世界的。回京飞机途中翻阅，发

现作者写得非常认真，这应是一篇长篇论

文，单是注释，就占了七八十页。

去宁波，哪怕只有很短的时间，只够逛

天一阁以及旁边的书店，就已经算不虚此

行了，如果再多一点时间，在花香四溢的月

湖边上散散步，则堪称完美。结束本文时

想到一个问题，“范钦那么热爱藏书的动力

源自哪里？”就俩字：有瘾。古往今来爱书

人与藏书人，若不是有瘾，谁会把这癖好持

续一生且难以割舍啊。

“他写出《西行漫记》，绝非偶然”

斯诺编辑的《活的中国》

天一阁旁的书店
特约撰稿人 韩浩月 文/图

游一座城与读一座城
特约撰稿人 绿茶

1936 年 8 月，一部名为《活的中国》（Living
China）的英译中国现代短篇小说集由英国伦敦乔
治·C·哈拉普公司印制出版。这部书，收录有鲁
迅、茅盾、郭沫若、巴金、沈从文、林语堂、郁达夫、
丁玲、萧乾、张天翼、沙汀等多位有影响作家的作
品，不少作家作品是第一次与西方读者见面。《活
的中国》的编选者，是美国著名记者，后来以《红星
照耀中国》（又名《西行漫记》）为人们熟知的埃德
加·斯诺（Edgar Snow）。

1936 年在英国伦敦印行的《活的

中国——现代中国短篇小说选》英文版。
1938 年上海复社出版的《西行漫记》。

埃德加·斯诺。

天一书局。


