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8 月 4 日，著名历史学家许倬

云先生去世，享年 95 岁。

许倬云在谈论死亡话题时曾

说：“哪天我走了，也只是走了一

个残缺者而已。但我内在的部

分，和天地、宇宙是共通的。”他所

说的“残缺”，是指自己身体的疾

病，而他对自己“内在”的形容，则

意味着圆满与永恒。

因此，许倬云对于离开人世

并不抱有悲伤的态度。“我可以为

这个世界哀怜，为这个世界痛苦，

为这个世界半夜流泪，但我也为

世间人性光辉的部分欢喜且心存

希望”。

在许多人看来，许倬云身上

承载着往事的伤痕。青少年时期

亲历或目睹的历史事件，使他在

身体的残疾之外，有着常人难以

忍受的心灵创伤。但他以坚韧的

态度去写作和生活，成为获得广

泛认可与崇敬的当代知识分子。

许倬云有两次走出历史圈进

入大众视野的契机：一次是2006年

出版的《万古江河》，该书获得第三

届“国家图书馆文津图书奖”，清华

大学曾将其与录取通知书一并寄

给新生；另外一次是2020年播出的

《十三邀》专访，节目中，许倬云谈

生活、谈精神、谈过去与未来，他那

具有时空穿透力的话语，让专访内

容丰富且深刻，使得许倬云不但再

度给读者留下深刻印象，也赢得了

无数年轻人的心。

在大众中走红的许倬云，没

有被贴上“文化偶像”标签。时常

通过社交媒体以短文字、短视频

与网友交流的他，更多在尝试传

递出“朋友”的气质，他的观点与

立场，通常也以“朋友式”的口吻

说出。因而他得到的更多是网友

的爱心、点赞。许倬云能在如此

受欢迎的同时也如此被尊重，源

于他在表达个体的热爱与热情

时，也常以宽阔的视野、宏大的格

局来启迪读者、寻求共识。

他说“我真正的归属，是历史

上的、永远不停的中国”“我不固

守于任何学科或任何时代”等言

语，是真正站在时间的长河里，来

强调人的作用与价值，鼓舞受众

跳脱出浅显的认知，用长远与发

展的眼光来要求自己。

除了评判自己，许倬云较少

针对个人或单一事件发言，他更

多愿意通过对历史与当下、现象

与风气、旧学与新知的对比叙说，

将他的心声双手捧出。许倬云的

温和，来自他的悲悯，而他的悲

悯，又常从自身出发，展开到整个

世界。他将个人苦难升华为对人

类命运的关注，并且把世人的愁

苦作为他的思考重心。同时，他

也从自己的经验出发，给出一些

解决难题的意见。

许倬云走了，那些他曾解答

过的困惑、抚慰过的不安，不知是

否会因他的缺席而再次出现。怀

念许倬云，不仅是感怀他留下的

那些既深邃又平易的文字，也因

在喧嚣的网络中，又少了一位诚

诚恳恳说话的“朋友”。

本报讯 8 月 6 日晚，2025 多

彩贵州“大地之声”系列文化活动

惠 民 演 出—— 贵 州 省 民 族 乐 团

《山海狂想》大型民族音乐会在北

京路大剧院上演，奏响了“山川之

秀美，风情之多彩，人民之豪迈”

的时代交响。

该 剧 目 为 文 化 和 旅 游 部

2024-2025 年度“时代交响”创作

扶持计划作品。演出从激昂奋进

的《黔峰·前锋》，到诗意悠然的

《苍山如海》《梵净·云海》，再到充

满民族特色的《花之海》《绿之海》

《歌之海》，直至饱含深情的《山海

深情》，七个乐章层层递进，用音

符勾勒出贵州的独特魅力，为观众

带来了一场别具一格的音乐之

旅。特别是《山海深情》乐章，在

贵州中路花灯曲调与各地民间音

乐、人声与器乐的巧妙交融中，传

递出贵州与外界的深厚情谊，将现

场气氛推向高潮。整场演出用独

特的音乐语言和丰富的艺术表现

力，生动展现了贵州的壮美山川、

多彩民族风情与深厚人文底蕴。

“演出的鼓点敲起时和木叶

响 起 时 ，我 仿 佛 置 身 于 贵 州 苗

寨。每段旋律都带着贵州的灵气

和民族的热辣。”一位重庆观众

说，“这趟贵州行，因为这场音乐

会更加圆满了。”

近年来，贵州省民族乐团立足

深厚的贵州民族文化资源，不断守

正创新，创作出多部优秀民族音乐

作品，其中以“大山三部曲”影响

力尤为重大：《高原·听见贵州》三

次入选国家艺术基金资助项目、国

家舞台艺术精品工程，获贵州省文

艺奖一等奖；《大山节日》《山海狂

想》两次入选文化和旅游部“时代

交响”创作扶持计划。

据介绍，此次演出是贵州省

民族乐团即将于今年 9 月 12 日启

幕的 2025-2026 音乐季的季前音

乐会。贵州省民族乐团艺术总监

龙国洪表示，乐团将继续以音乐

为纽带，讲好贵州故事、中国故

事，让民族音乐在新时代焕发新

生机。

（贵阳日报融媒体记者 郑文丰）

不久前，在上海浦东美术馆举办的“时

代逸飞：陈逸飞回顾展”上，一位白发老者

站在《占领总统府》前，凝视良久……

几天后，在一间不大的旧画室里，这

位白发老者不畏天气炎热，坚持到画室工

作，为的是修复两幅旧作。他就是今年82

岁的魏景山，修复的旧作是他年轻时去西

藏与内蒙古采风后创作的大画——现代

意味的构图、鲜活明亮的色彩，映照出创

作者内心炙热的情感，尽管他的外表看起

来是那样淡然。

我们都坚信写实的力量
问：现在回想40多年前创作《占领总

统府》的过程，您脑海中浮现出的第一个画

面是什么？

魏景山：可能是我和陈逸飞去南京参

观总统府的场景。1977年，我们俩同在上

海油画雕塑创作室（上海油画雕塑院前身）

工作。有一天他跟我说，中国人民革命军

事博物馆需要一批军事历史题材的画作，

问我要不要一起创作，我一口答应了。

我们的任务是创作一幅反映解放军

解放南京这一重要历史时刻的油画，当时

的题目是《蒋家王朝的覆灭》。我们俩都

是画写实油画的，写实必须以写生为主要

手段，这样才能尽可能真实地还原那个具

有历史性意义的时刻，所以南京的总统府

是我们要实地考察的重要场景。

我记得工作人员带我们走上总统府

的门楼，楼顶很窄小，我们在那里拍了很

多照片。一路上，我们还做了一些采访、

画了一些速写，并收集了不少素材。

问：这幅画所呈现的俯视视角令人震

撼，成就了中国当代美术史上的经典样

式。你们当时是如何构思的？

魏景山：回上海后，我们以不同的构

图、不同的人物安排，构思了好几稿，我

们希望这件作品能呈现出一种喷涌向上

的力量，让观者能置身于历史的现场。

最终，我们决定采取俯视的视角，把视点

聚焦在一位升旗的战士和冉冉上升、迎

风飘扬的红旗上。当时还没有五星红

旗，这面红旗象征着革命的胜利。

我们把构图确定下来后，先用泥塑

塑造了雕塑小稿，在不同光源的照射下，

模拟出不同的明暗效果，以及人物的造

型、动作和位置。

我们向上海电影制片厂借了一些服

装，以及冲锋枪、机关枪、铜盔等道具，

还把冲锋枪放到灯下，模拟冲锋枪在不

同光线角度下的色彩变化。

那时候的油雕院在长乐路上，经常

有美术界的朋友来看我们画画。我们就

抓住机会，根据人物塑造的需要，请他们

穿上军装充当模特。我记得陈逸飞也穿

上军装，拿着冲锋枪，“上阵”当模特。

为了精准地描绘总统府水泥块的那份斑

驳与破损，我们还搬来了真实的水泥进

行写生。

问：作为一幅历史画，人物的关系、

人物的心理状态也决定了它是否能打动

人心。

魏景山：画写实油画并不等同于画历

史照片，而是经过深思熟虑、艺术想象和艺

术加工的创作。人物的组合是决定这幅画

的关键。为此，我们塑造了那个注视着迎

风向上的红旗的战士，紧握枪杆、昂首挺立

的小战士，头部受伤、兴奋地召唤着同志们

的老战士，以及那位看着手表、记下那个令

人难忘的历史时刻的指挥员……

问：整个创作过程大概持续了多久？

魏景山：我记得是比较顺利的。因

为当时的创作氛围比较宽松，没有受到

什么干扰，再加上我和陈逸飞的合作非

常默契，几个月就画完了。

这幅画后来改名为《占领总统府》，成

为中国人民革命军事博物馆的重要收藏。

其实，我们当年也没有想到它会产生那么

大的影响力，只想尽自己的所能把它画好。

问：您和陈逸飞的这份默契从何而来？

魏景山：我们俩的性格其实很不一

样，但我们对于绘画的观念非常一致，我

们都相信写实的力量，相信写实油画能

够打动人心。

把最新鲜的感觉留在画面上
问：在创作《占领总统府》之前，您和陈

逸飞合作了《开路先锋》，这幅画在全国美

展上一鸣惊人。当年你们俩只有二十几

岁，这幅意气风发的作品是如何诞生的？

魏景山：画这幅画之前，我曾在上海

铁路局体验生活，和铁路工人们一起工

作。为了创作《开路先锋》，我和陈逸飞

到梅山铁矿采风，在深入生活的过程中，

我们认识了周长江，他当年是一位美术

爱好者，后来成了著名艺术家。我们觉

得他的形象非常好，浓眉大眼，精气神很

足，就提出请他当模特。

问：这幅画虽然诞生在特殊年代，但

你们用类似宽银幕的视角，赋予了这一

工业题材作品以史诗性的品质。

魏景山：那个年代的油画追求的都是

大尺幅，红旗、拳头是最常见的元素。我们

想尝试摆脱这种程式，因此在创作的时候，

采用了比较低的视角，人物就显得比较高

大，我们还在其中运用了自己喜欢的色彩。

问：您在上海美专读书的时候，和陈逸

飞、夏葆元被并称为“美专三才子”，后来又被

誉为“上海油画三剑客”。这份敢于突破陈规

的“剑气”，是否与美专当年的教学氛围有关？

魏景山：作为美专油画系的第一批

学生，我们非常幸运。当年的上海美专

云集了颜文樑、吴大羽、张充仁、周碧

初、哈定、孟光、张隆基等一批既有专业

精神又有人文情怀的大艺术家，他们用

自己的眼界与用心，为我们打下了坚实

的绘画基础，也在潜移默化间培育我们

独立思考、敢于突破的创造力。

对我影响最深的，是被誉为“华东第

一大画家”的俞云阶老师。上世纪 50 年

代，他被苏联画家马克西莫夫选中，成为

上海唯一入选“马训班”的成员。俞老师

一生坎坷，但他始终以徐悲鸿的赠言“勇

猛精进”为人生格言。在那个动荡的年

代，他以“戴帽改造”的身份来到上海美

专，上课时他是老师，下课后就要倒痰

盂。但我们对他非常敬重和仰慕。他在

教学上是比较严格的，在生活中和我们

的关系很亲近，师生之间可以说是无所

不谈。他对于自己的艺术创作非常认

真，而且他还很谦虚，会让我们对他的作

品提出自己的看法和意见。

问：俞云阶先生的创作既是现实主义

的，同时又怀有浪漫主义气质和英雄主义

情结。

魏景山：是的。我至今还记得他带我

们去写生的情景。他告诉我们，每到一个

地方，不抱成见地去观察和体验生活，就会

发现新事物和新风貌，从而激起心里的创

作热情，避免老一套的表现方法。

他要求我们，只要对画面有不满意

的地方，就用刮刀把整幅画作全部刮掉，

第二天从头开始画。一开始，我们不能

理解：为什么要把花了不少时间和精力

的成果刮掉？后来才逐渐体会到他的用

意——一张油画能否在完成的时候依然

呈现出一种新鲜感，取决于你能否对所

描绘的对象始终保持敏锐的感觉，并把

这种感觉留在画面上。把前一次画得不

满意的地方否定掉，才能把最后一次的

新鲜感留下来。

始终保持敏锐、在画面中呈现新鲜

的艺术感受，这是他对我影响最深的一

点。在后来几十年的创作生涯中，我都

在尽力实践他的这一理念。正如他所

说：“艺术是一生的事，不仅仅是学校里

的四五年。”

在孤独中进入艺术的世界
问：在《占领总统府》之后，您紧接着又

完成了一幅经典之作《智慧与毅力——数学

家陈景润》。当时是怎么想到画陈景润的？

魏景山：当年我读到一篇关于陈景

润的报告文学，感触良多。1973 年，陈

景润在《中国科学》发表了对“哥德巴赫

猜想”的突破性研究。在那个动荡的年

代，他就像一位孤独的勇士，在风暴中坚

守着学术理想的灯塔。

我有一种强烈的冲动，想把他在艰苦

环境中工作的场景表现出来——他在6平

方米的狭小锅炉房里构筑数学王国，堆积

如山的稿纸记录着他的智慧与汗水。

问：这幅作品的用色很独特，那盏黑暗

中的油灯，有种伦勃朗的味道。

魏景山：当时我找了一位模特，他的

外形和陈景润有点神似，也剃了个平

头。我还到上海图书馆借了一些和数学

有关的书籍，在画室里精心布置了他伏

案工作的环境。然后关闭灯光，点起油

灯，就对着眼前的场景写生。

问：您还创作过不少与音乐有关的作

品，比如《音乐家黄自》《向巴赫致敬》《夜曲

一》《夜曲二》。听说您的小提琴也拉得很

好，您是从什么时候开始学琴的？

魏景山：我 是 15 岁 开 始 学 小 提 琴

的。到油雕院工作后，一位同事介绍我

认识了上海交响乐团的小提琴首席李牧

真，我经常向他讨教学习。后来我去美

国留学时，也一直带着小提琴。

问：哪些音乐作品对您的影响比较深？

魏景山：我非常喜欢贝多芬的《D 大

调小提琴协奏曲》以及他的小提琴奏鸣曲

和交响曲。勃拉姆斯和巴赫的音乐也给

予我很多灵感。勃拉姆斯的音乐忧郁、温

暖，尤其是晚年的作品比较深沉。在他的

旋律里能听到徘徊，听到千回百转。

问：您1984年到美国留学后，看到了哪

些新的艺术风景？

魏景山：我在美国主要学习了抽象

绘画，从写实到抽象，为我打开了新的视

野。当年在纽约的时候，我最喜欢去的

地方就是博物馆，大都会博物馆就像是

我的另一所大学，那里收藏着全世界各

个时期、各个艺术流派的经典之作。不

过，最打动我的还是写实主义绘画。

问：除了绘画和音乐，您对雕塑也情有

独钟？

魏景山：我在上海美专读书的时候

就开始尝试做雕塑。当时，张充仁老师

是雕塑系主任，他是非常资深的艺术家，

既擅长雕塑，水彩画也画得非常好。在

他的影响下，我喜欢上了雕塑，差点想转

去雕塑系。

雕塑和画画其实是相通的，只不过

一个是三维的，一个是二维的。到油雕

院工作后，我一边画油画，一边尝试做了

不少主题性雕塑，积累了一些经验。

在美国留学时，我为“小提琴之王”

帕格尼尼做过塑像。回国后，上海音乐

学院邀请我为著名作曲家丁善德先生做

一尊铜像。

问：看来，功夫在画外，只懂得画画可

能还不足以成就一名优秀的画家。

魏景山：首先要打好扎实的基本功，

只有掌握了比较高超的绘画技能，才有

可能把内心的体验表达在作品中。除此

之外，还要不断地积累对生活的体验，培

养对美的感知力。

总之，要成为一名优秀的画家，具备

一定的天赋和发自内心的热爱是缺一不

可的。只有真正热爱这门艺术，才会在

漫长的岁月里孜孜不倦地训练自己，抛

开喧嚣，在孤独中进入艺术的世界。

与世无争与画也无争
问：您刚才提到在美国时学习了抽象

绘画，回国后也创作过一些抽象作品，但您

最倾心的还是写实主义。写实绘画究竟有

什么魅力？

魏景山：有人说，写实主义早就过时

了，但我对写实绘画还是痴心不改。回首

世界美术史的漫长历程，在写实主义的高

潮退去之后，诞生了立体主义、抽象主义等

各种风潮，但从事写实绘画的画家还是前

赴后继，还有很多人在坚持走这条路。

如今的摄影技术很发达，AI 技术甚

至可以随时随地生成逼真的画面，但写

实绘画仍然有它不可比拟的价值。每当

我看到一些所谓的写实作品画成了摄影

作品的翻版时，就觉得很惋惜。

问：在一些普通观众眼里，“画得像”似

乎仍然是评价一幅画最直观的标准。

魏景山：“画得像”确实是一个重要

的标准，但不是评判一幅写实绘画的唯

一标准，更不是我们唯一的追求。这里

面有一个分寸的问题。高度的写实，并

不等于高度模仿照片的效果，绘画终究

不能脱离绘画的语言，除了造型准确，还

要通过用笔、用色等要素来体现艺术家

自己的眼光和独特的艺术创造。

问：上世纪 80 年代，有不少优秀的艺

术家走出国门，获得了商业上的成功。

您目睹同行走上了将艺术与商业成功结

合的道路，却没有做出同样的选择？

魏景山：我在纽约毕业后，大多数时

间都在做油画的修复工作，画一些自己

想画的作品。我并不羡慕那些受到市场

追捧的同行，因为我很清楚自己不是那

块料。追求商业的成功，并产出大量的

作品，仅靠个人的力量是难以胜任的。

我只想不受约束，自由地画画。

问：您回国后，有不少作品在展览中亮

相，但至今没有举办过个人展览，为什么？

魏景山：在美国的时候，我在学校里

举办过小型的展览。回国后之所以一直

没有办个展，是因为我觉得自己的作品

还不够好，没有太多新意，我不想展示那

些大家都已经很熟悉的画面。假如有一

天要办个展，我希望能让观众感受到一

些新意。

问：在很多人看来，办个人画展、签

约画廊、赢得市场的认可，是一个画家成

功的标志。

魏景山：这或许是成功的一部分吧，

但不是我所追求的。我相信，绘画存在

的意义在于创造美，而不是重复。追求

属于自己的独特艺术面貌，并在画中表

达出来，就是我所理解的成功。

问：曾经有同行评价您“与世无争，

与画也无争”。

魏景山：这话没错。

问：对于年轻的后辈，您有哪些过来

人的建议？

魏景山：找到适合自己的路，并且坚

定地走下去。不要怕试错，不要怕付出

代价，也不要在意旁人怎么说。

陈俊珺

2025 年秋季开学，人教版八

年级语文教材迎来了一篇令人瞩

目的新增课文——《天上有颗“南

仁东星”》。它的入选，不仅是对

一位科学家的致敬，更是对科学

家精神的传承。

南仁东是谁？他是我国著名

的 天 文 学 家 ，也 是“ 中 国 天 眼 ”

（FAST）的首席科学家兼总工程

师，自 1994 年起，他就一直负责

FAST 的选址、预研究、立项、可行

性研究及初步设计，用 22 年组织

建造了全世界最大、最灵敏的单

口径射电望远镜。

如今，他的名字被镌刻在浩

瀚宇宙中——国际天文学联合会

将 一 颗 小 行 星 命 名 为“ 南 仁 东

星”，而今天，他的名字也走进了

千万中学生的课本里。

《天上有颗“南仁东星”》这篇

课文，正是以细腻的笔触，勾勒了

南仁东如何从一个痴迷星空的孩

子 ，成 长 为 让 世 界 瞩 目 的 科 学

家。文章从“看星星”的童年往事

写起，铺垫了他对宇宙的无限好

奇，再到他放弃国外优渥条件回

国，带领团队在贵州的喀斯特地

貌中跋涉选址，最终建成“中国天

眼”的壮举。

课文中最动人的细节，莫过

于南仁东那句掷地有声的话：“让

我自己过去看。”

当初，为了选到最适合建造

500 米口径球面射电望远镜的位

置，他带着 300 多幅卫星遥感图，

跋涉在中国西南的大山里，在考

察洼地时差点被山洪冲下山。

10 多年选址，南仁东几乎走

遍贵州的所有洼地，经历了常人

无法想象的磨难，可他从不低头，

他说：“找不到合适的洼地，我这

一辈子死不瞑目！”

课文中的短短一句话，浓缩

了 他 对 科 学 的 执 着 、对 国 家 的

责 任 。 他 不 愿 依 赖 国 外 的 技

术，而是坚定地选择自主创新，

哪怕这意味着要面对无数未知

的挑战。

2017 年，南仁东与世长辞，享

年 72 岁。但他的精神永存，他的

名字不仅闪耀在星空，也镌刻在

教科书里，更应深植于每个中国

人的心中。

文字来源：人民网

时讯

评弹评弹

“中国天眼之父”入选
人教版八年级语文教材

2025多彩贵州“大地之声”系列文化活动
惠民演出——

《山海狂想》大型民族音乐会上演

喧嚣网络中，
少了一位诚恳说话的“朋友”

特约撰稿人 韩浩月

绘画的意义在于创造美
——专访画家魏景山

■ 核心提示

作为上海美专油画系的首届毕业生，他与陈逸飞、夏葆元被并称为“上海油

画三剑客”。34 岁那年，他和陈逸飞合作完成油画《占领总统府》，这幅再现伟大

历史时刻的巨作让他们的名字写入了新中国美术史。

而在此后的漫长的时光里，“剑客”魏景山似乎收敛了“剑芒”。他不刻意寻

求观众的掌声，不举办个人展览，也拒绝创作“商品”。他近乎固执地坚守着内心

对艺术的纯粹追求，创作属于自己的人生“奏鸣曲”。

■ 人物名片

魏景山，1943 年生于上海，祖籍浙江宁波。1965 年从上海美

专油画系毕业后，在上海油画雕塑创作室（上海油画雕塑院前

身）任专职画家。他与陈逸飞共同创作的《开路先锋》《占领总

统府》被视为新中国美术史上的经典之作。他个人还创作了

《瞿秋白》《音乐家黄自》《智慧与毅力——数学家陈景润》等具

有时代影响的油画作品。他的作品多次参加全国重要美术展

览，并被中国美术馆、中国人民革命军事博物馆、上海美术馆、

鲁迅纪念馆等机构收藏。

文化 访谈

陈逸飞、魏景山 《占领总统府》 1977 年 中国人民革命军事博物馆藏


