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夏仁德的秘密活动
1941 年年初，侯仁之接到了一项新

的任务，陈絜告诉他，上级传来指示，凡

进入解放区的学生，必须预先注射白

喉、伤寒等疫苗。

侯仁之知道，校医院的吴继文大夫

是自己人，便请他亲自为学生注射。但

是，校园里四处潜伏着敌伪密探和特

务，在校医院公开注射疫苗必然引人注

目，在哪里注射疫苗最安全隐秘呢？侯

仁之左思右想，想起了同处一个办公室

的夏仁德。

最初，洪业给侯仁之支招，建议夏

仁德担任主席，是看重学生对他的敬重

和爱戴。与斯诺、林迈可等活跃在燕园

的外国人相比，美籍教授夏仁德的名字

今天提起来多少有点陌生。但在燕园

同窗的记忆中，夏仁德开设的《心理卫

生》是全校公认最叫座的一门课，有一

年全校八百人竟有一百多人选修。作

家萧乾在燕园期间，获益最多的是夏仁

德教的《心理卫生》，因为“它帮助我了

解自己，也了解别人”。而在女外交家

龚普生的记忆中，《心理卫生》课的指定

参考书中有《共产党宣言》和其他进步

书籍，她最早接触马克思主义，就是在

夏仁德的课堂上。

侯仁之没有上过夏仁德的课，但他

知道，“一二·九”运动当天，燕大队伍被

阻在西直门冻饿交加时，夏仁德为学生

们送来了食物。如今两人共事大半年，

他更是感受到了夏仁德对学生毫无保

留的爱护。委员会负责安排学生勤工

俭学，学校拨付的“工资”不够时，夏仁

德总是从自己的月薪中开支，但除了侯

仁之，他不让任何人知道自己的善举。

侯仁之信任夏仁德，但他没有透露

任何与解放区相关的机密，只是向夏仁

德提出了一个特殊的要求：借用他家中

的一间房，在夜间办一件事，请他把房

间钥匙交给自己。结果不出所料，夏仁

德毫无保留地表示支持。他的住处离

燕园水塔（现在的博雅塔）不远，那里毗

邻未名湖，是一个树木掩映的小庭院。

夜深人静时，一次次注射就在这里静悄

悄地办妥了。

谨守秘密的侯仁之有所不知，早在

一年多前，夏仁德就悄悄资助过逃出沦

陷区的学生。据燕大学生郑庭椿回忆，

1939 年 6 月下旬的一个傍晚，他徘徊在

未名湖畔，满怀愁绪，想走却又囊中羞

涩，就在此刻，“我迎面邂逅了夏仁德老

师……他尽力鼓励我赶快到自由中国

的大后方去……最后他说，路费若有困

难，他还可以筹赠三百元作路费……”

不久，带着夏仁德亲赠的 300 元路费，

郑庭椿悄悄离开燕园，辗转抵达大后方

的昆明。

夏仁德对中国革命的贡献，陈絜了

解得更多，但作为曾经的地下工作者，

他鲜少留下文字。直到 1981 年，夏仁

德在美国逝世，他抱病写出《我所亲知

的夏仁德老师》一文，人们才知道，这位

低调的美籍教授居然参与过那么多秘

密活动。

1935 年 12 月下旬，燕大地下党支

部成立，紧接着，党的地下西郊区委成

立。夏仁德夫妇腾出楼下的一间客房

归我们自由支配，把钥匙交给我们。我

们可以自由进出通向院中的门，也可以

走通向里面的甬道。这个房间立即成

为西郊区委的第二个机关……

1939 年初，燕京大学英国人林迈可

教授同机器房的两位中国技工，前去解

放区帮助八路军……林迈可小组此行，

应视为是与夏仁德先生合作的……

1939、1940、1941 三年中，燕京大学

替八路军供应了多次的照相器材、印刷

用品、钞票纸、炸药、无线电元件、医疗

药品器械，参加者有班威廉、威尔逊等

外国人，而在司徒雷登与他们之间负责

传达和联系者是夏仁德先生……

最传奇的还要数一次破坏铁轨的

试验。那是 1939 年寒冬，一个月黑风

高的冬夜，一个秘密小组摸到清华园火

车站附近，把两块锻铁打制的夹子一前

一后分别嵌在两条铁轨上。当夜，一列

火车驶过那里时出轨翻车，立即引发日

军惶恐。实验成功后，秘密小组把两个

夹子制成样品，由交通员即刻送往解放

区推广使用。

这个秘密小组，正是由平素文静瘦

弱的夏仁德亲自率领，其小组成员包括

林迈可、班威廉、蔡一谔和肖在田。

要想捕人，我在明处
陈晶然永远记得告别校园的最后

一刻，侯仁之说了一句话：“你们好了，

看来隔不了几年，你们要回来救我的。”

老师的话让陈晶然鼻子发酸，是啊，侯

仁之何尝不想离开这座沦陷的城市？

他的处境已岌岌可危，虽说投奔解

放区是机密，但学生南下却不是秘密，

恐怕他早已成为日本人的眼中钉肉中

刺。更令他警觉的是，表面平静的生活

中出现了种种异常。家中保姆老于妈

告诉他，曾有一个穿西服的陌生人，趁

他不在跑到家里，翻看照片和书桌；一

个自称要去大后方的陌生青年突然造

访，打听路线，却又消失无踪；家门口附

近还莫名出现了一个形迹可疑的“乞

丐”，终日坐在地上向过往行人求乞。

这些蛛丝马迹让侯仁之有种预感，

自己很可能已被日寇盯上。事实上，陈

絜曾劝他一起前往北方抗日大学。若

能一走了之，自然是最安全的，然而当

时夫人张玮瑛身怀六甲，实在无法长途

跋涉。况且，学生“消失”后的遗留问

题，还要他出面善后。

侯仁之明白，滞留北平，意味着更

大的危险和更严峻的考验。眼下，日美

关系日益恶化，燕园这座孤岛的平静，

恐怕很快也要被打破了。

1941 年 12 月 8 日，一大早，侯仁之

骑车赶往学校，远远就看见日本兵把守

着南校门。他敏锐地掉头回家，可还没

到家，又望见老于妈斜倚在门边，频频

冲他摆手。侯仁之立即就近躲起来，直

至中午才敢回家，原来，日本宪兵已经

来过。

侯仁之的第一反应是找到陈絜，商

量怎么办，可此时的校园已被日本人重

重把守。12 月 9 日，侯仁之冒险从西校

门混进学校，刚进校门，就看到日本兵

端着带刺刀的步枪，正在逐个检查被驱

赶出校的学生。进退两难时，一个熟人

突然挤过来，压低嗓子急切地说：“你怎

么还站在这里！日本宪兵已经开始捕

人了，还有人说你也被捕了，还不赶快

离开！”

此时他还不知道，前一天，陆志韦

等师生已经被逮捕，就关押在正对西门

的贝公楼。陈絜当时恰巧不在校内，而

是在城内祖父故居暂住，深夜从广播中

听到太平洋战争爆发，天一亮就直奔火

车站，幸运地逃过一劫。

夏仁德原本也有机会逃离。日军

偷袭珍珠港的当天，同为外籍教授的林

迈可和班威廉闻讯，迅疾驾车前往西

山。夏仁德计划过与他们一起走，但想

到心理系办公室存放的秘密资料，想到

家中秘藏的上百册“禁书”，他不愿一走

了之。

这些资料和“禁书”，都是地下党员

寄存的，如果落入敌人手中，后果不堪

设想。夏仁德留了下来，资料和“禁书”

被他全部销毁。第二天，他被日寇逮

捕，先是软禁在东交民巷，后被关到山

东潍县的日军集中营，直至 1943 年 9 月

日美交换战俘，方才重获自由。

夏仁德被捕的同一天，司徒雷登亦

在天津被捕，开始了近四年的软禁生

活。

侯仁之原以为日寇会很快上门。

即将临产的夫人已回到天津岳母家，他

自料送学生去解放区行事十分机密，为

表问心无愧，干脆坐等敌人上门。然

而，不知是大战初起日寇一时疏忽，还

是风头已经过去，侯仁之等了几天，居

然没有任何动静。学校进不去，他实

在牵挂家人，便决定也去天津，临走前

大大方方留下天津的住址，此举用意

不言自明：并非有意躲藏，要想捕人，

我在明处。

12 月 28 日，天津法租界海大道 76

号，正准备撰写论文的侯仁之果然被

捕。在天津花园街的日本宪兵队关押

一夜后，他被押往北平日本宪兵队本

部。而立之年的侯仁之，即将面临人生

最严峻的考验。

“爱国训练的第一步”
北平日本宪兵队本部位于原北京

大 学 的 沙 滩 红 楼 。 1937 年 北 平 沦 陷

后，这里很快被日寇占领，可恨楼内地

下室竟被改造成牢房，当年新文化运

动的发祥地，成了多少爱国志士遭受

迫害的牢笼。

侯仁之被推搡进地下室，定睛一

看，牢房里已有一人，原来是燕大学生

孙以亮。这位孙以亮，就是后来著名

的电影表演艺术家孙道临。他的哥哥

孙以宽，则是侯仁之送进解放区的学

子之一。

师生相逢，却是在这样的地方，两

人有太多话想说。可囚在牢里的人哪

有自由可言？巡逻的宪兵一旦发现“犯

人”互相讲话，冲进来就是一顿毒打。

孙以亮进来得早，略有一点经验，两人

尽量把头靠近躺下，腿脚伸向不同的方

向，再把手巾盖在脸上，假装遮掩灯光，

实则低声交谈。

侯仁之这才知道，燕大有 20 多名

师生被捕，自己的恩师洪业和邓之诚也

被关押在此地。孙以亮告诉他，自己被

捕，是因为参与演出了带有抗日色彩的

话剧。侯仁之不由想到自己：难道送学

生去解放区一事暴露了吗？

就在他忐忑不安时，一天早上，一

个打扫过道的人路过，忽然把一个小纸

团扫到了他坐着的地方。打开一看，他

一眼就认出是学生刘子健的字迹。刘

子健与洪业关在另一个牢房，已经过完

堂。纸团上的几句话，侯仁之终生未

忘，在过堂时“先侦察思想，后侦察行

为。务要避实就虚，避重就轻。学生西

游之事，似无所闻。”纸条最后还写道，

“看过纸条之后，立即毁掉。”

这里所说的“学生西游之事”，就是

指护送学生翻越西山投奔解放区，看来，

日本人对此并不知情。这个信息至关重

要，侯仁之如同吃了定心丸，对于即将临

头的审讯，有了充足的思想准备。

那么，严密看守的牢房内，纸、笔从

何而来？纸团又如何准确无误地传递

给侯仁之？许多年后，女儿侯馥兴在刘

子健的回忆中找到了堪比小说情节的

答案：

有一次，我乘宪兵在笔录口供时，

将桌上一支铅笔，偷偷拨入袖中。又

举手打呵欠，使铅笔滑到上臂部分的

袖筒里。接着，便和洪先生在半夜商

议最有问题的是侯仁之先生！《燕京新

闻》曾披露南下学生名单。大家又都

知道侯先生负责，这是铁证，自己留下

的。应当怎样应付呢？听宪兵的口气，

知道他们除此以外，别无所知……侯先

生在押而尚未被审，最好先告诉他做一

种准备。于是用牙齿把铅笔木杆咬去，

留下铅条，藏在板缝中，半夜在手纸上

写信。……（打扫过道的人）遵命而行，

便把这小条从我们屋中“扫”到侯先生

屋中。

打扫过道的人原是即将释放的“犯

人”。不知日本宪兵是心大还是愚蠢，

这些被捕的人多少都有抗日色彩，日本

人却规定在开释之前，“犯人”要服几天

“劳役”，允许他们在各牢房间“自由行

走”，打扫过道。

掌握了敌人的底牌，侯仁之被提审

时果然有惊无险。日本宪兵丝毫没提

起学生去解放区之事，只追问南下学生

的路线、名单。这是尽人皆知的事情，

而且学生早已离开，此时写出名字也不

要紧。侯仁之坚称，学校只管培养人

才，绝不干涉学生毕业后的出路，而后

写下一些家在南方的学生名字。日本

人无可奈何，最后只能安给他一个“以

心传心，抗日反日”的罪名。

日寇似乎没有对侯仁之施用残酷

刑罚，这绝非他们心慈手软。历史学家

邓之诚的《南冠纪事》记录了惨不忍睹

的狱中见闻，“宪兵队审讯时，无不用刑

求者，有扑责，有批颊，有拶指，有水淋

口鼻，有灌水，灌水引犯者至浴室中强

饮满腹，以足蹴腹，水从耳鼻口中激射

而出，最为惨苦，往往有至死者。闻尚

有重刑逾于灌水者，又闻有电机磨人毫

发齿骨……”

对于学者，日寇妄图利用他们的声

望为自己涂脂抹粉，才会用软硬兼施、

威逼利诱的策略。但平日埋首书斋的

教授们，自有知识分子的气节。心理学

家和语言学家陆志韦一改往日温文尔

雅的作风，敌人要求他写悔过书，他却

在日本人提供的纸张上，写下力透纸背

的四个大字“无过可悔”。

史学家洪业临危不惧，日本军官问

他：“你为什么抗日？”洪业侃侃而谈，仿

佛在发表演讲：“我是研究历史的……

我得到了一个结论，就是用武力来占领

别的国家，把别国人民当奴隶，镇压别

国人民的意志，只能暂时收效，因为一

定会有反应的，而最后一定得报应，报

应来时，压迫者有时比受害者更惨。”

虽没有用刑，狱中的虐待欺辱却不

少。侯帆星向记者回忆，父亲过堂时，

鬼子上来先打了个大巴掌，眼镜都被打

得不知去向。邓之诚曾写道，有一次张

东荪先生与他谈话，被看守发现后，携桶

水至，倾水泼下，衣袂被褥尽湿。张先生

不堪凌辱，与看守厮打，数次自杀以示抗

议。幸亏难友营救及时，得以不死。

被捕教师中，侯仁之年纪最小、职

务最低。铁窗禁锢，无纸无笔，看守只

见他泰然静坐，却不知年轻学者心中正

默默构思北平都市地理的腹稿。侯仁

之并非不担忧，但前辈先生从容自若的

气度，驱散了他的焚心似火。有一段时

间，他与陆志韦关在一起，时值寒冬，冷

不可耐，陆志韦即坐行柔软体操，还低

声对他说：“这是爱国训练的第一步。”

而与社会学家赵承信同囚一室时，

赵先生完全不以犯人自居，竟拉着他论

学谈道。两人有问有答，一个介绍都市

社会学和人文区位学，一个讲解北平历

史地理、京绥铁路沿线地理以及黄河、

运河水利开发史，谈到高兴处，甚至忘

了身在狱中。这些狱中的思想碰撞，或

许正是《北京都市地理》腹稿的重要灵

感来源。

“经颠危骇浪，三十而立”
1942 年 6 月 18 日，侯仁之被日本军

事法庭判处有期徒刑一年、缓刑三年。

至此，侯仁之结束了半年的狱中生活，

但他并没有获得真正的自由。

缓刑三年，意味着他的一举一动都

将处于日寇严密监视之下，若因事外

出，必须事先报告。而且，取保开释还

要有一个担保人，侯仁之的家人都在天

津，他在北平举目无亲。为难之际，曾

帮学生注射疫苗的吴继文大夫伸出援

手，以自己开设的“光明诊所”做铺保，

侯仁之终得出狱。

在天津岳父母家，出狱后的侯仁之

第一次见到了自己的女儿。四个多月

的女儿和妈妈躺在一起，侯仁之觉得

“像一条大船旁边的一条小船，一条小

救生船”。这个女儿就是侯馥兴，她的

名字原是“复兴”，寓意日本战败，中国

复兴。

终与家人团聚，侯仁之却难掩心中

隐忧。当初送学生离开后，他用小字在

极薄的打字纸上详细记录了每个学生

的资料：姓名、个人情况、联系的办法、

离校的日期和路线以及学校提供的资

助等。这份名单装在一个大信封里，保

存在历史系办公室。在狱中时，他每每

想起此事，就坐立不安，如今自己暂时

平安，但这份名单终究是个定时炸弹，

一旦落入敌人手里，且不说自己将再次

入狱，还会牵连一大批人。

侯仁之坐不住，决定以看望老师洪

业的名义，去北平一趟。见面一聊，洪

师告诉他，有些教工曾被允许回校取个

人物品。侯仁之不禁喜出望外，按照老

师的指点，向宪兵队提出申请要取图

书、钟表和钢笔，居然很快被批准了。

这天，一个持枪的日本兵带他进入

历史系办公楼。一路上，侯仁之绞尽脑

汁，怎样才能设法避开这家伙的监视。

没想到，一进二楼办公室，鬼子就被一

台油印机吸引了，好奇地摆弄着。真是

天赐良机，办公室是一个套间，侯仁之

按捺住内心的激动，装作自然地走进小

房间，拉开抽屉一摸，信封居然还在。

他抓起信封贴着腹部，塞进紧扎的腰带

内，再罩好外面的蓝布长衫。大功告

成，侯仁之既高兴，又紧张，顺手捡起

一些线装书，连同一个织锦的椅垫，用

带来的绳子捆作一包，就和日本兵下

了楼。

出校门时可能还会搜查，最好能在

路上把材料处理掉，可旁边的日本兵看

得太紧，侯仁之一直没找到机会。偏偏

怕什么来什么，走到南校门，坐在门卫

小屋里的日本宪兵突然走了出来，站在

一米多远的地方，目不转睛地盯着他。

侯仁之急中生智，一边拿着填好的单子

给他看，一边开口说：“太君，钟表、钢笔

通通没有了，只有这些书籍，还有媳妇

送我的这个椅垫子了。”那宪兵一声不

响，只是恶狠狠地抓住侯仁之手中的一

包东西，一下摔在地上，又嫌弃似的把

他推到一边。

侯仁之趁机捡起东西就走，一口气

走到东墙外一个熟人家里，正赶上他家

保姆用一口大柴锅烙大饼。他抢过去

帮助烧火，趁人不注意，掏出那份记录，

在灶火中付之一炬。

此后三年，侯仁之蛰居天津，时有

汉奸便衣登门盘查，拉拢示好，他都断

然拒绝，一边在租界内教书维持生计，

一边潜心著述。1942 年下半年，他以蝇

头小楷，将狱中打下腹稿的《北京都市

地理》移于纸上。1943 年 4 月，被捕时

正要书写的《北平金水河考》初稿，得以

完成。

然而，蛰居平静的生活又一次被打

破了，北平传来消息：孙以宽和刘子健

相继遭到日本宪兵的逮捕。孙以宽是

侯仁之送到解放区的学生之一，刘子健

是燕园被封后同时被捕的“狱友”。两

人对学生去解放区之事都知情，如果他

们是因此被捕，说明日本人已经掌握了

情况，那自己必将再次入狱，甚至难逃

一死。

侯仁之左思右想，为了避免再次落

入敌手，只有尽快离开沦陷区。慌乱

之际，他连南下的火车票都已买好，但

夫人张玮瑛坚持应将此事告诉洪业老

师。她独自赶早班火车前往北平，傍

晚回到天津时，一口气转达了洪师的

两点意见：“第一，你不能走。万一事

情牵连到你，却抓不到你，必然要抓你

的铺保吴继文大夫和其他有关的人。

第二，你不走，即使再次被捕，甚至被

判死刑，燕京人也会知道侯仁之是为

什么而死的。”

洪业的话分量极重，侯仁之改变了

主意，留下随时准备着，应对更严峻的

考验。幸好，月余后消息传来，孙以

宽、刘子健在狱中备受酷刑，但都坚贞

不屈，日寇没有从他们口中得到任何

东西，最终不得不释放。多年后，侯仁

之在怀念恩师时感慨：“我所经受的最

严重的一次考验，也正有赖于煨莲师

（洪业，号煨莲）的教导，才得自告无憾

于今生。”

1945 年 8 月 15 日，流寓津门的侯仁

之终于等到了胜利结局，从短波中收听

到日寇投降的消息，他喜不自禁，抱着

3 岁的女儿欢呼跳跃。一年后，他远赴

英国利物浦大学，继续六年前被打断的

留学计划。1949 年，沦陷中的狱中腹稿

《北京都市地理》，最终呈现为侯仁之的

博士毕业论文《北平历史地理》。

如今，抗战胜利整整 80 年，侯仁之

早已故去。回望 1941 年，他的女儿侯

馥兴说，《北京都市地理》写在敌寇入

侵、国家危亡的时刻。它不仅是沦陷中

的苦难习作，父亲更是以此明志：本业

之不可废，志气之不可夺。“那一年父亲

30 岁，国家 危 亡 时 刻 ，经 颠 危 骇 浪 ，

三十而立。”
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位于北大未名湖南岸的赖朴吾、夏仁德墓。

1941 年，燕京大学被日军霸占，成为日军病院。1948 年，侯仁之在利物浦大学宿舍区留影。


