
今年正值抗日战争胜利80周年，中国人民抗日战争是老舍先生生命中承受最重的
篇章，其作品是中华民族在炮火、恐惧、奔波、饥饿、失望、痛苦、希望中应运而生的信念
之作、生命之歌。
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笔作枪炮墨为弹
当卢沟桥的炮声撕碎北平夜空

时，老 舍 的《大 明 湖》《骆 驼 祥 子》

等 长 篇 小 说 才 相 继 问 世 不 久 。 那

时 ，他 已 目 睹 了 第 一 次 国 内 革 命

战 争 带 来 的 满 目 疮 痍 ，在 作 品 中

反 映 当 时 民 不 聊 生 的 社 会 现 状 。

日 本 悍 然 发 动 侵 华 战 争 ，北 平 上

空 突 然 被 战 争 弥 漫 的 硝 烟 遮 盖 ，

老 舍 听 见 胡 同 里 传 来 逃 难 者 的 哭

嚎 ，看 见 城 墙 上 飘 起 刺 眼 的 太 阳

旗，这位以京味文字见长的作家，

此 刻 胸 腔 里 翻 涌 的 不 再 是 北 平 胡

同 的 家 长 里 短 ，而 是 黄 河 壶 口 瀑

布 般 奔 突 的 愤 怒 。 他 已 经 意 识

到 ，中 华 民 族 正 面 临 亡 国 灭 种 的

危险，覆巢之下焉有完卵，战争不

会让作家走开，笔该换一种写法，

人该换一种活法了。

从英伦三岛到新加坡，从上海

到 济 南 ，从 武 汉 再 到 重 庆 北 碚 的

茅 屋 ，老 舍 的 行 囊 里 始 终 装 着 三

样东西：砚台、稿纸和一支洞察世

事 的 笔 。 突 如 其 来 的 战 争 ，使 他

不得不搁置酝酿已久的《二马》续

篇 ，思 绪 转 而 飞 回 他 熟 悉 的 北 平

小羊圈胡同，他看到祁家四代人在

小 羊 圈 胡 同 里 经 历 焚 心 之 痛 ——

钱默吟从诗人变作复仇者，祁瑞全

冲 出 沦 陷 区 参 加 游 击 队 ，就 连 最

懦 弱 的 祁 瑞 丰 ，也 在 冠 晓 荷 的 汉

奸 嘴 脸 前 露 出 一 丝 人 性 的 挣 扎 。

他 看 到 战 争 阴 霾 下 的 北 平 苍 生 ，

没 有 金 戈 铁 马 的 壮 阔 ，却 有 千 万

人 在“ 惶 惑 ”中 坚 守 、在“ 偷 生 ”中

觉 醒 的 微 芒 。 他 在 给 友 人 的 信 里

写 道 ：“ 我 要 写 出 北 平 人 的 骨 头 ，

哪 怕 它 被 碾 成 粉 末 ，也 该 带 着 城

砖的坚硬。”

这种坚硬化作《火葬》里的复仇

火焰，化作《国家至上》里回汉同胞

的携手御敌，更化作无数篇鼓词、快

板和街头剧。在重庆防空洞的油灯

下，他学着写“数来宝”，把“汉奸卖

国有报应”编进韵脚；在伤兵医院的

病床前，他用《新刺虎》的故事点燃

战 士 们 的 斗 志 。 有 人 劝 他“ 莫 失

文人风骨”，他却指着窗外逃难的

妇孺笑道：“风骨若不能护佑生民，

不如化作街头的呐喊。”彼时的老

舍，笔是枪杆，墨是弹丸，每一个字

都带着硝烟的温度，砸向侵略者的

狼子野心。

振臂为旗聚文坛
1938 年的武汉，长江边的码头

挤 满 了 流 亡 的 知 识 分 子 。 当 老 舍

与 郭 沫 若 、茅 盾 等 人 聚 在 一 间 破

庙 里 商 议 成 立“ 中 华 全 国 文 艺 界

抗敌协会”（简称“抗敌文协”）时，

窗 外 正 飘 着 细 雨 ，如 同 整 个 民 族

的 泪 。 老 舍 被 推 举 为 总 务 部 主

任 ，这 个 听 起 来 像“ 账 房 先 生 ”的

职 务 ，实 则 是“ 文 协 ”的“ 总 舵

手”。没有经费，他揣着空口袋去

见 冯 玉 祥 将 军 ，用 一 段 自 编 的 相

声换来了募捐；没有场地，他把自

己 屋 子 让 出 来 作 为 会 议 室 ，让 南

来 北 往 的 文 人 在 八 仙 桌 前 讨 论 剧

本；有人闹矛盾，他揣着两斤烧酒

上 门 调 解 ，酒 过 三 巡 便 拍 着 桌 子

说：“国难当头，谁再窝里斗，就是

给鬼子递刀！”

在 老 舍 先 生 的 奔 波 努 力 下 ，

“抗敌文协”成了散落在各地文人

的 精 神 堡 垒 。 他 组 织 作 家 战 地 访

问团，让巴金、曹禺的笔触到前线

的战壕；他开办通俗文艺讲习班，

教 乡 村 教 师 写 抗 战 小 调 ，让 太 行

山 的 窑 洞 里 流 传 出《放 下 你 的 鞭

子》；他 推 动“ 文 章 下 乡 、文 章 入

伍”运动，使《新华日报》的副刊成

了士兵们的“精神干粮”。有记者

问 他 为 何 如 此 奔 波 ，他 指 着 协 会

墙上“团结御侮”四个大字说：“一

根 筷 子 易 折 ，一 捆 筷 子 难 断 。 文

艺 界 拧 成 一 股 绳 ，就 能 顶 得 上 一

支 方 面 军 。”那 些 年 ，他 的 衣 衫 上

总沾着风尘，皮鞋底磨出了洞，却

让“抗敌文协”的旗帜插遍了大后

方的城镇乡野。

茅盾 在 文 章 中 说 ：“ 如 果 没

有 老 舍 先 生 的 任 劳 任 怨 ，这 一

件 大 事 —— 抗 战 的 文 艺 家 的 大

团 结 ，恐 怕 不 能 那 样 顺 利 迅 速

地 完 成 ，而 且 恐 怕 也 不 能 艰 难

困 苦 地 支 撑 到 今 天 了 。 这 不 是

我 个 人 的 私 方 ，也 是 文 艺 界 同 人

的 公 论 。”

风骨如碑照千秋
重庆北碚的茅屋漏雨时，老舍

正在写《四世同堂》里祁老人被日军

殴 打 的 那 段 文 字 。 雨 水 打 湿 了 稿

纸，晕开的墨迹像老人脸上的血污，

他索性赤着脚站在泥地上写，任凭

寒雨浇透脊梁。妻子胡絜青送来棉

衣，见他笔下的文字带着哭腔，劝他

歇歇，他却摇头：“我冷，北平的百姓

更冷；我难，流亡的同胞更难。这稿

子多写一行，或许就能多暖一个人

的心。”

这种共情让他的作品注满了对

苍生大众的温情。《四世同堂》以抗

战时期北平沦陷区为背景，以小羊

圈 胡 同 内 祁 家 四 代 人 的 生 活 为 主

线，展现了社会各阶层在战争中的

命运沉浮。全书分为《惶惑》《偷生》

《饥荒》三部，刻画了从忍辱偷生到

觉 醒 反 抗 的 民 众 群 像 ，成 为 抗 战

时 期 史 诗 性 作 品 。《四 世 同 堂》里

的祁瑞宣，不是高大全的英雄，而

是 在 忠 与 孝 之 间 撕 扯 的 普 通 人 ，

他 为 了 照 顾 老 父 幼 子 不 能 奔 赴 前

线 ，却 用 教 学 生 读《史 记》的 方 式

传 递 民 族 气 节 。 老 舍 懂 得 ，抗 战

不 仅 是 战 场 厮 杀 ，更 是 每 个 灵 魂

在 抉 择 中 的 淬 炼 。 就 像 他 自 己 ，

放 弃 安 稳 的 创 作 环 境 ，选 择 在 炮

火中颠沛，用文人“虽九死其犹未

悔”的担当奔赴国难。

1945 年 8 月，重庆的报童在街上

高喊“日本投降了”，老舍正给“抗敌

文协”的同仁写感谢信。他放下笔，

走到窗前，看见满城的灯火像星星

落在人间。那一刻，他再次想起了

北平的胡同，想起了小羊圈胡同里

升起的国旗，想起那些在笔下死去

的角色——他们没能等到胜利，但

他们的坚守，早已化作民族精神里

的钙质。

八十年后的今天，当我们重读

《四世同堂》，依然能触摸到老舍先

生 的 心 跳 。 那 支 在 战 火 中 磨 秃 的

笔，不仅记录了一个民族的苦难，

更 写 下 了 永 不 屈 服 的 誓 言 。 它 警

醒我们：和平从不是等来的礼物，

而 是 无 数 人 用 信 念 与 风 骨 铸 就 的

长城。老舍先生用一生告诉我们：

真正的文人，从来不是时代的旁观

者，而是在风暴中挺立的大树，根

深扎在泥土里，枝叶向着光明不断

生长。

这 株 在 抗 战 岁 月 里 倔 强 生

长 的 大 树 ，如 今 已 亭 亭 如 盖 。 我

们 正 站 在 它 的 浓 荫 下 ，重 温 那 段

不 可 忘 却 的 历 史 ，缅 怀 先 烈 ，铭

记 历 史 ，珍 爱 和 平 ，凝 聚 起 捍 卫

和 平 的 磅 礴 力 量 ，共 护 人 类 共 同

家 园 。

马海龙江

黄埔毕业的女战士
赵一曼原名李坤泰，字淑宁，参加

革命后用名李一超，在东北从事抗日

斗争时化名赵一曼。

1905 年，赵一曼出生于四川宜宾，

自幼崇拜英雄，立志做女中豪杰。她

在大姐夫郑佑之（四川早期中共党员）

的影响和引领下走上革命道路，并于

1926 年 3 月加入中国共产党。

青年时期的赵一曼爱好读书、写

作，极具文学才情，曾在《女星》《妇女

周报》《合力周报》等报刊上发表文章，

从控诉不满、向封建势力宣战，逐步转

向维护女权、寻求社会变革。1926 年

11 月，赵一曼被迫转入宜宾中山中学

读书，开学那天适逢孙中山诞辰纪念

日，她有感而发，在《宜宾中山中学开

校记》一文中满怀激情地写道：“先生

为民革命，为革命奋斗，为奋斗牺牲。

现在先生死了……谁能继续先生的精

神奋斗呢？谁能照先生这样的不怕牺

牲呢？”可见，21 岁的赵一曼已经抱定

为革命而牺牲的决心。

1927 年 2 月，赵一曼进入武汉中央

军事政治学校（黄埔军校武汉分校）学

习，成为中国革命第一代女兵。

随着国内革命形势的发展，为了

保存革命力量，培养革命干部，1927 年

9 月，党组织决定派赵一曼等具有革命

工作经验的共产党员和共青团员进入

苏联莫斯科中山大学学习，与她同行

的还有任弼时妻子陈琮英之兄陈达

邦，两人后来在苏联结为夫妻。

不久之后，根据国内革命工作需

要，党组织要求赵一曼回国。已怀有

身孕的赵一曼克服一切困难，于 1928

年 11 月回到上海。1929 年 2 月，赵一

曼在湖北宜昌生下一个男孩，取乳名

“宁儿”。

此后，赵一曼辗转于各地从事地

下工作。因带着孩子行动不便，孩子

也无法得到很好的照料，于是，1930 年

4 月，在上海征得其小姑子陈琮英的同

意后，赵一曼将年幼的孩子送到汉口，

托付给陈达邦的堂兄陈岳云抚养，并

留下一张合影，从此母子二人再也没

有相见。

1931 年，九一八事变爆发，东北沦

陷。中共中央为了加强东北的反帝救

国斗争，决定派一批干部去东北工作，

赵一曼由此踏上了东北征程，先后在

沈阳、哈尔滨进行党的地下工作。

在哈尔滨工作期间，赵一曼经常

与从事革命文艺工作的同志接触，她

自己有时也写些文艺性作品，在地下

刊物《工人事业》上发表。她曾有一首

题为《滨江自述》的旧体诗，充满了革

命的豪情：“誓志为人不为家，涉江渡

海走天涯。男儿岂是全都好，女子缘

何分外差？未惜头颅新故国，甘将热

血沃中华。白山黑水除敌寇，笑看旌

旗红似花。”

1934 年，赵一曼来到哈尔滨东南

山区的珠河县（今黑龙江省尚志市）抗

日游击区，担任中共珠河中心县委委

员、县委特派员和妇女会负责人，在发

动群众、建设和保卫珠河根据地、支援

游击队打击敌人方面做了大量工作。

1935 年春，县委决定派赵一曼任铁北

区委书记，她深入滨绥铁道北侯林乡

一带，积极发动群众进行抗日斗争，在

当地组织起一支农民自卫队。这支队

伍越战越强，后改编成地方游击连，有

时配合赵尚志领导的东北人民革命军

第三军部队作战。同年秋天，赵一曼

领导的这支游击连编入三军一师二

团，赵一曼担任团政委。

在军队中，赵一曼是文武双全的

指挥，率领部队在根据地开展游击战

争，牵制敌人的兵力，同时她也十分关

心爱护战士。由于根据地被敌人破

坏，部队生活艰苦，休息时的赵一曼会

一边给战士们缝补衣服，一边与大家

谈心，讲述革命斗争故事，鼓舞大家的

斗志。战士们都尊敬且亲切地称她为

“我们的女政委”。

人们把她和骁勇善战的赵尚志将

军相提并论，称为“哈东二赵”。“身穿

红装，骑上白马，跨过山林，飞驰平原，

宛如密林的女王。”——从当时的日文

报纸《满洲日日新闻》对她的描述中，

我们仿佛也能看到赵一曼昔日的飒爽

英姿。

两封绝笔信
1935 年 11 月，在一场抗击日寇的

激烈战役中，为了掩护部队突围，赵一

曼在交战过程中受伤昏迷而被俘。

当时伪滨江省警务厅特务科外事

股长大野泰治对赵一曼进行了连夜审

讯。据大野的文章回忆，身负重伤的

赵一曼“从容地抬起头来”，“那令人望

而生畏的面孔”令他“情不自禁地倒退

了两三步”。面对折磨，赵一曼始终对

党组织的机密守口如瓶，她编造假口

供迷惑敌人：27 岁，出生于江苏徐州，

家庭富裕，受过高度教育，和丈夫一起

到东北做买卖，丈夫因进行抗日活动

被枪决……

当大野问她“为什么进行抗日活

动”时，她忍着伤痛，义正辞严地痛斥

道：“我是中国人，日本侵略中国以来

的行动，不是几句话所能道尽的。中

国人民反抗这样的日军难道还用得着

解释吗？我们中国人除了抗战外，别

无出路。”她痛斥日本帝国主义的侵华

罪行，把敌人对她的审讯变成了她对

日军的审判。

为了得到重要情报，1935 年 12 月，

日军将生命垂危的赵一曼送到哈尔滨

市立医院进行监视治疗。在医院里，

她利用一切机会宣传革命理论和共产

主义理想，揭露日军的罪恶行径。她

的豪气和勇毅赢得了医院警士董宪勋

和护士韩勇义的尊敬和同情，并在他

们二人的帮助下逃出医院，但不幸很

快被日军再度抓捕，被关押在伪满哈

尔滨警察厅（今东北烈士纪念馆）。就

是在这里，赵一曼受到日伪警察灭绝

人性的摧残。一个月后，在一无所获

又无计可施的情况下，敌人决定把赵

一曼押解到她曾战斗过的珠河县，处

决示众。

在被押往珠河的火车上，赵一曼

平静地要来纸和笔，写下了最想对儿

子说的话，即文章开头的那封遗信。

在写完这份遗言后，她想到敌人

也许会拿着她的遗言作为口实，去迫

害她的孩子。于是，她又写了一份与

之前编造的口供一致的遗书（目前看

到的两份遗书均根据敌伪档案的记录

誊录形成）：“……母亲到东北来找职

业……你的父亲到东北来死在东北，

母亲也步着他的后尘……”

生命的最后时刻，赵一曼昂首挺

胸，愤怒地对着敌人的枪口，用年仅 31

岁的年轻生命实现了保家卫国的铮铮

誓言。

新中国成立后，人们开始查访离

散家属。四川的李坤杰也在寻找外出

参加革命的幺妹李坤泰。经多方打

听，1954 年 8 月，李坤杰通过时任国务

院宗教事务局局长何成湘（曾在中共

满洲省委工作）证实，自己的妹妹李

坤泰、李一超就是抗日英雄赵一曼。

后来，李坤杰还通过陈琮英找到妹夫

陈达邦和外甥陈掖贤（宁儿），割舍不

断的亲情被延续。当陈达邦得知自己

的妻子就是电影《赵一曼》原型时，更

增怀念和敬爱之情。当陈掖贤得知赵

一曼就是自己日思

夜 想 的 妈 妈 时 ，倍

增对母亲的思念和

崇 敬 ，他 曾 于 上 世

纪 50 年代到东北烈

士 纪 念 馆 ，含 泪 手

抄了一份母亲留给

他的那份遗言。现

在，这封跨越半个多

世纪的革命家书由

赵一曼的孙女陈红

留存。

斯 人 已 逝 ，精

神永存。赵一曼为

民 族 战 斗 、牺 牲 的

英 雄 气 概 ，激 励 着

我 们 铭 记 历 史 、珍

惜当下、不忘初心、

砥砺前行。

赵骄健
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抗战岁月中的老舍先生

赵一曼的“示儿书”
“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做

了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机
会了。希望你，宁儿啊！赶快成人来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用
千言万语来教育你，就用实行来教育你……”

在中国共产党历史展览馆，陈列着一位母亲写给儿子的绝笔信，她就是被誉为“白山
黑水”民族魂的抗日英雄——赵一曼。

赵一曼两封遗信誊录件。

赵
一
曼
与
儿
子
宁
儿
合
影
。

老 舍 和 宋 之 的 合 著 的 剧 本

《国家至上》。

老
舍
（
中
）
和
茅
盾
（
左
）
、于
立
群
（
右
）
在
重
庆
。


