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新作 述评

艰难孕育 时代共振
《四世同堂》的胎动与分娩

过程，直接烙印着老舍整个抗

战时期的流亡生涯。1937 年，

北平沦陷，老舍毅然抛舍在济

南 的 安 稳 家 庭 ，只 身 南 下 武

汉 、重 庆 ，全 身 心 投 入 中 华 全

国 文 艺 界 抗 敌 协 会 的 组 织 领

导工作。然而，故都沦陷的切

肤之痛，对敌陷区亲人和万千

同胞命运的深切忧虑，始终萦

绕心头，成为驱动他动笔的内

生动力。

重庆北碚蔡锷路寓所，成为

了这部皇皇巨著的孵化之地。

约 1943 年秋冬之际始，在物资

匮乏、环境险恶的极端困境中，

在微弱的油灯或烛光下，老舍

以超乎常人的坚韧意志伏案写

作。据老舍夫人胡絜青回忆及

其本人自述，他常常忍受着胃

病的折磨，在狭小的“多鼠斋”

中奋笔疾书。

现存手稿的纸张，因战时物

资 紧 缺 而 规 格 不 一 、质 量 粗

糙。部分页面由不同颜色和大

小的稿纸拼接而成，显露出物

资匮乏下的“缝补”痕迹。字迹

时工整时奔放，涂抹增删之处

比比皆是，反映了创作时思考

的激烈与紧迫。某些页角的磨

损褶皱，更是无声记录着手稿

在躲避空袭的仓皇携带中所承

受的风险。这份饱经战火硝烟

的手稿，正是老舍“文章下乡，

文章入伍”的抗战宣言最忠实

的物质化身，是一位爱国作家

在民族存亡关头以笔为戈的无

声证词。

《四世同堂》首次走入公众

视野的方式极具战时特色，是

在报刊连载。这一传播路径深

刻影响了其文本的生成方式与

初始的社会反响。全书的《惶

惑》《偷生》两部创作与发表几

乎 同 步 进 行 ，《惶 惑》率 先 连

载。此次连载正值世界反法西

斯战争与中国人民抗日战争进

入战略反攻的关键节点。1945

年 5 月，最初连载的《扫荡报》改

组为《和平日报》，这一报刊更

迭本身就承载着战局转变的信

息。更具历史戏剧性的是，《惶

惑》刊载完成之时，恰逢日本宣

布无条件投降之际。

手稿完成后，章节常被迅速

交付报馆发排，现存部分手稿

与之相较可看出战时效应的鲜

明印记。为适应连续的连载节

奏，老舍书写速度极快，手稿呈

现出大量即时的修改痕迹，但

这些修改多集中于语言润色、

氛围强化和对日伪暴行更为具

象化的揭露上，核心情节与人

物塑造则保持稳固。例如，汉

奸冠晓荷、大赤包卖身投靠、媚

敌求荣的丑态刻画日益丰富；

正直商人祁天佑不堪受辱投河

自尽等标志性事件不断深化；

特别是对日伪推行“献铜献铁”

“粮食配给”等掠夺政策导致北

平市民陷入绝境的描绘，如骨

瘦如柴的小妞子死于饥荒等情

节，具有撼人心魄的力量。连

载过程，就是将北平沦陷区的

地狱图景不断推向战时国统区

读者眼前的过程，使之成为控

诉敌人罪行、激发抗战意志、警

示民族命运的强有力的文学武

器，切中了战时民众最深层的

情感脉动。

命运沉浮 残篇回译
抗战胜利后，《四世同堂》

单行本也经历了复杂的版本变

迁。《惶惑》《偷生》两部在 1945

与 1946 年间便先后在重庆与上

海推出单行本，此时的文本尚

相对接近连载原貌。

第三部《饥荒》的诞生与面

世则更具波折性。1946 年老舍

应邀赴美讲学，《饥荒》正是在

异 乡 纽 约 完 成 写 作 。 1949 年

底，老舍回国后，将《饥荒》于

《文学》杂志连载到 87 章后戛然

而止。

上世纪五十年代末至六十

年代初，人民文学出版社计划

重印，老舍亲自对全书进行了

大规模修订。对比此时期的权

威版本可清晰看出明显删改：

部分被认为色调过分消极无助

或表现“市民落后性”的情节被

弱化，尤其值得注意的是涉及

英美人士形象与文化关联性或

可能引发“崇洋”联想的文字都

被有意识地删削或调整。

《四世同堂》漫长的传播史

中，最令人扼腕又欣慰的插曲，

莫过于《饥荒》结尾部分中文原

稿的遗失与借助英译本的创造

性“回译”过程。国内单行本初

版本与几十年来各种公开的、

主流的中文版本中只包含《饥

荒》的前 20 章，结尾收束仓促，

留下悬疑。老舍本人未及留下

关 于 结 局 的 最 终 定 论 便 已 离

世。然而，1951 年在美国出版

的英译本《The Yellow Storm》，

英文底本包含了《饥荒》完整章

节。该译本虽为缩写，但其结

尾 部 分 清 晰 地 展 现 了 小 羊 圈

胡同在战争结束之际的景象，

瑞 全 带 着 革 命 激 情 归 来 投 身

重建，钱默吟先生继续其文化

坚守，祁老人在重孙夭折与曾

孙 诞 生 中 感 悟 历 史 沧 桑 等 关

键情节。

自上世纪八十年代初起，国

内学界依托英文版本，启动了

一项“回译”工程。以赵家璧、

胡絜青、王行之为代表的文坛

人士和研究者，严格依据英译

本 的 叙 事 脉 络 和 人 物 命 运 线

索，参考老舍的创作风格习惯，

特别是《四世同堂》前文的情节

逻辑与语言风格，对最后缺失

的 13 章内容进行了细致的中文

转译和补充撰写。这一“回译”

成果，并非简单语言转换，而是

对老舍创作意图、情节架构、精

神主旨的精心复归，成功连接

了破碎的叙事链，完整呈现了

瑞全、钱诗人等核心人物的最

终走向。这些回译章节虽然词

句不完全是老舍亲笔，但其核

心内容真实，情感基调一致，还

原了作品的整体风貌与精神高

度，被普遍收录于上世纪八十

年代后出版的权威版本如《老

舍文集》《老舍全集》之中。

不朽价值 精神图谱
《四世同堂》之所以穿越时

空而熠熠生辉，其根本在于它

通过北平小羊圈胡同这一微观

宇宙，在抗战救亡的宏大历史

天幕下，深刻解剖并艺术再现

了中华民族在生死存亡关头的

精神图谱。

小羊圈胡同犹如战时中国

社会的精妙缩影。祁老人坚守

四世同堂的传统理想在炮火中

风雨飘摇，长孙瑞宣在忠孝难

全、家国抉择中的矛盾与煎熬，

三孙瑞全毅然出走投身抗日洪

流的决绝，次孙瑞丰堕落为汉

奸的可悲，诗人钱默吟从隐逸

到斗士的悲壮觉醒，汉奸冠晓

荷夫妇寡廉鲜耻的疯狂与最终

毁灭，以及李四爷、小文夫妇等

普通市民在屈辱、饥饿、死亡阴

影 下 的 挣 扎 、互 助 与 人 性 微

光。所有这些血肉丰满的人物

编织成沦陷区市民社会复杂多

维的全息画卷。

尤 为 珍 贵 的 是 ，《四 世 同

堂》通过手稿到最终文本流传

下来的大量情节细节，具有沉

甸 甸 的 文 献 价 值 与 情 感 冲 击

力。那些对日伪暴行的实录，

祁天佑被诬陷示众后的悲愤自

沉，“献铜献铁”中被搜刮得家

徒四壁的市民，“粮食配给”下

因 极 度 营 养 不 良 而 惨 死 的 小

妞子，白巡长在日伪夹缝中的

卑微苟活与最终悲剧，这些具

体 入 微 、血 泪 交 织 的 描 写 ，绝

非凭空杜撰，而是作者基于无

数 真 实 历 史 惨 象 的 高 度 艺 术

凝练，深刻揭露了日本军国主

义殖民统治给中国人民带来的

深重灾难。

但《四世同堂》的伟大远不

止于控诉。它同时展开了深刻

冷峻的民族自我审视，批判怯

懦 、麻 木 、自 私 等 特 定 历 史 条

件下的人性弱点，也无比崇高

地颂扬了以钱默吟、瑞全及无

数市民为代表的不屈气节、坚

韧 意 志 与 朴 素 爱 国 情 怀 。 这

种苦难与坚韧、蒙昧与觉醒的

交织呈现，赋予作品以深刻的

历史反思性和精神洞察力，使

其超越了简单的控诉层次，升

华 为 一 部 深 刻 剖 析 中 华 民 族

在存亡续绝关头精神蜕变、灵

魂 挣 扎 与 生 命 韧 性 的 宏 伟 史

诗。

从重庆北碚的斗室油灯下

孕育，在日机轰炸的阴影中艰

难成稿，于抗战胜利的曙光中

连载回响，再到胜利后跨越重

洋、最终重获文本圆满，《四世

同堂》的传播史就是一部浓缩

的民族抗争史与精神淬炼史。

这份珍贵的纸质文献，其每一

道褶皱、每一处墨迹、每一次版

本的更替，都无声诉说着个体

生命在历史洪流中的沉浮，记

录着文学创作在时代脉搏中的

抉择。

姚明

在中国文化的所有符号中，中国色既

是国人定义颜色的方式，更是看待世间万

象的眼光。学者张朋的新作《了不起的中

国色》，详细阐述了每种中国传统色彩的来

源、命名的故事以及其代表的文化内涵。

古代先民对于颜色的感知和理解是丰

富而浪漫的：石器时代，仰韶文化出土的古

老彩陶就有了朴素的颜色，呈现出赭红、

黑、白几种颜色搭配的美丽图案；青铜时

代，青铜器颜色最初是灿烂的金色，经过几

千年的埋藏后，呈现出青绿、黑、蓝、银白、

红褐等色；汉代黑与红被视为最高贵的颜

色，人们认为大千世界的斑斓色彩都是从

玄黑中生出来的，而红则是仙人的色彩，是

吉祥与权力的象征，黑与红的绝美搭配在

汉代漆器、壁画上尽显风范；至魏晋时，思

想文化活跃，色彩展现出真实的、不加掩饰

的自我风格。这一时期的绘画作品以充满

想象和浪漫的文学性色彩为主，那个时代

的画家就注意到了固有色与光影变化对色

彩的影响；唐代作为中国历史上包容开放

的强盛朝代，那个时代的色彩有典雅华贵、

鲜艳明快的特征；到了宋代，颜色好像被淘

洗一般沉静下来，以低饱和度的样貌呈现，

淡雅、微妙的色彩变化和丰富的冷色调，将

宋代人浑然天成、自然朴素的美学思想体

现得淋漓尽致；明代崇尚儒家的道德思想，

贵族的色彩风格华贵端庄，具有强烈、明丽

的层次感。而棕色盛行于百姓中，并形成

了诸多变化。明代的五彩瓷将中国瓷器发

展转向了多色彩的维度；在清代，封建制度

走到了顶端，这一时期的色彩繁华细腻，辉

煌至极，体现中国古代工匠们顶级的工

艺。受到西方文化的影响，色彩更加多元

化、世俗化。

其实中国色之丰富，我们仅仅从颜色

的千万种命名就可窥见一斑：有一些颜色

来自某种直观的物象，比如竹青、栗壳、鱼

肚白；有一些颜色来自天马行空的想象，比

如人籁、水龙吟、迷楼灰；有一些颜色来自

上古传说，比如吉量、朱草、蚩尤旗；有一些

颜色来自某一种生活的动态或风俗行为，

比如香炉紫烟、苍烟落照、葭灰。这众多与

万物形态、人物心境、风俗传统、愿望与敬

畏等相关的色彩词汇，正是中国传统色的

奇妙之处，它们展示了中华传统文化的丰

富内涵。

值得一提的是，《了不起的中国传统

色》一书从唐诗、宋词等的经典文学作品中

选取内容，做了色彩分析，让我们从色彩视

域下看到“有颜色”的古代文字。《诗经》对

色彩的追求，是后世色彩审美的开端：“桃

之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人”，

可用深红色的绯红和朱砂色的彤表现新娘

的美丽、古典和曼妙；“手如柔荑，肤如凝

脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”，则用米汤娇色表

现春秋时期齐国公主庄姜的皮肤白皙细

嫩，高雅而清丽的绝世之美。《诗经》开启的

后世诗学传统，无不接续了这一颜色审美

意识：王昌龄诗句“青海长云暗雪山，孤城

遥望玉门关”中的磅礴之景，可用夕阳薄雾

笼罩远山所现的暮山紫、清丽肃穆的千山

翠来表现。而李白诗句“万里浮云卷碧山，

青天中道流孤月”中的浪漫之情，可用深蓝

色的瑾瑜、浅蓝色的育阳染、碧蓝色的白青

来表达。“满江红”既可以看作代表豪情壮

志与英雄气概的词牌名，也能表现夕阳下，

江水被覆满了火红浮萍的景色，它与肃穆

的黑灰、藏蓝在一起，好像黑白山水画中的

一片霞红，蕴含活力和生命力。“如梦令”是

婉约系宋词的常用词牌名，词的内容总是

带着少许甜美与忧伤，由此它是未经雕琢

而自然美好的柔粉色，可用清丽温柔的藕

色、热情温暖的岱赭来烘托。

在中国传统文化体系中，传统色彩不

仅多元，且有秩序。先秦时期，“五色体系”

成形：东方属木，色青；南方属火，色红；西

方属金，色白；北方属水，色黑；中央为土，

色黄。颜色和时间、空间结合起来，又融入

阴阳五行学说，由此形成了五方位、五元

素、五色彩——这是古人眼中的世界。又

因为青、红、金、白、黑是可以直接从大自然

中提取的五原色，故而被视为正色；而用

五原色相混而来的颜色被称为“间色”，

依次原理形成了颜色的等级体系：正色

贵，间色贱。

《了不起的中国传统色》一书还选取中

国历史上不同时期具有代表性的文物、诗

词、中国画、壁画、建筑等，提取其中精彩的

传统色，发掘它们最初的古意与来源，分析

这些独特颜色的属性、各自代表着怎样的

意义，并给出具体的应用规则与方法。

另外，书中还介绍了中国传统色与众

不同的分类和提取原料。与西方色彩最为

不同的，就是中国传统色汇集了古代劳动

人民的聪明智慧、灵巧的手工艺，是以中华

大地上的植物、矿物、金属，甚至动物为提

取原料。比如取自“蓝草”的花青，取自“茜

草”的胭脂和取自“蓝铜矿”的石青、石绿

等。同时，很多能够提取颜色的植物与矿

物，还是中药的珍贵来源。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

经过一百多年的发展，人们理解的“女

性主义”早已超越了最初的性别对立、争取

男女平等。事实上，女性主义已发展成为

反思社会结构、追求人类幸福的一种思想

工具。

纵观女性主义题材的书籍，大致可分

为两类创作思路：一类从女性角度出发，历

数人类社会中的男女分工，揭示父权制的

本质以及历史上各阶段的女性主义思潮。

目的是追求女性和其他弱势群体的平权，

激励更多的人追求社会公正；另一类则从

男性角度出发，从革新男性气质的视角，指

出历史上形成的，强调支配性和霸权性的

男性气质，无论对哪个性别都是一场噩

梦。法国历史学家伊凡·雅布隆卡最新译

介为中文出版的《革新男性气质》一书，秉

承的正是第二类创作思潮，可谓是一部写

给男性的女性主义指南。在书中，作者从

男性的立场出发，呼唤男性以“正义的男

性”这一角色，积极参与到女性主义对社会

的反思和平权运动中来。

作者的观点，通过该书的四个部分来

展开。第一部分重新追溯父权制社会的形

成：父权制从古到今在全世界普遍存在。

父权制的表象是男女生物性差异、男女分

工不同导致的男尊女卑，但本质上崇尚的

是支配性、霸权性的男性气质，它不仅统治

女性，还统治有着不合格男性气质的男

性。第二部分阐述了女性主义思潮在西方

历史上掀起的大变革，认为女权运动具备

两个共同点：其一、女性是独立、自主的个

体；其二、追求社会公正。这两点让女性主

义能够超越性别范畴，成为所有人（包括男

性）都应该参与的反思和运动。第三部分

集中探讨了目前主流的男性文化：在过去

的几千年中反思自身的男性少之又少，而

女性主义理论的深化为当下男性反思自身

提供了绝佳的机会。第四部分则指明男性

是可以被重新定义的：除了父权制之外，男

人还可以有一种新型男性气质——不但承

认女性的权利，也同样承认不同男人的权

利。

在此基础上，作者提出了“非支配性的

男性气质”“懂得尊重的男性气质”“平等的

男性气质”，分别讨论了社会、恋爱、企业、

家庭等各个方面男性可以做出的改进。最

终，作者希望通过对父权制的颠覆，达到性

别正义的彻底革新，并迎来一种新型的男

性气质，它不光有利于女性，也将有利于男

性自身。

作者的落脚点在于倡导新的男性气

质、革新男性气质，使之能够与女性权利共

存，且不再兼容过去的父权等级制：“如今，

我们需要的是具有平等意识的男性，是对

父权制抱有敌意的男性，是比起追寻权力

更热衷践行尊重的男性。”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

文博工作者翁淮南的新书

《中 国 面 孔 ：文 物 上 中 华 民 族

的 凝 望 与 记 忆》，着 力 探 寻 中

华 文 明 基 因 密 码 ，融 史 料 性 、

知 识 性 、可 读 性 为 一 体 ，具 有

深厚的文化内涵，读来让人不

忍释卷，沉醉于中华文物与艺

术创造之美。

这部作品以“中国面孔”为

题，具有清晰的辨识度和自然

而 然 的 亲 和 力 。 自 古 至 今 的

中国面孔，是中国人血脉的传

承 ，也 可 喻 指 中 华 文 化 的 传

承 。 身 为 国 家 博 物 馆 的 工 作

人员，作者拍摄了十万多张古

代文物上的中国面孔，从中挑

选 出 50 副 面 孔 进 行 讲 述 和 分

析解读。

这些中国面孔，呈现形式颇

为 丰 富 。 其 中 ，既 有 陶 塑 、泥

塑，又有壁画、国画、油画。承

载 面 孔 的 器 物 ，既 有 瓷 器 、玉

器、青铜器，又有书法、绘画、石

刻。面孔人物既有神话人物，

又有真实原型。书中所设“九

州共贯”“六合同风”“四海一

家”三个篇章，既自成一体又相

互贯通，共同书写中国面孔及

其背后的故事。

除了注重梳理面孔形态之

外，该书还注重揭示面孔背后

的 文 化 内 涵 。 无 论 是 新 石 器

时代的人首陶瓶，还是战国的

彩绘立人木俑，抑或是东汉的

说唱俑、魏晋时期的“驿使图”

画 像 砖 ，每 一 件 文 物 ，作 者 都

一一讲述其来龙去脉，梳理其

代表的信仰或心理，努力展现

文 物 背 后 的 历 史 价 值 与 文 化

价值。

中国面孔，可以是抽象的艺

术创造，还可以是现实人物的

艺术描摹。不论是徐悲鸿画作

中移山的愚公，还是秦朝塑造

的兵马俑，不论是莫高窟壁画

上出使西域的张骞，还是清代

画 作 中“ 开 眼 看 世 界 ”的 林 则

徐，都反映着中华民族生生不

息、奋斗不止的精神。这些人

物 ，在《中 国 面 孔 ：文 物 上 中

华民族的凝望与记忆》中都有

展 现 。 通 过 一 张 张 生 动 鲜 活

的中国面孔，读者能感受到力

与美，从而从心底生出自信与

力量。

《中国面孔：文物上中华民

族的凝望与记忆》以大量的史

实和细节，以 文 字 与 图 像 的 双

重 表 达 ，叙 述 历 代 文 物 和 美

术 作 品 的 审 美 价 值 、艺 术 特

征 ，讲 述 每 个 面 孔 背 后 的 故

事 ，剖 析 每 个 面 孔 蕴 含 的 文

化 内 涵 和 时 代 意 义 ，从 而 让

历 史 深 处 的 文 物 和 艺 术 作 品

焕 发 出 新 的 时 代 光 彩 。 这 部

作 品 ，不 仅 是 对 文 化 传 承 的

考 量 ，也 是 中 华 民 族 身 份 认

同的认真书写。

董涛

《革新男性气质》：

写给男性的女性主义指南

《了不起的中国传统色》：

揭示中国色的“前世今生”

书写“中国面孔”的故事

重温 经典

烽火淬笔《四世同堂》
中国现代文学馆收藏着一份珍贵的抗战文物——老舍《四世同堂》手稿。这部诞生于中华民

族抗战烽火中的史诗，以其独有的温度和力量，镌刻了民族危亡之际普通个体的生存挣扎与精神
嬗变。恢宏的架构、深刻的历史洞察和对北平市民社会全景式的描绘，使其成为中国现代文学史
上一座不朽的丰碑。

而作为老舍创作原初载体的《四世同堂》手稿，历经颠沛流离与岁月沧桑，其生成、发表、演变
与修复的过程本身，就构成了一部与抗战历史和新中国文艺生态紧密交织的传奇。这份珍贵的
纸质遗存，既是作家呕心沥血的见证，也是文本命运与国家命运共振的独特标本。

新书 推介

老舍《四世同堂》手稿。 中国现代文学馆藏
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