

■ 重温 经典

烽火淬笔《四世同堂》

中国现代文学馆收藏着一份珍贵的抗战文物——老舍《四世同堂》手稿。这部诞生于中华民族抗战烽火中的史诗,以其独有的温度和力量,镌刻了民族危亡之际普通个体的生存挣扎与精神嬗变。恢宏的架构、深刻的历史洞察和对北平市民社会全景式的描绘,使其成为中国现代文学史上

上一座不朽的丰碑。而作为老舍创作原初载体的《四世同堂》手稿,历经颠沛流离与岁月沧桑,其生成、发表、演变与修复的过程本身,就构成了一部与抗战历史和新中国文艺生态紧密交织的传奇。这份珍贵的纸质遗存,既是作家呕心沥血的见证,也是文本命运与国家命运共振的独特标本。

艰难孕育 时代共振

《四世同堂》的胎动与分娩过程,直接烙印着老舍整个抗战时期的流亡生涯。1937年,北平沦陷,老舍毅然抛舍在济南的安稳家庭,只身南下武汉、重庆,全身心投入中华全国文艺界抗敌协会的组织领导工作。然而,故都沦陷的切肤之痛,对敌陷区亲人和万千同胞命运的深切忧虑,始终萦绕心头,成为驱动他动笔的内生动力。

重庆北碚蔡锷路寓所,成为了这部皇皇巨著的孵化之地。约1943年秋冬之际始,在物资匮乏、环境险恶的极端困境中,在微弱的油灯或烛光下,老舍以超乎常人的坚韧意志伏案写作。据老舍夫人胡絮青回忆及其本人自述,他常常忍受着胃病的折磨,在狭小的“多鼠斋”中奋笔疾书。

现存手稿的纸张,因战时物资紧缺而规格不一、质量粗糙。部分页面由不同颜色和大小

的稿纸拼接而成,显露出物资匮乏下的“缝补”痕迹。字迹时工整时奔放,涂抹增删之处比比皆是,反映了创作时思考的激烈与紧迫。某些页角的磨损褶皱,更是无声记录着手稿在躲避空袭的仓皇携带中所承受的风险。这份饱经战火硝烟的手稿,正是老舍“文章下乡,文章入伍”的抗战宣言最忠实的物质化身,是一位爱国作家在民族存亡关头以笔为戈的无声证词。

《四世同堂》首次走入公众视野的方式极具战时特色,是在报刊连载。这一传播路径深刻影响了其文本的生成方式与初始的社会反响。全书的《惶惑》《偷生》两部创作与发表几乎同步进行,《惶惑》率先连载。此次连载正值世界反法西斯战争与中国人民抗日战争进入战略反攻的关键节点。1945年5月,最初连载的《扫荡报》改组为《和平日报》,这一报刊更迭本身就承载着战局转变的信息。更具历史戏剧性的是,《惶惑》刊载完成之时,恰逢日本宣布无条件投降之际。

手稿完成后,章节常被迅速交付报馆发排,现存部分手稿与之相较可看出战时效应的鲜明印记。为适应连续的连载节奏,老舍书写速度极快,手稿呈现出大量即时的修改痕迹,但这些修改多集中于语言润色、氛围强化和对日伪暴行更为具象化的揭露上,核心情节与人物塑造则保持稳固。例如,汉奸寇晓荷、大赤包卖身投媚、媚

敌求荣的丑态刻画日益丰富;正直商人祁天佑不堪受辱投河自尽等标志性事件不断深化;特别是对日伪推行“献铜献铁”“粮食配给”等掠夺政策导致北平市民陷入绝境的描绘,如骨瘦如柴的小妞子死于饥荒等情节,具有撼人心魄的力量。连载过程,就是将北平沦陷区的地狱图景不断推向战时国统区读者眼前的过程,使之成为控诉敌人罪行、激发抗战意志、警示民族命运的强有力的文学武器,切中了战时民众最深层的情感脉动。

命运沉浮 残篇回译

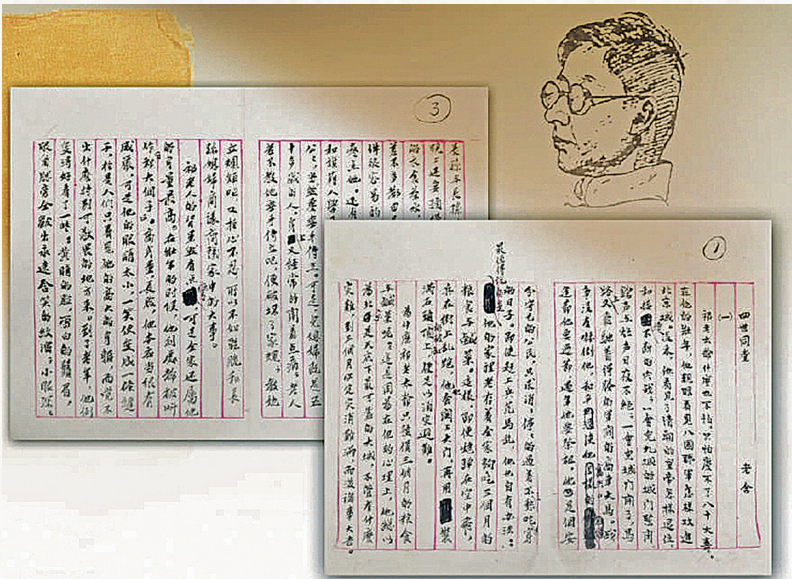
抗战胜利后,《四世同堂》单行本也经历了复杂的版本变迁。《惶惑》《偷生》两部在1945与1946年间便先后

在重庆与上海推出单行本,此时的文本尚相对接近连载原貌。第三部《饥荒》的诞生与面世则更具波折性。1946年老舍应邀赴美讲学,《饥荒》正是在异乡纽约完成写作。1949年底,老舍回国后,将《饥荒》于《文学》杂志连载到87章后戛然而止。

上世纪五十年代末至六十年代初,人民文学出版社计划重印,老舍亲自对全书进行了大规模修订。对比此时期的权威版本可清晰看出明显删改:部分被认为色调过分消极无助或表现“市井落后性”的情节被弱化,尤其值得注意的是涉及英美人士形象与文化关联性

或可能引发“崇洋”联想的文字都被有意识地删削或调整。《四世同堂》漫长的传播史中,最令人扼腕又欣慰的插曲,莫过于《饥荒》结尾部分中文原稿的遗失与借助英译本的创造性“回译”过程。国内单行本初版本与几十年来各种公开的、主流的中文版本中只包含《饥荒》的前20章,结尾收束仓促,留下悬疑。老舍本人未及留下关于结局的最终定论便已离世。然而,1951年在美国出版的英译本《The Yellow Storm》,英文底本包含了《饥荒》完整章节。该译本虽为缩写,但其结尾部分清晰地展现了小羊圈胡同在战争结束之际的景象,瑞全带着革命激情归来投身重建,钱默吟先生继续其文化坚守,祁老人在重孙夭折与曾孙诞生中感悟历史沧桑等关键情节。

自上世纪八十年代初起,国内学界依托英文版本,启动了一项“回译”工程。以赵家璧、胡絮青、王行之为代表的文坛



老舍《四世同堂》手稿。 中国现代文学馆藏

人士和研究者,严格依据英译本的叙事脉络和人物命运线索,参考老舍的创作风格习惯,特别是《四世同堂》前文的情节逻辑与语言风格,对最后缺失的13章内容进行了细致的中文转译和补充撰写。这一“回译”成果,并非简单语言转换,而是对老舍创作意图、情节架构、精神主旨的精心复归,成功连接了破碎的叙事链,完整呈现了瑞全、钱诗人等核心人物的最终走向。这些回译章节虽然语句不完全是老舍亲笔,但其核心内容真实,情感基调一致,还原了作品的整体风貌与精神高度,被普遍收录于上世纪八十年代后出版的权威版本如《老舍文集》《老舍全集》之中。

不朽价值 精神图谱

《四世同堂》之所以穿越时空而熠熠生辉,其根本在于它通过北平小羊圈胡同这一微观宇宙,在抗战救亡的宏大历史天幕下,深刻解剖并艺术再现了中华民族在生死存亡关头的精神图谱。

小羊圈胡同犹如战时中国社会的精妙缩影。祁老人坚守四世同堂的传统理想在炮火中风雨飘摇,长孙瑞宣在忠孝难全、家国抉择中的矛盾与煎熬,三孙瑞全毅然出走投身抗日洪流

的决绝,次孙瑞丰堕落到汉奸的可悲,诗人钱默吟从隐逸到斗士的悲壮觉醒,汉奸寇晓荷夫妇寡廉鲜耻的疯狂与最终毁灭,以及李四爷、小文夫妇等普通市民在屈辱、饥饿、死亡阴影下的挣扎、互助与人性微光。所有这些血肉丰满的人物编织成沦陷区市民社会复杂多维的全息画卷。

尤为珍贵的是,《四世同

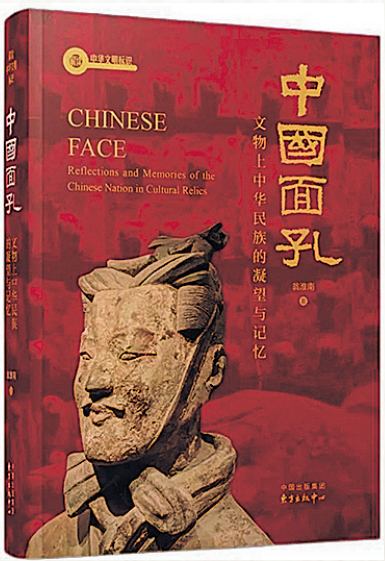
堂》通过手稿到最终文本流传下来的大量情节细节,具有沉甸甸的文献价值与情感冲击力。那些对日伪暴行的实录,祁天佑被诬陷示众后的悲愤自沉,“献铜献铁”中被搜刮得家徒四壁的市民,“粮食配给”下因极度营养不良而惨死的小妞子,白巡长在日伪夹缝中的卑微苟活与最终悲剧,这些具体入微、血泪交织的描写,绝非凭空杜撰,而是作者基于无数真实历史惨象的高度艺术凝练,深刻揭露了日本军国主义殖民统治给中国人民带来的深重灾难。

但《四世同堂》的伟大远不止于控诉。它同时展开了深刻冷峻的民族自我审视,批判性懦、麻木、自私等特定历史条件下的人性弱点,也无比崇高地颂扬了以钱默吟、瑞全及无数市民为代表的

不屈气节、坚韧意志与朴素爱国情怀。这种苦难与坚韧、蒙昧与觉醒的交织呈现,赋予作品以深刻的历史反思性和精神洞察力,使其超越了简单的控诉层次,升华为一部深刻剖析中华民族在存亡续绝关头精神蜕变、灵魂挣扎与生命韧性的宏伟史诗。

从重庆北碚的斗室油灯下孕育,在日机轰炸的阴影中艰难成稿,于抗战胜利的曙光中连载回响,再到胜利后跨越重洋、最终重获文本圆满,《四世同堂》的传播史就是一部浓缩的民族抗争史与精神淬炼史。这份珍贵的纸质文献,其每一道褶皱、每一处墨迹、每一次版本的更替,都无声诉说着个体生命在历史洪流中的沉浮,记录着文学创作在时代搏搏中的抉择。

姚明



历史深处的文物和艺术作品焕发出新的时代光彩。这部作品,不仅是对文化遗产的考量,也是中华民族身份认同的认真书写。

董涛

■ 新作 述评

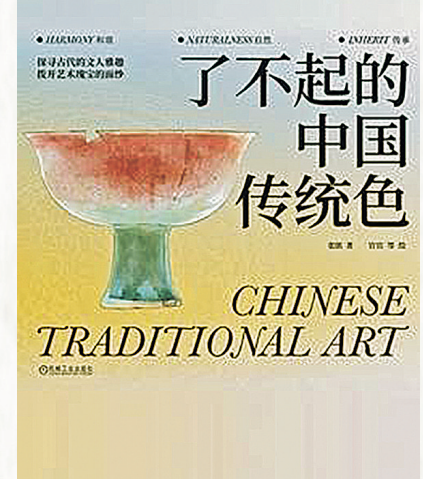
《了不起的中国传统色》：揭示中国色的“前世今生”

在中国文化的所有符号中,中国色既是国人定义颜色的方式,更是看待世间万象的眼光。学者张朋的新作《了不起的中国色》,详细阐述了每种中国传统色彩的来源、命名的故事以及其代表的文化内涵。

古代先民对于颜色的感知和理解是丰富而浪漫的:石器时代,仰韶文化出土的古老彩陶就有了朴素的颜色,呈现出赭红、黑、白几种颜色搭配的美丽图案;青铜时代,青铜器颜色最初是灿烂

的金色,经过几千年的埋藏后,呈现出青绿、黑、蓝、银白、红褐等色;汉代黑与红被视为最高贵的颜色,人们认为大千世界的斑斓色彩都是从玄黑中

生出来的,而红则是仙人的色彩,是吉祥与权力的象征,黑与红的绝美搭配在汉代漆器、壁画上尽显风范;至魏晋时,思想文化活跃,色彩展现出真实的、不加掩饰的自我风格。这一时期的绘画作品以充满想象和浪漫的文学性色彩为主,那个时代的画家就注意到了固有色与光影变化对色彩的影响;唐代作为中国历史上包容开放的



强盛朝代,那个时代的色彩有典雅华贵、鲜艳明快的特征;到了宋代,颜色好像被淘洗一般沉静下来,以低饱和度的样貌呈现,淡雅、微妙的色彩变化和丰富的冷色调,将宋代人浑然天成、自然朴素的美学思想体现得淋漓尽致;明代崇尚儒家的道德思想,贵族的色彩风格华贵端庄,具有强烈、明丽的层次感。而棕色盛行于百姓中,并形成了诸多变化。明代的五彩瓷将中国瓷器发展转向了多色彩的维度;在清代,封建制度走到了顶端,这一时期的色彩繁华细腻,辉煌至极,体现中国古代工匠顶级的工艺。受到西方文化的影响,色彩更加多元化、世俗化。

其实中国色之丰富,我们仅仅从颜色的千万种命名就可窥见一斑:有一些颜色来自某种直观的物象,比如竹青、栗壳、鱼肚白;有一些颜色来自天马行空的想象,比如人籁、水龙吟、迷楼灰;有一些颜色来自上古传说,比如吉量、朱草、蜚尤旗;有一些

颜色来自某一种生活的动态或风俗行为,比如香炉紫烟、苍烟落照、赭灰。这众多与万物形态、人物心境、风俗传统、愿望与敬畏等相关的色彩词汇,正是中国传统色的奇妙之处,它们展示了中华优秀传统文化的丰富内涵。

值得一提的是,《了不起的中国传统色》一书从唐诗、宋词等的经典文学作品中选取内容,做了色彩分析,让我们从色彩视域下看到“有颜色”的古代文字。《诗经》对色彩的追求,是后世色彩审美的开端:“桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子归归,宜其家人”,可用深红色的绯红和朱砂色的形表现新娘的美丽、古典和曼妙;“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀”,则用米汤娇色表现春秋时期齐国公主庄姜的皮肤白皙细腻、高雅而清丽的绝世之美。《诗经》开启的后世诗学传统,无不接续了这一颜色审美意识;王昌龄诗句“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”中的磅礴之景,可用夕阳薄雾笼罩远山所现的暮山紫、清丽肃穆的千山翠来表现。而李白诗句“万里浮云卷碧山,青天中道流孤月”中的浪漫之情,可用深蓝色的璿瑰、浅蓝色的育阳紫、碧蓝色的白青来表述。“满江红”既可以看作代表豪情壮志与英雄气概的词牌名,也能表现夕阳下,江水被覆盖了火红浮萍的景色,它与肃穆的黑灰、藏蓝在一起,好像黑白山水画中的一片霞红,蕴含活力和生命力。“如梦令”是婉约系宋词的常用词牌名,词的内容总是带着少许甜美与忧伤,由此它是未经雕琢而自然美好的柔粉色,可用清丽温柔的藕色、热情温暖的倍赭来烘托。

在中国传统文化体系中,传统色彩不仅多元,且有秩序。先秦时期,“五色体系”成形:东方属木,色青;南方属火,色红;西方属金,色白;北方属水,色黑;中央为土,色黄。颜色和时间、空间结合起来,又融入阴阳五行学说,由此形成了五方位、五元素、五色彩——这是古人眼中的世界。又因为青、红、金、白、黑是可以直接从大自然中提取的五原色,故而被视为正色;而用五原色相混而来的颜色被称为“间色”,依次原理形成了颜色的等级体系:正色贵,间色贱。

《了不起的中国传统色》一书还选取中国历史上不同时期具有代表性的文物、诗词、中国画、壁画、建筑等,提取其中精彩

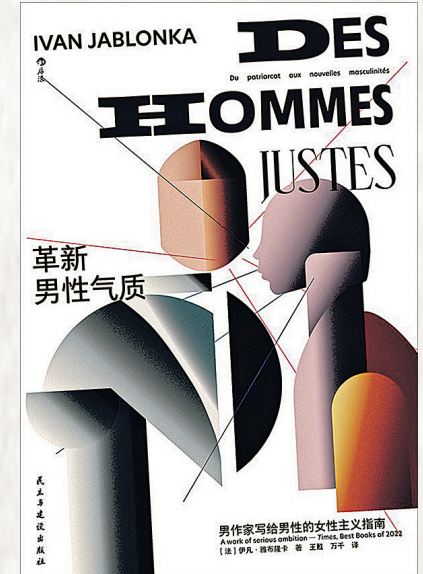
的传统色,发掘它们最初的应用规则与方法。另外,书中还介绍了中国传统色与众不同的分类和提取原料。与西方色彩最为不同的,就是中国传统色汇集了古代劳动人民的聪明智慧、灵巧的手工艺,是以中华大地上的植物、矿物、金属,甚至动物为提取原料。比如取自“蓝草”的花青,取自“茜草”的胭脂和取自“蓝铜矿”的石青、石绿等。同时,很多能够提取颜色的植物与矿物,还是中药的珍贵来源。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

《革新男性气质》：写给男性的女性主义指南

经过一百多年的发展,人们理解的“女性主义”早已超越了最初的性别对立、争取男女平等。事实上,女性主义已发展成为反思社会结构、追求人类幸福的一种思想工具。

纵观女性主义题材的书籍,大致可分为两类创作思路:一类从女性角度出发,历数人类社会中的男女分工,揭示父权制的本质以及历史上各阶段的女性主义思潮。目的是追求女性和其他弱势群体的平权,激励更多的人追求社会公正;另一类则从男性角度出发,从革新男性气质的视角,指出历史上形成的、强调支配性和霸权性的男性气质,无论对哪个性别都是一场噩梦。法国历史学家伊凡·雅布隆卡最新译介为中文出版的《革新男性气质》一书,秉承的正是第二类创作思潮,可谓是一部写给男性的女性主义指南。在书中,作者从男性的立场出发,呼唤男性以“正义的男



作者希望通过对父权制的颠覆,达到性别正义的彻底革新,并迎来一种新型的男性气质,它不仅有利于女性,也将有利于男性自身。

作者的落脚点在于倡导新的男性气质、革新男性气质,使之能够与女性权利共存,且不再兼容过去的父权等级制;“如今,我们需要的是具有平等意识的男性,是对父权制抱有敌意的男性,是比起追求权力更热衷践行尊重的男性。”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

■ 新书 推介

书写“中国面孔”的故事

文博工作者翁准南的新书《中国面孔:文物上中华民族的凝望与记忆》,着力探寻中华文明基因密码,融史料性、知识性、可读性为一体,具有深厚的文化内涵,读来让人不忍释卷,沉醉于中华文物与艺术创造之美。

这部作品以“中国面孔”为题,具有清晰的辨识度和自然而然的亲和力。自古至今的中国面孔,是中国人血脉的传承,也可喻指中华文化的传承。身为国家博物馆的工作人员,作者拍摄了十多万张古代文物上的中国面孔,从中挑选出50副面孔进行讲述和分析解读。

这些中国面孔,呈现形式颇为丰富。其中,既有陶瓷、泥塑,又有壁画、国画、油画。承

载面孔的器物,既有瓷器、玉器、青铜器,又有书法、绘画、石刻。面孔人物既有神话人物,又有真实原型。书中所设“九州共贯”“六合同风”“四海一家”三个篇章,既自成一体又相互贯通,共同书写中国面孔及其背后的故事。

除了注重梳理面孔形态之外,该书还注重揭示面孔背后的文化内涵。无论是新石器时代的人首陶瓶,还是战国的彩绘土木俑,抑或是东汉的说唱俑、魏晋时期的“驿使图”画像砖,每一件文物,作者都一一讲述其来龙去脉,梳理其代表的信仰或心理,努力展现文物背后的历史价值与文化价值。

中国面孔,可以是抽象的艺术创造,还可以是现实人物的

艺术描摹。不论是徐悲鸿画作中移山的愚公,还是秦朝塑造的兵马俑,不论是莫高窟壁画上出使西域的张骞,还是清代画作中“开眼看世界”的林则徐,都反映着中华民族生生不息、奋斗不止的精神。这些人物,在《中国面孔:文物上中华民族的凝望与记忆》中都有展现。通过一张张生动鲜活的中国面孔,读者能感受到力与美,从而从心底生出自信与力量。

《中国面孔:文物上中华民族的凝望与记忆》以大量的史实和细节,以文字与图像的双重表达,叙述历代文物和艺术作品的审美价值、艺术特征,讲述每个面孔背后的故事,剖析每个面孔蕴含的文化内涵和时代意义,从而让