
我居住的小区背靠一座山，不知形

成于何年，亦不知藏着多少光阴的秘

密。山形如卧狮，晨雾漫过山脊时，仿佛

巨兽正轻舔自己的皮毛，每逢秋日，漫山

的枫香树便燃成一片火海，把半边天空

都染得通红。

向来以为山不过是山，静立在那里，

云来雾往，默然无言罢了。一日登高望

海，见山影倒映在波心，忽生奇想：倘若

山能舒展筋骨，不知要抖落几多传奇？

念头一起，便觉眼前的峰峦都活了过来，

决意要“读”它一读。

先读山的肌肤，便见山岩嶙峋如古

籍书页，褶皱里嵌着暗绿的苔藓。雨过

天晴时，潮湿的岩壁会渗出细碎的水珠，

顺着纹路蜿蜒而下，在石脚积成小小的

水洼。向阳的石壁被晒得滚烫，背阴处

却凝着未干的雨珠，一寒一热间，藏着山

与阳光的私语。徐霞客曾说“薄海内外

无如徽之黄山，登黄山天下无山”，想来

他当年丈量山体时，也从岩缝里读出过

岁月的密码。

目光移向山腰，那里有一道断层裸

露出赭红色的岩层，细看可见细密的水

平纹理，像是大地曾

在这里写下的日记。

地质队的人说这是远古海洋的遗迹，那

些岩层里藏着亿万年的浪涛声。奇妙的

是，山却将断裂处化作一道飞瀑，银练般

的水流从断壁倾泻而下，在崖底砸出深

潭。这倒令我想起陆游“山重水复疑无

路，柳暗花明又一村”的诗句，山之愈合，

原是把创伤酿成了风景。

从断层处抬眼远眺，俯瞰其肌理，更

觉深邃。

主峰巍峨，直插云霄；支脉蜿蜒，如

伸如展。一道山脊突然折转，比其他山

峦更显陡峭，究其原因，原是那里藏着一

道铜矿脉，大地的筋骨在亿万年挤压中

露出了锋芒。草木沿着岩缝攀援，即使

在寸土不生的绝壁，也有迎客松把根须

扎进石缝，显出几分坚韧。李白诗云“相

看两不厌，只有敬亭山”，此山虽非敬亭，

那份默然对峙的默契却如出一辙。

山的肌理之间，最妙的是“读”其生

灵。

晨光初现 时 ，麂 子 会 沿 着 兽 径 潜

行，蹄子踏在腐叶上悄无声息；山雀在

杜鹃花丛中跳跃，啄食带着晨露的浆

果。樵夫的山歌从竹林深处飘出，惊起

一群白鹭，翅尖扫过溪水时，带起一串

银亮的水珠。王维诗云“空山不见人，

但闻人语响”，山的寂静里，原是藏着千

万种生命的呼吸。忽见一株被雷劈断

的古树，树洞里却生出几丛野菌，白胖

的菌伞顶着露珠，想必是山在伤口处孕

育的新希望。

循着鸟鸣往山坳深处走去，午后独

坐山神庙前，看云影在山坳里流动。庙

旁的老柏树上，松鼠正把松果藏进树洞

里，动作急切又认真。山任其在自己的

褶皱里安家，偶尔有风穿过松林，松涛如

低语，像是在指点松鼠哪处的树洞更隐

秘。山在松鼠眼中，大约是永恒的粮仓，

殊不知山的轮廓也在岁月里缓慢改变，

只是比生灵的寿命悠长许多。

日头渐斜，黄昏时分，夕阳为西山

镀上金箔。归巢的蝙蝠在霞光里划出

银线，翅膀扇动的声音与晚风揉在一

起。山静静地托着落日，峰顶的巨石

被染成琥珀色，似在珍藏这转瞬即逝

的辉煌。

夜色漫上山脊，夜来推窗，见山影浸

在月光里，如一块墨玉。想起日间所见，

恍然有悟：此山生于斯，长于斯，不羡平

川，不慕深海，只是庄重地存在。春生新

绿，冬覆白雪，昼夜交替中自有节律。人

常说要征服自然，却难得如山这般从容

自在。

读一座山，原是在读永恒本身。

读山
■聂难
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我家附近有一家酸菜鱼馆。每次打

包一份回家时，总额外多要一份黄菊。

吃遍所有种类酸菜鱼，唯他一家随鱼配

一小盒菊花，到家撒在汤面上。川味总

归是麻辣，菊花想必用来去火。

有几年，数次去云南，总可以吃到芭

蕉花。云南山中多树，也多芭蕉。随便

扛一根长柄工具，去到深山，将纺锤一

样的芭蕉花苞勾下，剥去外层几片紫绿

相间的老叶，清洗干净，切成细丝，撒薄

盐，揉出苦涩汁液。烈火凉油，炝炒十

余秒，起锅前撒一撮紫苏叶，滋味清新，

口感脆爽。

有一年暮春，去广西贺州，吃到南

瓜花酿。广西那种多雨湿润的天气里，

田间地头随意栽几棵南瓜秧，月余，葳

蕤一片，满天满地盛开粗朴朴的黄花。

南瓜花分谎花、母花。谎花摘回，花心

塞入肉糜，隔水蒸熟，再加高汤烩一烩，

起锅前，勾薄芡。一朵花入嘴，香糯软

滑，口感奇绝。花经过高温的淬炼，依旧

保持住脆嫩口感，又吸附住肉糜的香气，

别有滋味。

南瓜花亦可素食。整朵花拖一点

儿鸡蛋糊，现炸现吃，酥脆中尚保有一

股植物的清香之气。一碟油炸南瓜花，

配一碟花生米。坐小河边，三两好友，

有话无话间，呷一口酒，捻一朵花、一粒

花生米大嚼……被北回归线午后的烈

阳笼着，一直坐至夕阳归山，真是吃出

了天地之闲。这样的日子总归少，令人

加倍怀念。

广东人喜爱用木棉花煲汤。湿热的

气温里，一朵朵殷红大花，自枝头坠落。

起得早些，带露拾花。倘多得一时吃不

尽，拿一根缝衣针，引长线，把花串起，晾

干，日后慢慢享用。

鸡蛋花，同 样 可 食 。 有 一 年 在 深

圳，人行道上一排排芒果树，青果累累

垂坠而下，童话般梦幻，直叫人看得呆

过去。但，深圳还有另一种更美丽的

树——缅栀子树，又名鹿角树，一种落

叶小乔木。枝粗壮肉质，叶互生，呈长

圆状倒披针形。顶生聚伞花序，五片

花瓣呈螺旋状散开，瓣边白色，瓣心金

黄，有香气。缅栀子树原产于美洲墨

西哥、危地马拉等国，在中国南方地区

均有栽培。

缅栀子树多种在庭院、公园。当我

们经过，鸡蛋花落了一地，惹人怜爱。欣

欣然地，走到哪里，手上总小心捏着一朵

鸡蛋花，看着，闻着，心爱不已，南国空气

里皆荡漾一份难言的芳香。鸡蛋花可煲

汤，可油炸。但，如此美丽的花，吃它，真

是唐突了。

在内地，暮春时节，槐花大面积盛

开，古诗不虚：春槐一夜雪如堆。

我家门前小竹林中有一棵高大的

槐树。一夜大雨，翌日晨，落雪满地，

被春阳过度曝晒，所有花将自己紧紧

卷起，一堆堆瑟瑟于地砖墙缝边。倘有

功夫，逐一扫起，除掉土块坷垃，洗净，

隔水蒸，便是一碗槐花干。槐花干口感

繁复，异于新鲜槐花，多了一重太阳的

馨香。

近日，菜市一直有槐花花苞售卖。

一日，煲了一罐猪骨汤，加火腿、胡萝卜

各一，临关火前，突发奇想，洗一把槐花

丢进去，大火烧开，熄火。舀半碗，几颗

槐花晃晃悠悠于汤面，迥异于平时不一

样的鲜香。汤饮毕，余香渺渺，庸常生活

似乎有了诗性飞升。

有一回，看美食纪录片《味道中原》。

一对老夫妇蛰居河南深山。暮春时

节，终于盼到远嫁

的女儿回娘家。

老父亲天不亮

进了山。做什么？

打槐花。老人身手

敏捷攀上槐树，挑

花串最盛的树枝，

折断，丢下。他用

巨大的塑料布兜住

花枝，深一脚浅一

脚，一路辛苦地挑

回家。老伴接到，坐门前阳光下，一串串

将槐花捋下，拿到山泉水里冲洗。

这边舀面、和面、醒面、擀面……末

了，团 出 一 只 只 肥 胖 的 槐 花 包 子 。 白

铁 锅 中 蒸 熟 ，夹 到 大 瓷 盆 里 ，堆 得 山

高，端给女儿。年轻姑娘不顾一百度

的 烫 ，一 下 将 包 子 掰 成 两 瓣 ，槐 花 依

然 银 白 色 的 鲜 亮 。 她 的 两 腮 被 槐 花

包 子 撑 得 鼓 起……父母站一旁盯着女

儿 满 足 的 神 色 ，纷 纷 搓 起 手 ，难 掩 喜

悦。那一刻，叫人感知到童年味蕾的

不朽。

栀子花，这独特奇崛的白花，也是我

的生日之花。每年桅子花开的季节，拿

出家里的杯盏，一朵朵，清水储养。甚或

白夏帐里也要挂一朵，梦境里遍布芬芳。

虽说栀子花可食，但，每年我都敬畏

地供着它。吃它，便俗了。

汪曾祺老爷子写得痛快：

栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微

绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我

的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗

粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅

人不取，以为品格不高。栀子花说：“去

你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快

快，你们他妈的管得着吗！”

夏 天 草 木 茂 盛 ，是 适 合 浆 染 的 季

节。采摘一些草木的花瓣、藤蔓，揉碎了

捣烂了，可用来染东西，染成绿的蓝的，

染成红的紫红的，染成黄的橘黄的，童年

的记忆就成了五颜六色的了。

农家小院里，不知什么时候长出了

青枝绿叶的枝桃花、粉豆花，我们都叫它

“指甲花”。邻家小姐姐摘了粉豆花、枝

桃花擦腮红，把小脸蛋小嘴唇染得红红

紫紫。后来用它们染指甲，一只小碗里

盛了揉碎的花瓣、揉出的花汁，加上白矾

搅拌均匀，放上一会儿，把十个手指甲染

遍，再包裹上蓖麻叶、苘叶，捂上一个晚

上，第二天取出来，手指甲红艳艳、亮闪

闪，忒美。

野地里有一种叫绞股蓝的草，长有

弯曲曲的藤蔓，缠缠绕绕爬满了小树，家

里大人常用它染蓝布。我们也采来绞股

蓝榨汁，染课本染作业本，女孩子则染书

包、染手帕。那时，我常坐在小院的丝瓜

架下胡思乱想：如果染夏天，我会把白云

染蓝，把热辣辣的风染绿，染成一派清凉

世界。

还有一种杂草，我们叫它四轮草、拉

拉蔓，后来知道它的学名叫茜草。采了

它的根茎榨汁儿，能染出好看的水红色，

染在手绢上，是那种明丽的红，不浓也不

淡。我和邻家小姐姐试验了几次，将草

木灰和石灰水澄清了，掺入茜草的草汁，

用来染头发，色彩光艳艳的，还不褪色。

邻家小姐姐的辫梢染上了这种水蜜桃

色，走起路来一甩一甩的，像两团跳动着

的桃花瓣。

槐花将要开的时候，我们都要用铁

钩子采槐米。槐米很小，像一颗颗大米

粒，黄绿色的，晒干了，用它可以染出鲜

艳艳、明亮亮的黄色。小院里的晾衣绳

上，母亲染出的黄布飘飘悠悠，我的梦里

常出现槐米染成的这种亮黄：黄裙子、黄

衫儿，两个小人儿牵着手，在故乡的原野

上跑着跳着，有那首《故乡的原风景》的

韵味。

印象中 ，小 院 里 栽 植 了 两 棵 栀 子

花，“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶

裙上……”每每听来，我总想起栀子花

的白白香香。栀子花谢了，会长出小棒

槌似的果儿，大人们叫它“栀子”。等到

栀子成熟了，摘下来用它染物件，它染

出的颜色是橘黄，有柠檬的味道。那

时 ，我 常 用 栀 子 果 染 成 的 信 笺 ，给 远

方 的 邻 家 姐 姐 写 信 ，写 的 什 么 呢 ，是

黄 帕子还是蓝手巾，抑或染指甲、过家

家……忘了忘了，记忆里只剩下朦朦胧

胧的一片橘黄色。

有个人去日本，参观了银阁

寺。银阁寺有一处独特的苔藓花

园，里面长满了美丽的苔藓。夏

日闷热的天气里，一位园丁在专

注地打理花园。他用竹镊子把枯

死的苔藓夹起来放在空篮子里。

那么大的花园，要把每天枯死的

那些苔藓都收拾到篮子里，是个

大工程。当那人好奇地问起，这

么 多 的 活 儿 什 么 时 候 才 能 完 成

时，园丁笑着说，我已经照料我的

花园 25 年了，我有的是时间。

这个故事的时间意味，比它的

哲理性更值得回味。园丁工作了

25 年，正常情况下，他还会继续工

作下去。对他而言，打理花园是

他全部的工作内容，然而，把他一

生的事业，放在苔藓四亿年的历

史面前，仍然显得如此短暂。当

他说出“我有的是时间”这几个字

的时候，可以视为，他在有意把自

己的时间拉长，仿佛唯有用如此

坦然的态度来面对时间，才能雕

刻出他坚强的灵魂，在对抗着逐

渐被时间销蚀的一切。

那个园丁照料着苔藓，也把自

己当成了一块微不足道的苔藓。

当将“微不足道”放置于时间的浩

渺之中时，渺小也会变得伟大起

来。苔藓是时间留在地球皱褶处

的诗句。美国作家罗宾·沃尔·基

默 尔 写 了 本 名 为《苔 藓 森 林》的

书，说到苔藓的重要之处，“它们

身形仅有雨林的三千分之一……

在许多意想不到之处，苔藓细细

密 密 地 撑 起 了 一 整 座 森 林 的 运

行”。森林在向天空生长。苔藓

不仰望天空，它们只在低矮处彼

此相爱，谁也没法把它们彻底破

坏掉，四亿年间，多少生物彻底灭

绝 ，而 苔 藓 还 保 持 着 最 初 的 样

子 。 它 们 与 时 间 的 战 争 早 已 结

束，早已和谐共处。

当一名园丁底气十足地说出

“我有的是时间”的时候，他便已经

管窥到了生命的真相。无论是苔

藓还是树木，无论是日常可见的绿

植还是浩莽的森林……它们都生

长在地球上，渺小与高大，是人类

对它们的定义，在地球看来，它们

没有本质的区别，在时间眼里，它

们更是一碗水端平的众生平等。

作家麦家在一次演讲中说的

话，体现了他的园丁心态，那段话

是 这 么 说 的 ：“ 当 世 界 变 得 日 日

新、天天快的时候，我要做一个旧

的人，慢的人，不变的人，为理想而

执着的人，当众人都一路在往前冲

杀的时候，我要独自靠边，以免被

时代的洪流卷走……”我听完这段

话，感觉他想表达的正是对时间的

态度，他要重新拥有时间，和时间

建立真正友好的关系。在写新作

《人间信》的时候，他躲进山里的一

间寺庙，实现了自己“独自靠边”、

成为“慢的人”的愿望。那会儿专

注于写作的他，也如同银阁寺里的

园丁吧，可以职业地照料自己的文

字“苔藓”，把那些不好的“苔藓”挑

挑拣拣剔除出去，留下那些生长茂

盛、生命力顽强的“苔藓”。

微信上常会看到这样的聊天

开场白：“在吗”“忙吗”，我也曾为

这样开头的问候困惑过，一时不

知该如何回答是好。现在我已经

不存在这样的困扰了，只要看到，

都 会 第 一 时 间 回 复“ 在 ”“ 不

忙”——如果是自己喜闻乐见的

人、事、物，“不忙”随后紧跟着的

就是“我有的是时间”。我喜欢说

“不忙”，其实是喜欢展示那种“我有

的是时间”的态度，这个态度让我觉

得充实、快乐，以及拥有某种掌控

感，是非常难得的体验。当然，这和

银阁寺的那个园丁故事无关，这态

度只是自己慢慢形成的而已。

作家毕飞宇在《我读〈时间简

史〉》中写道，“这个世界根本就没

有什么时间，所谓的时间，就是被

一巴掌拍扁了的汤圆”。在文中

他没有解释这句话，因而时间为什

么会是被一巴掌拍扁了的汤圆，就

由人去理解或诠释——是生汤圆

还是熟汤圆？是拍扁后无法复原

的汤圆还是拍扁后可以重新团成

圆形的汤圆？抑或，汤圆只是一个

信手拈来的象征，时间在作者笔下，

也完全可以是馒头、饺子、大饼等。

要是大家都能够以此态度对待时

间，时间或许真的就能变个样子，换

种更松弛的方式与人们相处了。

通过太阳的光照来分辨时间，

那么太阳就是时间的定义者；看

钟楼顶端的挂钟或者机械手表的

表盘，那么钟表就是时间的定义

者……当一个人说出“我有的是时

间”时，一切有关时间的定义就烟

消云散了，这个人就是时间的定

义者和拥有者，也可以说他真正

打败了时间。即便到了人生最后

一刻，如果他仍然笃定地说“我有

的是时间”，那么我相信，如果生

命如轮，循环往复，那些或现实或

虚拟的时间，也将永远归他所有。

八月间，天气仍然炎热，可花

生却不管这些，它只管在地下悄

悄成熟了。花生之果，原本是藏

匿于泥土之中的，待到叶蔓泛黄、

茎梗萎垂，便是到了该请它出来

的时候了。

拔花生是件令人欣喜的事。

蹲在田埂上，双手握住茎秆根部，

用力往上一提，整株花生便连根

带果拔将出来。茎须根上粘附着

大大小小的泥疙瘩，一串串花生

便缀在根须上，抖一抖，泥土簌簌

而下，露出那黄白间杂、沾着湿润

泥痕的果壳。刚出土的花生，壳

子还嫩得很，颜色也浅些，一捏便

裂开一道缝儿，露出里面粉红娇

嫩的花生仁。

这些初出泥土的花生，壳上纵

横的纹路清晰可见，晒过一两日

之后，壳色渐深，转为微褐，那纹

路便更深刻了。剥开壳，里面躺

着两粒或三粒花生仁，粉红的外

衣轻轻一搓，便滑落下来，露出里

面 乳 白 或 淡 黄 的 仁 肉 。 凑 近 一

闻，一股淡淡的、裹着泥土与生机

的清甜香气，便隐隐钻进鼻子里。

新收的花生，生吃最佳。洗净

了 ，直 接 剥 壳 吃 仁 ，仁 肉 脆 生 生

的，咬开之后，一丝微甜的汁液便

弥漫于舌尖。更有人家，将花生洗

净，连壳投入清水中，加少许盐煮

熟。煮熟的花生，壳变软了，仁也

粉糯起来，滋味更添一层咸鲜，盐

水之味浸透了花生仁，别具风味。

当然，最令人心醉的还是炒花

生。将晒干的花生倒入大铁锅，

加入粗盐一同翻炒。柴灶膛里埋

一把余烬，文火慢炒。需得耐着

性子，用锅铲不停翻动，使盐粒裹

着花生均匀受热。初始，锅里只

有沙沙的摩擦声；渐渐地，有轻微

的噼啪声从花生壳里钻出来，香气

也慢慢蒸腾起来。炒到花生壳微

微泛黄，噼啪声密集起来，便是火

候到了。此时，香气已浓得化不

开，钻入肺腑，勾得人直咽口水。

炒好的花生需趁热筛去粗盐，

摊开晾凉。此时的花生，

壳子金黄焦脆，仁肉由乳

白转为微黄，咬开，满口酥香，那

香气仿佛在口中炸裂开来，直冲

脑 门 ，叫 人 吃 一 粒 便 停 不 下 来 。

炒花生是极好的下酒物，三五粒

花生，细嚼慢品，最是消磨光阴。

除了吃鲜吃炒，花生榨油更是

乡间大事。榨油坊里，炒熟的花

生仁被倒入榨油机中，笨重的铁

家伙发出沉闷的响声，金黄色的

花生油便汩汩流淌出来。初榨的

花生油，颜色清亮，香味醇厚。用

新油炒菜，满屋生香，连那最寻常

的青菜，仿佛也浸透了土地深处

的丰饶滋味。

这 八 月 落 花 生 ，生 息 于 泥

土，长成于沉默，一朝破土而出，

便以满壳饱满的诚实，滋养着人间

烟火。

忽听楼后面的大树上传来熟

悉的“布谷、布谷”的叫声，惊觉又

是一年麦收时节要到了。不禁想

起多年以前每到这时候，姥爷就

把家里所有的镰刀拿出来，开始

磨了。磨刀石上水珠淌下，镰刀

在砂轮上迸出尖锐的声响，让人

听了产生一种丰收在即的喜悦。

以前收麦都是靠双手的，总要

忙上几天。姥姥家的麦田如一块

巨大金毯，横铺在村南无边无际

的原野上。麦穗沉甸甸地坠弯了

麦秆，像是沉甸甸的岁月，压弯了

那些弯腰收割的人们。我伏在田

埂上观望，那弯腰如弓的身影排

成一线，脊背起伏，在麦浪中缓慢

移动，恰如海波中艰难行进的船

只。那背脊，早已被光阴压出了

一道深沟，那沟壑里，浸透了多少

季麦子的金黄与汗水的咸涩。

麦田里的空气热得发粘，麦

芒的尖刺如同针尖，穿过薄薄的

衣衫，扎进手臂，划出道道红痕，

似 无 形 的 刻 刀 在 皮 肤 上 雕 琢 着

麦收的印记。麦田之上，汗珠滑

落 ，砸 进 泥 土 ，发 出 细 微 却 沉 重

的 声 响 。 姥 爷 割 麦 的 动 作 利 落

得宛如一首节奏严整的诗歌：镰

刀 挥 出 ，麦 秆 应 声 而 断 ；手 臂 揽

过 ，麦 束 便 乖 乖 伏 卧 在 臂 弯 里 ；

最后他腰肢猛然一抖，麦捆便如

初 生 婴 儿 般 被 安 稳 地 安 置 于 地

上。这“抖”的一瞬，像是卸下了

千斤重担，又仿佛在瞬间舒展了

被岁月压折的筋骨。

打麦场中更是喧闹如沸水，尘

土弥漫，人影在飞旋的尘雾中晃

动。姥爷戴着草帽，手持木杈，在

摊开的麦堆上翻扬，麦粒如金雨般

簌簌坠落。汗水顺着他的脸颊淌

下，在睫毛上凝成晶亮的盐花，又

滴落在麦堆里，瞬间隐没不见——

仿佛汗珠也变成了粮食，土地无

痕地收下了这些苦涩的馈赠。

光阴流转，如今机械化代替了

人 工 。 收 割 机 轰 隆 隆 开 进 了 麦

田，巨大的铁兽张着大嘴，只消来

回几个回合，便将满目金黄尽数

吞没。姥爷蹲在田头，默默地望

着，他粗糙的手掌在膝头无意识

地摩挲着，仿佛在寻找那已失去

的镰刀柄的触感。我靠近他时，

听见他低声嘟哝：“这铁家伙吃麦

穗吐麦粒哩……”新麦进了仓，可

那 麦 粒 的 香 气 还 在 院 子 里 弥 漫

着，仓廪充实，人们心安。

新麦入仓的那夜，姥爷独自坐

在院子里，将几根麦秆在膝上盘

绕 ，手 指 翻 动 间 编 成 了 一 条 草

绳。月光下，他凝视着绳结，久久

不动，仿佛在数点着绳结中的岁

月，又像在默默估量这一季收成

的分量。

又是一年麦收时节，布谷鸟啼

鸣 如 旧 ，而 姥 爷 已 离 开 我 很 多

年。我常常想，土地本身永远年

轻，而老去的，只是那些弯腰躬耕

的人。那柄挂在墙角的老镰刀，

已然锈迹斑斑，可当第一缕朝霞

染红天际时，我分明看见它的锈

迹竟也微微泛出红光——镰刀虽

钝 ，铁 骨 犹 存 ；它 沉 默 地 悬 在 那

里，便如老农弯曲的脊梁一般，朝

朝暮暮，静静见证着这大地上黄金

般的收获与生命鞠躬尽瘁的轮回。

麦子年年熟透，弯腰人却渐渐

稀少了。镰刀的光芒，在机械时

代的轰鸣里黯淡了；但土地的年

轮深处，仍刻满无数弯腰人拱起

的脊背——那是大地向天空捧出

粮食前，最沉重而深沉的鞠躬。

花馔
■钱红莉

染童年
■刘琪瑞

我有的是时间
■韩浩月

又是一年麦收时
■王亚哲

八月花生香
■王圳枫
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