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在我国声乐艺术史上，女高音

歌唱家、歌剧表演艺术家、声乐教

育家王昆的名字如雷贯耳。从革

命岁月中走来的她，见证并参与了

《白毛女》《兄妹开荒》《夫妻识字》

《东方红》等一批重要作品的创作

和流传，同时她以甘为人梯、不拘

一格的精神，为中国乐坛发掘了大

量人才。

今 年 是 王 昆 同 志 诞 辰 100

周 年 ，在 大 家 的 共 同 追 忆 中 ，

这 位“ 乐 坛 伯 乐 、人 民 歌 者 ”的

人 生 长 卷 再 次 生 动 温 暖 地 流 淌

起 来 。

14岁踏上抗日救亡之路
王昆，生于 1925 年 4 月，河北

唐县人。在儿子周八月的讲述中，

母亲的青年时代弥漫着抗日战争

的烽火。1939 年，14 岁的王昆加

入西北战地服务团担任演员，成为

八路军文工团的一分子，至 1944

年，她一直活跃在八路军晋察冀抗

战前线，穿梭于敌人的封锁线间宣

传抗日。

生死瞬间是家常便饭。有一

次，王昆和战友们正在小山坡上

给乡亲们演出，伪军突然就“摸”

了 上 来 ，匆 忙 间 ，大 家 只 能 分 头

撤 离 。“ 母 亲 一 个 人 顺 着 山 坡 拼

命 跑 ，跨 过 无 数 沟 沟 坎 坎 ，直 到

天亮敌人走了才顺着原路返回，

这时候她发现，昨天很轻易就跳

过来的深沟，现在怎么也跳不回

去 了 ，只 能 绕 道 而 行 ，这 才 清 楚

地 意 识 到 生 死 不 过 是 一 念 之

差。”周八月说，那段时间，“西战

团 ”白 天 演 出 ，晚 上 两 三 人 一 组

借住在老乡家里，每个演员都带

着 两 颗 手 榴 弹 ，“ 万 一 遭 到 日 军

突 袭 ，一 颗 手 榴 弹 炸 敌 人 ，一 颗

手榴弹给自己。”

有时候，眼泪只能匆匆擦干。

前线条件异常艰苦，王昆生下第一

个孩子后，因患上产褥热，没有奶

水喂孩子，出生不到 10 天的女儿

就这么离开了人世。周八月说，这

是母亲一生的痛，但在战火纷飞的

年代，她擦干眼泪，迅速而坚强地

再次投入革命工作，“这些经历塑

造了母亲坚韧不屈、视死如归的刚

毅性格，无论遇到多大困难，她都

能从容应对。”

1944 年春，王昆随“西战团”来

到延安，进入延安鲁迅艺术文学院

戏剧音乐系学习。1945 年，王昆

主 演 了 我 国 第 一 部 大 型 新 歌 剧

《白毛女》，由她饰演的喜儿一角

大受好评，深入人心。此外，她还

主演了《兄妹开荒》《夫妻识字》等

秧歌剧。

1964 年，在大型音乐舞蹈史诗

《东 方 红》中 ，王 昆 演 唱《农 友

歌》，英 姿 飒 爽 的 模 样 让 毛 主 席

称赞道，很有当年湖南革命女人

的 气 派 ！“ 从 中 国 传 统 民 歌 到 原

生态少数民族歌曲，从戏曲到西

洋歌剧，母亲一直在努力吸收各

种养分，寻找能为大众接受的唱

法。”周八月说，“母亲始终牢记

周总理在延河边上对她的嘱托，

‘要永远为人民唱歌’。”

以非凡胆识推动文艺革新
1981 年起，王昆担任东方歌舞

团（中国东方演艺集团前身之一）

团长、艺术指导。中国东方演艺集

团党委书记、董事长景小勇回忆，

王昆为东方歌舞团的发展付出了

毕生心血，改革开放后，她以非凡

的胆识推动文艺革新。在那个流

行歌曲还被视作靡靡之音的年代，

王昆顶住巨大压力，力挺崔健登台

唱摇滚。

她鼓励成方圆学吉他，借鉴欧

美流行音乐路线；引导田震站稳唱

好，不靠花里胡哨的表演吸引观

众；帮助四川农家女孩郭蓉成长为

国家艺术院团的歌手。“她说，没

有一代人必须重复上一代的路，她

的言传身教不仅培养了一批艺术

家，更传承了一种敬业精神和艺术

追求。”景小勇说。

这份超越时代的勇气从何而

来？在中央文史馆馆员、中国艺

术研究院音乐研究所名誉所长田

青看来，王昆首先是一名真正的

共产党员，她始终和人民、和大众

站在一起，知道人民群众喜欢什

么；第二，她是真正的音乐家，她

知道什么音乐是好的、什么音乐

是 假 的 。“ 我 相 信 随 着 时 间 的 淘

洗，会有越来越多的人认识到她

对音乐界、文化界产生的重要影

响。”田青说。

在东方歌舞团，王昆敢想敢

干，威望极高，“大家不叫她团长，

而是亲切地称呼她为‘老太太’。”

周八月回忆说，平时，慈爱的“老

太太”和学生打成一片，可讲起工

作 来, 一 点 情 面 都 不 留—— 团 里

有了漂亮的新院子，有人不按规

定停自行车，王昆便干脆找人把

气门芯全拔了；开会前，她先去宿

舍，把学生一个个从被窝里拉出

来 ，逼 着 他 们 去 练 声 ，有 时 候 急

了，就在楼道里追着学生跑，“同

事心目里，她就是一个让人又爱

又恨的老太太。”

“民族音乐是我们的根”
步入晚年，王昆仍牵挂着中国

音乐事业的发展。80 多岁时，王

昆想要复排《白毛女》，全家人一

致反对。但周八月打趣，在家里，

他和哥哥加上身为文艺大家的父

亲周巍峙，向来是“三个姓周的斗

不过一个姓王的”。王昆自己找场

地、找演员、抠唱段，在 2011 年把

一 版 接 地 气 的《白 毛 女》搬 上 舞

台，向中国共产党成立 90 周年致

敬：总导演是影视界鼎鼎有名的胡

玫，京剧名家孟广禄唱杨白劳，话

剧演员雷恪生演黄世仁，喜儿的饰

演者有流行歌手，有河北梆子演

员，也有从陕北走出来的草根姑娘

王二妮。

如今已是北京歌剧舞剧院一

级演员的王二妮，那时刚“北漂”

不久，“对一切还很迷茫。”王二妮

回忆说，初次见面，王昆的随和让

自己一下子就不紧张了，她向王昆

讲起自己学民歌、学秦腔的经历，

王昆特别高兴，“她说，民族音乐

是我们的根。”

排练《白毛女》时，王昆坐着轮

椅，从早到晚待在排练厅里，一天

下来脚肿得老高，但她从不缺席。

当《白毛女》终于亮相国家大剧院

时，86 岁的王昆完成了一桩心愿，

“笑得特别开心。”

后来，王二妮的音乐之路越走

越宽，工作越来越忙，王昆常常打

来电话，叮嘱她“在舞台上要老老实

实唱歌，真诚对待每一位观众，做人

要实实在在的，不卑不亢。”王二妮

动情地说：“这是我生命中最珍贵的

回忆。”

高倩

2015 年 7 月 16 日 ，由 毓 钺 编

剧 ，陈 佩 斯 导 演 的《戏 台》首 次 亮

相 ，成 为 陈 佩 斯 舞 台 剧 从 充 满 社

会 讽 刺 的“通俗喜剧”质变为具有

历史哲思的“悲喜大戏”的里程碑

之作。十年后，重新复排的《戏台》

开 启 了 新 一 轮 巡 演 。 年 过 七 旬 的

陈佩斯，既是导演，又是主演，戏里

戏外都是“班主”，台上台下依然为

戏执着。

之前六十年都在等这个本子
《戏台》以 民 国 军 阀 混 战 为 背

景，讲述了一个江湖戏班在强权夹

缝 中 求 生 的 故 事 。 剧 中 ，戏 班 被

迫让送包子的伙计“大嗓儿”顶替

名角出演《霸王别姬》，甚至只能篡

改经典戏词以迎合军阀，荒诞背后

是艺术尊严被碾碎的悲凉。这种将

喜剧外壳与悲剧内核熔于一炉的手

法，既有市井烟火，又有文人风骨，

嬉笑怒骂中蕴含的是振聋发聩的历

史穿透力。

陈 佩 斯 爱《戏 台》，他 曾 直 言 ：

“之前的六十年 ，感 觉 都 在 等 这 个

本 子 。 演 了 这 个 戏 ，自 己 就 没 白

活。”最初拿到剧本时，他曾想演包

子铺伙计“大嗓儿”，但因杨立新一

眼挑中了这个角色，陈佩斯因此改

演戏班班主侯喜亭，一演就演了三

百多场。

2021 年 6 月 27 日，经历六年巡

演、走遍海内外 65 个城市，还到加

拿大的温哥华、多伦多演出过的话

剧《戏台》，在北京喜剧院完成了第

335 场封箱演出。演出结束后，许多

剧组成员都红了眼眶，内心充满不

舍。但在大幕合上之后，新的相遇

也在慢慢酝酿，生根发芽。

小细节真要命

为了今年的复排重演，《戏台》

排练过程中，每天不断档的六个小

时里，所有人的精神都高度集中，而

最紧绷集中的莫过于导演陈佩斯和

执行导演陈大愚父子。对于演好五

庆班的这出戏，二人的要求与戏中

“大帅府秘书厅”的指示是一样的：

一个在战火年代依旧撑得起“三场

售罄”的大班子，呈现出的状态便是

“ 热 闹 、喜 庆 、红 火 、靠 谱 ”。 而 这

“靠谱”，就是对各种细节的把控。

陈佩斯曾数次强调：“五庆班一

出来不能让场子凉了，得有人家真

练功的氛围，展现出的戏班状态要

是扎实的，就是得热闹、得好看。”从

这句话开始，他会一路延伸，从遥远

的历史开始讲解，为什么这柄剑、这

把茶壶要这样拿，或者手要这样举、

步子要这样走，仿佛是在排练中随

时穿插的百科小课堂。陈佩斯特别

强调：“别看是小细节啊，那真是要

命。”

表演上，陈佩斯要求演员强调

时 代 和 人 物 身 份 的 特 异 性 ，注 重

细节。像六姨太的身段儿、“大嗓

儿”送包子的道具等，都需精准还

原 。 同 时 ，突 出 戏 班 人 物 的“ 戏

味 ”，展 现 不 同 礼 仪 的 强 烈 反 差 。

他 强 调 ：“ 这 些 细 节 和 反 差 ，是 塑

造人物、推动剧情的关键，能让观

众 更 真 切 地 感 受 到 那 个 时 代 的 氛

围。”

在舞台呈现方面，《戏台》也面

临 着 挑 战 。 故 事 发 生 在 戏 园 子 后

台，陈佩斯作为导演，力求布景既实

用又具抽象审美，在具体陈设中融

入象征元素。他说：“布景中的道具

既要真实可信，又要是虚化的符号，

要通过夸张的象征手法突出主题。”

演出时，台下的观众可能很难看

到，今年新做的霸王戏服，连里面都

绣了麒麟；对于一件挂在舞台侧边

的水衣子的“蓝色”，剧组都经过认

真商讨，最后决定推翻了重做。对

戏班里的一切，“班主”陈佩斯要求：

“该是什么样就得是什么样，绝对不

能马虎。”

这个戏看的就是人物色彩
在《戏台》排练厅里，最常听到

的 一 句 话 ，就 是 陈 佩 斯 说 ：“ 为 什

么 这 么 演 呢 ，因 为 他 这 个 人 是 这

样 的 ……”陈佩斯对表演的解析永

远不会是轻描淡写的“这里要怎么

样”，而是总在说明“这里要怎样之

后”，再从人物的根处来解析“为什

么要这样”。

“你们演得一点儿都不能含糊，

必须要弄得清清楚楚。这个戏，看

的就是人物色彩。”在陈佩斯眼中，

每一个登台的角色都是必要的，每

一个人物背后都带着独特的历史背

景和文化，多样、复杂、立体的角色

才能真正构成“时代的缩影”。

陈佩斯总说：“要演喜剧，那你

就 不 能 俯 视 观 众 ，要 让 观 众 俯 视

你 ，这 样 产 生 的 差 值 才 会 产 生 笑

声 。”对 于 他 而 言 ，似 乎 排 练 厅 里

总 有 很 多 看 不 到 的 观 众 ，所 以 即

便 是 跪 着 的 戏 、摸 爬 滚 打 的 情 节

他都绝不含糊，总是真跪真爬；哪

怕 是 被 大 帅“ 扇 大 耳 划 子 ”，都 还

要 给 自 己 配 个 音 。 剧 组 成 员 有 时

搬 个 凳 子 请 他 坐 下 歇 歇 ，他 也 是

摇 摇 头 ：“ 别 管 我 ，往 下 走 戏 。”当

“ 大 嗓 儿 ”的 台 词 说 到“ 台 上 一 分

钟 ，台 下 十 年 功 ”时 ，一 旁 的 陈 佩

斯 也 会 默 默 地 跟 着 念 ，这 句 词 儿

在他心中无比珍重。

十年《戏台》，不仅见证了陈佩

斯的坚持，也见证了戏剧的力量，

这 其 中 有 对 人 性 的 凝 视 ，对 时 代

的叩问，以及对艺术信仰的死磕：

在 效 率 至 上 的 时 代 ，总 有 人 愿 为

一场戏，耗上十年功。

王润

振聋发聩的《黄河大合唱》、家

喻户晓的钢琴协奏曲《黄河》——

在中国人的音乐基因里，“黄河”

的 浪 涛 翻 滚 不 息 。 今 年 是 中 国

人 民 抗 日 战 争 暨 世 界 反 法 西 斯

战 争 胜 利 80 周 年 ，两 部“ 黄 河 ”

频 频 亮 相 舞 台 。 当 音 符 汇 成 巨

浪冲天而起，直击观众的绝不只

排山倒海般的滂湃音响，更源自

经 典 在 几 十 载 绵 延 中 被 赋 予 的

厚重意义。

“ 黄 河 ”如 何 在 传 承 中 不 走

样，并持续焕发生命力？日前，中

国交响乐团荣誉首席指挥、中国

音乐学院院长李心草做客中国交

响乐团艺术沙龙。这位极受乐迷

喜 爱 的 指 挥 家 ，音 乐 生 涯 与“ 黄

河”紧密相连，沿着两部作品的线

索，李心草把自己的故事和感悟

真诚道来。

参演《黄河大合唱》超百场
诞生于抗日烽火中的《黄河大

合唱》，表现形式丰富。“在这么多

执棒过这部作品的中国指挥里，我

可能是扮演角色最多的一个。”李

心草说，演奏、合唱、指挥甚至朗

诵，他都有体验。17 岁时，他在

昆明交响乐团实习，担任长笛演

奏员，远道而来的指挥大师严良

堃带着两部作品与乐团合作，其

中一部就是《黄河大合唱》，那是

李 心 草 正 式 接 触 的 第 一 部 中 国

作 品 。 后 来 ，他 到 北 京 求 学 ，再

遇严良堃。“严老师觉得，《黄河

大合唱》一定要传下去。”李心草

的 认 真 和 热 爱 被 一 生 指 挥 这 部

作品逾千场的严良堃看在

眼 里 。 他 建 议 ，如 果 真 想

深入研究《黄河大合唱》，所有的

部分都要尝试一下，多实践。于

是，李心草唱合唱、排合唱，磨练

下 来 ，受 益 终 身 。 这 些 年 ，从 演

奏 员 到 合 唱 团 员 ，再 到 登 台 指

挥，李心草估算，自己参演《黄河

大合唱》至少已超百场。

前段时间，李心草试着挑战了

一下作品中《黄河之水天上来》的

朗诵部分，深感艰难：“先不说要

做到声情并茂，光是在台上从头

到尾一个字不错，就需要一颗非

常强大的心脏。”《黄河大合唱》

的音乐已经写定，但朗诵者的情

绪 、语 速 常 有 变 化 ，要 做 到 严 丝

合缝，难上加难，“每次演完都是

一 身 汗 。”李 心 草 因 此 非 常 敬 佩

朗 诵 这 一 段 长 达 几 十 年 的 瞿 弦

和，老先生古稀之岁依旧从容脱

稿 ，豪 气 干 云 ，每 每 令 听 众 激 动

不已。

让经典的生命力永不衰竭
以《黄河大合唱》为例，李心

草 解 析 ，“ 别 看 是 一 部 人 人 皆 知

的经典，真正要从结构上把它完

成好，难度仍然非常大，8 个乐章

既可以单独拆开，又要能演成一

部 完 整 的 作 品 。”斟 酌 气 氛 、节

奏 、分 寸 ，对 统 揽 全 局 的 指 挥 来

说非常重要。

朗朗上口、激昂顿挫的《保卫

黄河》出现在第七乐章，“大合唱

一结束，观众就响起雷鸣般的掌

声，有时候会让你觉得好像整部

作品已经结束了。所以，这要求

我 们 一 定 把 真 正 的 高 潮 留 到 第

八 乐 章《怒 吼 吧 ，黄

河》，否则作品的完整

结构就塌下来了，但《保卫黄河》

又 不 能 唱 得 不 饱 满 。”直 到 几 年

前，李心草才真正理解严良堃在

节 奏 上 的 种 种 考 量 ，“ 年 轻 的 时

候，我总觉得老人家是不是岁数

大 了 ，速 度 带 不 起 来 ，因 为 大 家

往往需要用偏快的速度体现《保

卫 黄 河》的 气 势 ，后 来 我 才 反 应

过 来 ，严 老 师 既 要 考 虑 结 构 ，也

要 保 证 三 部 轮 唱 能 清 晰 展 开 。”

一 段 早 已 深 入 人 心 的《保 卫 黄

河》尚 且 大 有 门 道 可 讲 ，足 见 对

经 典 的 挖 掘 和 诠 释 是 一 门 永 不

过时的功课。

“经典的意义在于，当它在任

何一个时代唱响，都有不衰竭的生

命力。”李心草说。两部“黄河”从

历史中走来，既带着民族的记忆，

也有鼓舞当代人团结奋进的力量，

“前辈艺术家留下了这么多的财

富，我们要传承好经典的历史价

值，展现好它的当代价值，也要为

后来人创造未来价值。”

北日

蜿蜒的山路、静默的拱桥、缀满

梨花的土房……这些饱含激情与哲

思的画作，它们的作者是曾拍摄《疯

狂的代价》《香魂女》《雪山飞狐》《女

足 9 号》的演员伍宇娟。

最激发艺术灵感的是故乡
令人惊叹的是，伍宇娟其实从

没学过画画，她从 2020 年开始拿起

画笔，源于一个神奇的梦。“我梦见

我在梅葆玖先生的带领下，见到了

梅 兰 芳 大 师 ，我 给 他 唱 了 几 句 昆

曲，然后我就醒了。”伍宇娟清楚地

记得，那是 5 月 1 日的凌晨 3 点，她

想这件事不能这么轻易忘掉，必须

记 录 下 来 。 正 好 家 里 有 儿 子 的 画

笔 ，她 就 拿 起 画 笔 ，记 录 下 这 个

梦。这是她的第一幅画，从此一发

不可收。

伍宇娟坦言，自己是零基础绘

画，画不了命题，只能笔随心动。中

央戏剧学院校门，北京的白塔、城

墙，这些在她生命中留下深刻烙印

的地点，都曾出现在她的作品中，但

她画得最多的、最激发她艺术灵感

的，是活在她记忆深处、让她魂牵梦

萦的故乡。“我想大概有山有房子，

然后开始慢慢画。”往往最先驱动她

创作的想法，到了后来已经完全变

样，“全是在画的过程中形成，一边

画，一边跟画交流。”

在配色上，伍宇娟完全没有学院

派的规矩与讲究，全凭着直觉搭配，

反而获得了一种充满自由与想象力

的奇异效果。“我没学过色彩搭配，

就是觉得我现在要用这个颜色，那

就它了，有点无知者无畏。”

虽然表现出了出色的美术天赋，

但 伍 宇 娟 也 时 常 被 创 作 的 痛 苦 折

磨。她老家有座大桥，造型很好看，

可是有一天，她突然听亲戚说那座

桥要被炸掉重建，心里很不舍，于是

想用画把桥永远留下来。“技术上很

难，一开始我画不出来，因为有大拱

小拱，画的时候特别痛苦。后来我

就对自己说，别想那么多，单纯画就

行 、锲 而 不 舍 ，最 后 终 于 画 出 来

了。”全身心投入创作时，伍宇娟挥

得家里的墙壁、家具上全是油彩，她

甚至觉得全身在燃烧，要出去冷静

一下再继续。

不想商业化影响创作纯粹性
伍宇娟 在 表 演 和 绘 画 上 的 才

华 ，有 很 大 一 部 分 来 自 当 年 在 中

戏 的 学 习 与 熏 陶 。 1985 年 ，伍 宇

娟 考 入 中 央 戏 剧 学 院 表 演 系 ，与

同 年 进 校 的 巩 俐 、史 可 、陈 炜 、金

莉莉一起被称为“中戏”名噪一时

的“五朵金花”。

当被问起当校花的体验时，伍

宇娟的回应令人相当意外：“没啥体

验。”她笑言，自己入学前唱了 5 年

花鼓戏，一直用湖南方言表演，到了

中戏要用普通话演话剧，压力有点

大。“到了大学，要学的东西很多，

包括欧洲史、希腊文学。学校图书

馆可以借到很多书，文学的、哲学

的，恨不得一个通宵看完，所以根本

想不起什么五朵金花。”生活中的伍

宇娟是个非常朴实的人，十几年前

的衣服照样穿，化妆品有时过期了

还在用。她从不自负美貌，反而认

为素面朝天、泰然自若才是她真正

向往的内核强大。

这几年，不少画廊老板来找伍宇

娟请求合作，但伍宇娟不想商业化，

担心“跑偏了”影响创作的纯粹性。

对她而言，绘画已成为继表演之后

她艺术生命的第二次绽放，她分外

珍惜这个自由美好的精神家园。

与第三四五代导演均有合作
谢晋、谢 飞 、黄 健 中 、周 晓 文 、

姜 文 ……翻开伍宇娟的作品履历，

发现她的“大导缘”相当惊人，跟第

三代、第四代、第五代导演都有过合

作。谈及表演，伍宇娟的感悟是，表

演和绘画一样，都需要全情投入，用

燃烧生命的热情赋予创作最真实的

质感和最动人的力量。

伍宇娟回忆，几乎每次拍摄前，

她都抽出时间认真体验生活。《疯狂

的代价》里，她饰演妇产科护士青

青。当时她念大三，利用暑假时间

拍摄。她先去妇产医院报到，结果

第一天就赶上一位产妇难产，血飙

得到处都是，伍宇娟哪见过这场面，

当场就晕了。跟谢晋拍《女足 9 号》，

伍宇娟和当时的女足国家队一起训

练，和孙雯同吃同训练。最后她的

体能真的达到了运动员标准，片中

“倒挂金钩”等技巧动作都是伍宇娟

自己完成的。

进了片 场 的 伍 宇 娟 ，常 常“ 灵

魂”附体角色，完全进入戏中的状

态 。《疯 狂 的 代 价》中 有 一 场 青 青

被打出鼻血的戏，正式拍摄时，导

演 没 喊 停 ，伍 宇 娟 就 蘸 着 鼻 血 在

脸 上 画 了 几 道 小 猫 胡 须 ，然 后 冲

着 镜 子 龇 牙 ，这 一 幕 完 全 展 现 出

人 物 内 心 的 力 量 ，被 许 多 影 迷 铭

记至今。

“我演 戏 都 是 从 人 物 出 发 ，触

碰、进入角色。可能是这种为角色

投入的热情被导演感觉到了，跟他

们的交流都很顺畅。”伍宇娟笑言，

很多导演在和她接触后都会主动给

她加戏，比如《龙年警官》里，她饰

演的警察钟小妹一开始戏很少，导

演黄健中发现伍宇娟把很多体验生

活的经历带到了戏里，演得自然又

生动，又给她加了不少戏。伍宇娟

直言，如果有好的剧本和角色，她仍

然愿意出演，但她希望创作的节奏

能慢一点，为认真打磨留下充足的

时间。

袁云儿

指挥家李心草谈两部“黄河”作品——

对经典的挖掘和诠释永不过时

表演之外伍宇娟迎来艺术生命的第二次绽放

用浓墨重彩泼洒隽永乡愁

十载《戏台》情笑中带泪 七旬陈佩斯为戏执着

总有人甘为一场戏耗上十年功

“乐坛伯乐、人民歌者”王昆诞辰100周年——

她为人民歌唱一生


