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众所周知，1925 年 10 月 10 日，故宫博

物院在乾清宫前举行隆重的开院典礼，曾

经的皇家禁地自此向公众敞开大门。您

或许不知道，北京从一个封建都城向近代

化城市的转身中，高大巍峨的城楼也曾改

弦更张，一度成为人们游览的场所。

最早被“相 中 ”的 是 紫 禁 城 内 的 午

门、端门城楼。1918 年，蔡元培草创、鲁

迅选址的国立历史博物馆（国博前身）已

经筹备了 6 年，因原馆址国子监“地处偏

僻，屋舍狭隘”，筹备处迁入了故宫的午

门、端门一带。午门城楼被辟为陈列室，

端门城楼贮存重大文物，端门作为博物

馆正门，两座门之间的区域则变为封闭

院落。

时逢乱世，财政窘迫，鲁迅等人在午

门又埋首苦干了 8 年。直到 1926 年 10 月

10 日，高踞城楼的国立历史博物馆终于

正式开馆。据说，区区 1 万元开馆经费，

还是司徒雷登牵线，美国霍尔基金会赞助

的。

博物馆初次开门迎客，开放了 10 个

陈列室，展期仅有短暂的一个月，但总计

接待观众达 185714 人次，日平均参观人

数达 6404 人次，相当于每 10 个北京人，就

有一个去观展。

与午门、端门相比，正阳门箭楼的重

新利用就曲折多了。1928 年，新上任的北

平国货陈列馆馆长吴大业踌躇满志，计划

把陈列馆从广安门内迁到正阳门箭楼。

提议一出，就有市民反对，“恐日久天

长游人愈多”，“灰泥松动，难免不发生意

外危险”。正阳门历来被看作“国门”，民

国以后城防作用虽日渐减退，作为制高点

的城楼上仍常年驻有守楼兵士。箭楼刚

开始“搭架兴工”，公安、市政部门就火速

“派员调查”。吴大业焦头烂额，一边给

工务局解释，一边请南京国民政府工商部

部长孔祥熙与北平市长何其巩沟通，这才

侥幸过关。

箭楼施工历时 2 个月，为了增加室内

光亮，将门楼北面的 3 樘实木大门，改成

了双扇玻璃窗门，又在北墙上增加玻璃铁

窗。这就是正阳门箭楼开北窗之始。

1928 年 11月，正阳门北平国货陈列馆

首次对公众开放。到了20世纪30年代初，

一层大厅还开设了电影院，时人称为“国

货 陈 列 馆 电 影 院 ”或“ 前 门 箭 楼 电 影

院”。从老照片中可以看到，当时的箭楼

两侧高悬“电影”二字，极为醒目。有人

回忆：“1937 年 2 月 15 日，前门箭楼电影院

放映《塞北风光》和《百灵庙大战》，场场爆

满……上述电影放映时，影片里的一个爱

国口号、一个打鬼子的特写镜头，观众都

认为是喊出了民族的呼声。”

这个电影院与设在钟楼的通俗教育

馆电影院一南一北，遥相呼应。说起来，

鼓楼的开放比正阳门箭楼还早了几年。

1924 年，京兆尹薛笃弼为使民众不忘八国

联军入侵北京之耻，将鼓楼易名为“明耻

楼”，展出大量照片和实物，一面被八国

联军刺破的大鼓也在内。

薛笃弼曾是北平通俗教育会成员，他

深感“京兆号称文化之城却文盲众多”，

1925 年亲自募捐、申请经费，最后以 15000

元大洋修葺钟鼓楼，大举兴办了“京兆通

俗教育馆”。这是北京历史上第一个民众

教育馆。

据《京兆通俗教育馆纪实》记载，馆内

“两壁满张通俗教育画、地图、节俭图、世

界教育家像、各国名胜画片等百数十幅。”

每周六晚上，或请馆员或邀名人前来讲

演，讲演部座位可容600 余人。此外，游艺

部附设电影场，图书部分设普通阅览处、

报志阅览处、妇女阅览处及儿童阅览处

等。开馆后每到节假日，“座无虚席，百头

攒动”。

开放的城楼还是少数。世居北京、研

究北京文化多年的赵振华老先生说，民国

时期，大部分城楼都没有被重新利用，长

期上锁。“小时候听老人说，‘燕子李三’

等飞贼都住在城楼子上，既不花钱，又便

于逃跑。”“燕子李三”的传说很多，不过，

北平解放前夕曾在“国立历史博物馆”工

作的汪曾祺，在《午门忆旧》中有类似的

说法：“据历史博物馆的老工友说，建馆

后，曾经修缮过一次，从城楼的天花板上

扫出了一些烧鸡骨头、荔枝壳和桂圆壳。

他们说，这是‘飞贼’留下来的。北京的

‘飞贼’做了案，就到五凤楼天花板上藏

着，谁也找不着……”

动荡时局下，城楼的开放注定是短暂

的。九一八事变后，“国立历史博物馆”

的万余件珍品，与故宫国宝一起踏上了南

迁之路；“提倡国货，讲求实业”的国货陈

列馆，迁至北海先蚕坛，沦为供日本人参

观游览的工艺品陈列商店；京兆通俗教育

馆更名为“北平市第一社会教育区民众教

育馆”，七七事变后被迫闭馆。
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京兆通俗教育馆后来更名为“北平市第一社会教育区民众教育馆”。

1930 年代从西南角向上仰拍的正阳门箭楼冬景。箭楼上“国货陈列馆”及“影”等字样清晰可见。民国时期大部分城楼长期空置，图为 1930 年代的安定门箭楼内部。

城楼内部照片极少见，图为 1930 年代一名年轻人站在

安定门城楼内的二层楼梯口。

位于正阳门箭楼的北平国货陈列馆陈列室。

1930 年前后的钟楼上，可以看到“北平通俗电影”的

字样，钟楼下的广场是民众商场。


