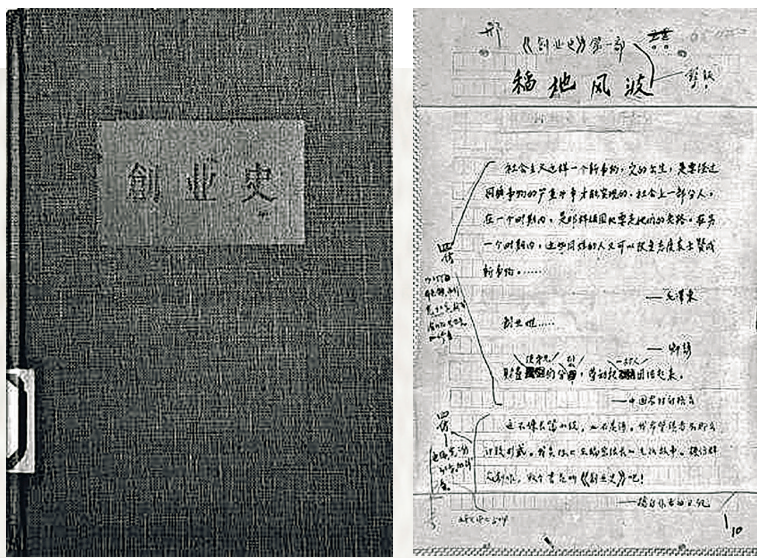


■ 重温 经典

《创业史》的创作历程,是一部镌刻着作家生命轨迹与时代脉搏同频共振的精神史诗。从柳青以“卧薪尝胆”的决绝姿态扎根皇甫村十余载的手稿淬炼,到文本历经多重版本流变的命运浮沉;从对农业合作化运动历史现场的全景式文学记录,到对革命精神内核的永恒叩问与艺术重构,这部承载着中国农村社会主义革命基因密码的文学巨著,始终以其复杂多义的文本肌理和深邃的历史纵深感,成为中国现当代文学研究中兼具标本价值与阐释张力的经典场域。



《创业史》书封。 柳青《创业史》第一部手稿(中国现代文学馆手稿库存)。

再读柳青的《创业史》

手稿浸透着关中泥土气息

柳青的创作实践,始终遵循“深入生活”的文学信条。1952年春,他主动请辞县委领导职务,携家迁居皇甫村,在村头破庙里开启长达十四年的“农民化”生活。这种彻底的身份转变,使得《创业史》的手稿浸透着关中平原的泥土气息。在终南山割竹子的集体劳动中,柳青发现农民用竹篾捆扎衣物的细节,这个观察被写入小说,成为刻画互助组团结协作的重要场景。

手稿的修改过程,堪称文学与现实的反复对话。现存《创业史》手稿显示,梁生宝的年龄经历多次调整,最终定为二十来岁的年轻小伙形象。这种调整既考虑到青年干部的现实形象,又强化了“社会主义新人”的朝气特质。正如柳青所设想的那样,梁生宝不能像赵树理的小二黑那样单纯,他必须承载更多历史负重。正是这种对人物复杂性的追求,让手稿成为动态生长的文学档案。

手稿中保留的“稻稗之辨”更显创作深意。在描写梁生宝买稻种时,柳青原稿用五百余字论述稗草与稻苗的生存竞争,编辑建议删减以免拖慢叙事节奏。但作家坚持保留这个隐喻,认为“稗草混在稻苗里,就像资本主义思想藏在农民心里”。这种将自然现象与意识形态相勾连的笔法,既源于柳青对农村生态的细致观察,也折射出特定时代的思维特征。

为何改掉原名《稻地风波》

《创业史》的版本变迁,构成中国当代文学的特殊景观。1959年4月,《延河》杂志开始连载时,作品名为《稻地风波》,至8月号第四期更名为《创业史》。这种改名背后,既有编辑部对市场接受度的考量,也暗含将“合作化运动”提升至“创业”高度自觉。初刊本中对部分引文进行删减,这个细节折射出文学叙事与政治话语的微妙平衡。

1977年柳青在病榻上完成的修订本修改,如删减徐改霞与梁生宝的爱情描写,将原本三章的篇幅压缩至半章,还增补了对当时有关政策的批判。海外传播版本更显示文本的跨文化张力。

上世纪60年代外文出版社便出版了英译本,由于时代局限性题材特殊性,作品所聚焦的中国农村集体化运动,对非中文背景读者存在着语言与文化的隔阂,翻译、阅读与理解起来是有难度的,于是英译本中采取了很多特殊的翻译策略,如将梁三老汉发牢骚的话

语改写为中性表达,淡化了人物性格的矛盾性。这些不同面向的版本变异,使得《创业史》成为研究文本旅行与接受美学的典型样本。

触及人性深处的永恒矛盾

《创业史》的叙事空间,构建起微观中国的社会模型。蛤蟆滩这个虚构的地理单元,实则是柳青对皇甫村、王曲镇等真实地标的文学重组。作家通过梁生宝互助组与郭世富、姚士杰的博弈,精准复现了土地改革后农村的阶层图谱。在“活跃借贷”事件中,富农姚士杰深夜磨面的声响,中农郭世富盖瓦房时木料的精心挑选,这些细节构成具象化的阶级叙事,将政策文件中的“两极分化”转化为可感的文学场景。

人物塑造的突破性,体现在对农民精神世界的深度开掘。梁三老汉的形象塑造最具典型意义,他抚摸土地证的颤抖双手,梦见“三合头瓦房院”时流下的口水,既揭示了个体农民的发家梦想,又暗喻传统私有观念的顽固性。这延续了柳青一贯的创作风格,不能把老农民写成简单的落后分子,要写出历史在他们心灵投射的光影。这种创作理念,使得文本超越了简单的意识形态宣传,触及人性深处的永恒矛盾。

方言运用的文学化处理,创造出独特的审美质地。柳青将“熬煎”“受活”等关中方言纳入叙述语言,既保持地域特色,又通过注释实现跨地域传播。在徐改霞离婚的情节中,“屋里人”与“外前人”的称谓差异,巧妙揭示出传统婚姻观念中的性别权力结构。这种对方言的文化转译,使得《创业史》既具乡土本色,又不失文学普遍性,开创了方言写作的新范式。

始终处于“未完待续”

集体劳动场景的仪式化书写构成革命精神的重要载体。在“进山割竹”章节中,柳青用两千余字描写互助组员黎明进山的场景,火把连成的火龙,扁担颤动的节奏,号子声在山谷间的回响,这些意象共同编织成集体劳动的颂歌。作家特意加入拴拴受伤仍坚持劳动的情节,将肉体痛苦升华为人精神涅槃,塑造着社会主义劳动美学。

公与私的价值冲突在日常生活场景中得以具象化。梁生宝用互助组的钱买稻种时,反复摩挲纸币的细节,展现出集体财产的神圣性。郭振山用党费收据包点心的小动作,则暴露其功利主义本质。柳青通过这类微观叙

事,将抽象的政治原则转化为可感可知的生活伦理,这种“从小见大”的叙事策略,使得革命精神获得具象化的传播载体。

精神传承的未完成性赋予文本开放的思想空间。小说结尾处,梁生宝站在终南山上眺望的描写,既是对合作社成果的肯定,也暗含对前路之忧思。柳青原计划在第二部中展开“合作社危机”的书写,这个未竟的创作构想,使得《创业史》的革命精神呈现动态发展特征,为不同时代的解读预留了阐释通道。

柳青计划中的四部曲只完成两部半,《创业史》始终处于“待续”状态。这种残缺性反而激发研究者的想象,有学者通过笔记残稿推测后续情节,有专家从《铜墙铁壁》寻找创作脉络。未完成的文本永远向未来开放,《创业史》的文学史意义,正是在这种完成与未完成中持续生长。

柳青文化园和《创业史》版本馆

在陕西省榆林市吴堡县柳青文化园内,场景复原的皇甫村故居中,土炕上的煤油灯、窗棂糊着的上世纪60年代《人民日报》、碗台里干涸的墨迹,这些物象构成沉浸式的历史场景。特别设立的《创业史》版本馆内,陈列着中文初版本、盲文版、连环画版等20多种版本,版本差异通过实物对比得以直观呈现。

教育功能的立体开发,拓展了经典传播的路径。文化园推出的“少年柳青”研学课程,将《创业史》中梁生宝买稻种的情节改编为情景剧,学生通过角色扮演体会集体主义精神。在“文学工坊”体验区,参观者可亲手使用上世纪50年代的蘸水笔,在仿制稿纸上抄写经典段落,这种参与式传播有效弥合了历史文本与当代受众的隔膜。

园区定期举办的“柳青论坛”,既邀请学者探讨“《创业史》与乡村振兴”的当代关联,也组织农民作家座谈“新时代的创业故事”。这种双向对话机制,使文化园超越静态的纪念场所,成为激活传统、对话当下的精神枢纽。

当我们在柳青文化园翻阅泛黄的手稿,在蛤蟆滩的文学地图上追寻梁生宝的足迹,在版本对比中触摸时代的体温,《创业史》早已超越单纯的文本存在,成为解码中国现当代精神史的文化密码。这既是经典的宿命,亦是文学的光荣。

姚明

■ 新作 述评

《树叶的故事》:

揭示树叶的存在价值

相较于花与果,树叶常常是“熟视而无睹”的存在。但在树木学家丹·克劳利、道格拉斯·贾斯蒂斯眼中,树叶是自然创造的绚丽诗篇,它们在树梢上用多元的姿态和缤纷的色彩,彰显着自身的存在价值。

树叶直观地揭示了树木的种类特征。通过树叶的形状和尺寸,可以判断树木适宜生长的条件。叶片大小反映光照与水分条件,叶缘形状指示水分与温度,叶片厚度与质地关联土壤与气候,特殊结构应对极端环境。简言之,树叶的形状与尺寸是树木对光照、水分、温度、土壤等综合环境的“生存策略”。此外,有些树叶的“防卫性”结构,则能提示哪种生物有可能食用它们;树叶的香味表明了树木与其他物种整体间的生物化学联系。对有经验的树木学家而言,往往只需看一眼树叶的叶齿、叶脉和叶表结构等,便能鉴定出树木的本性来。

树叶还直接传递了天、地、人三者的信息。在春天,新发的嫩叶意味着物质的丰饶,预示着未

来一段日子的回暖。在秋天,随着气温下降、日照变短,大多数温带落叶树的叶子都会改变颜色,逐渐凋零散落。这是树叶所传递的物候变化讯息。人类还常用树叶图案寄寓象征信息:石器时代,岩刻、陶器已出现叶片纹,这首先是“能吃、能活”的标志,且叶形与果实、种子一起,代表植物的可再生力。到了农耕社会进一步将树叶神化,如古埃及里棕榈叶象征“复活”,古印度里菩提叶象征“顿悟”。在东方文人传统里,树叶更被赋予了“人格”,荷叶是“出淤泥而不染”,枫叶是“盛者必衰”,红叶是“青云得路”。

《树叶的故事》一书以全球50种植物的树叶为主题,深入探讨了这些植物在化学、形态、实用价值、美学等多个方面的独特性。通过化学原理揭示植物体内复杂的化学物质及其生态作用,分析植物形态的多样性及其适应环境的方式,介绍植物的实用价值及其在文化和经济中的重要角色。

此外,该书在揭示树叶价值的同时,还强调树木也需要我们

《记忆脑》:

在AI时代巧用大脑

传统学术以“博闻”为最高美德,随互联网诞生的数字时代却将“材料”降维成可随意调用的原始数据,从而把“记忆力”从学术评判的核心位置拉下马。当下AI时代,是否更设有记忆力的容身之地?精神科医师、作家枳实紫苑在新作《记忆脑》一书中开宗明义:“人工智能时代根本不需要记忆力”是大谎言。

作者首先从脑科学的角度,阐述了“记忆力”的工作机制:对于大部分人来说,当他们说“记忆”时,指的是在大脑中存储信息,或者“保持”记忆。其实在学习科学中,记忆分为三个过程:“识记(编码)”“保持(储存)”“回忆(提取)”,换言之,这三个过程可以形象地称之为记忆的“入口”“保持”“出口”。

可见,保持(存储)记忆只是记忆的一部分。现如今,记忆的中间过程“保持(储存)”被数字和网络代替,人们可以在电脑、智能手机等数字设备,或者网络云端保存信息;随着AI的出现,存储在互联网上的知识也可以像自己的记忆一样被快速检索出来。然而,尽管有如此便利的服务,但并非所有人都能够灵活运用它。作者注意到一个现象:有些人在30秒内

就能搜索到一条高质量信息,有些人哪怕用30分钟仍然无法搜索到所需信息。这一现象背后揭示了一个问题:如果不提高回忆(提取)的能力,就无法提高整体记忆力。

换言之,随着AI时代的到来,人们对记忆的定义有了颠覆性的变化。过去的记忆,是“能记住多少”;AI时代对记忆的定义是“善于使用存储信息的能力”,包括搜索能力。信息可以存储在人的大脑、电脑、手机、互联网、人工智能数据库中,无论使用的是什么载体。与其说这是定义的改变,不如说是规则的改变。

也就是说,在这个搜索时代,没有必要记住信息内容本身。但是,如果不记住在哪里找这些信息,检索起来就会花费时间。这考验的不是“记忆”本身,而是你能多快检索到你的记忆(过去遇到的信息、知识和经验)以及你能多好地利用这些记忆。这种“信息利用”是一种全新的“记忆技巧”或“记忆活用水”,这在当今时代是非常重要的。

《记忆脑》一书的目的,就是让读者在人工智能时代学习“真正的大脑使用方法”,具体的方法路径可以归纳为一条:“通过



的帮助。书中提到,和动物不同的是,植物无法站立或移动到躲避捕食者,虽然它们已经进化出数不清的巧妙方法来避免被食用,可惜不论植物进化得多快,仍然要面对多种威胁。在几乎所有地方,树木正陷入非可持续性采伐、栖息地被破坏与开发的险境,而大自然中至少四分之一的树木种类正面临着灭绝的威胁。但是,如果我们能够更了解树木、更了解它们神奇的生活史,认识树木在支撑生态系统中发挥的关键作用,或许我们可以做出更积极的改变来扭转现状。故而正如我们需要树木一样,树木也需要我们的帮助。

贵阳日报融媒体中心 郑文文/图



输出激活大脑”,包括书写记忆术、故事化记忆术、提前准备记忆术、情绪操控记忆术和社交记忆术等实用技巧。此外,本书还提供了释放大脑内存的策略,如优化工作环境和制定待办事项清单,帮助读者在工作和学习中获得最佳表现。

通过这些方法,读者不仅能够提高记忆力,还能在AI时代实现脑的最优化,提高整体生活质量。

可以说,《记忆脑》构建了一种适应时代、不靠死记硬背,充分利用大脑外记忆、大大提升工作和学习效率的记忆强化体系。

贵阳日报融媒体中心 郑文文/图

书店 记事

去绍兴看白鱼书店

特约撰稿人 韩浩月 文/图

绍兴白鱼书店在鲁迅故居附近,书店不大,但气质颇佳,钢结构的房子,落地玻璃门窗,一个细长条的原木板上,用黑字书写着“白鱼书店”四个字,店招牌旁边,是一个实心的三层书柜,柜子上放置着一个看不懂是河马还是恐龙的绿色绒毛玩偶。

和别的书店不同的是,白鱼书店的店内,布满了拍摄设备,高脚架、补光灯,一应俱全,要不是店内还有大量图书,会被误认为这是个摄影棚,老板阿哨解释说,他们平时会在这里直播,很多书是通过直播卖出去的,这意味着白鱼不仅是绍兴的本土独立书店,也成了一家面向全国读者的线上书店,现在许多书店都在这么做,以弥补实体店营业额的不足,但像白鱼这样,把线上业务比例做得如此之重要,还是颇为罕见的。

白鱼书店由两间房子组成,除了外面那间像摄影棚的房子,里面还有一间排满书架的房间,相较而言,里面房间的格局,更有独立书店的气质,一手抓品质,一手抓生存,一面是

理想主义,一面是好好活下去,这或是当下书店必须要面对的吧,作为读者,要多多理解独立书店生存不易,鼓励书店想方设法活得好一些、漂亮一些。

在白鱼书店,毫不意外地也发现了一只书店猫,在网上看到有书迷探店时,说这只猫很亲人,是只很负责“店长”,但我们去的时候,正是正合午后昏睡的时刻,我叫了它几声,它懒懒地看了我一眼,翻过身去继续睡了。

在白鱼书店,我买了一本巫昂所著《如你所见》,这是一本书信体作品,打开后,看见巫昂的题词和签名,扉页上写着:“如果我还残有一个针尖那么多的爱,我将毫不犹豫地把它刺向你的心”,我把书举向蔚蓝的天空,拍摄了书影发给巫昂的微信,她很开心。

白鱼书店所处的位置,像是在一个文艺气息颇浓的商业街区,它位于街区首家,进来就可以看到,除了书店,还有几间房子供书店员工使用。



用。书店对面是一条长长的人工鱼池,里面有金鱼在悠闲地游着,鱼池旁边放着几把休闲椅,那会儿我想,工作累了,端杯咖啡坐这儿看会鱼发会呆,也蛮好的,在这种环境下工作,也蛮好的。

读书 / 日记

DUSHURIJI

好书难释手

特约撰稿人 绿茶

文集只做资料,挑几篇看看。

6月16日 乙巳年五月廿一
南京董宁文兄寄赠《开卷》二零二五年第三期、总第300期特装纪念版,董兄并在扉页写画意小品,题:“在书中小站片刻,且饮一壶绿茶”,珍贵,珍藏。此为知名读书民刊《开卷》第300期,“闭卷”特刊,别有纪念意义。董兄曾约我写“300期《开卷》纪念文”,苦于当时杂事缠身,待读毕300期纪念刊,当敷衍小文补念《开卷》。

6月13日 乙巳年五月十八
逛三虎桥南路的人文考古书店,购《北朝史研究》,北朝史专家殷宪主编,这是中国魏晋南北朝史国际学术研讨会的论文集,收录了此次会议的四十多篇论文,与会专家均为魏晋南北朝重量级专家,此中好几篇论文的主题都极有兴趣。

6月14日 乙巳年五月十九
继续读《北朝史研究》。读罗新的《新见北齐<丰洛墓志>考释》、王永平的《北魏时期南朝流亡人士行迹考述》、牟发松的《梁陈之际南人北迁及其影响》,这三篇论文各有侧重,读来多有收获。但论文的阅读难免枯燥,就连罗新老师这么会写文章的人,在论文框架下,也很难写得好看流畅,所以,这本论

6月19日 乙巳年五月廿四
继续读“姜德明先生藏书拍卖图录”。

6月20日 乙巳年五月廿五
坐高铁回老家,北京至温州,全程六个多小时,高铁上困在座位上,能干很多事。看了几篇半成品稿件,看了一本新刊全稿,质量很高,期待早日做出来。同时看一本很厚的书《仕途之外》,台湾学者研究先秦至西汉间不仕之士,这个主题很有意思,读史时,这些不仕之士往往被历史一带而过,如今,终于有人把他们作为主角来研究。

6月23日 乙巳年五月廿八
一早坐高铁回京,路上读前几日龙港书友吴黎晖赠送的作品《暗夜里谁为你点一盏灯》,文字很自然,写她身边的人和事。每个地域的乡土气息,需由在地作品写出来才自然,才有乡土的味道。读这样的作品,也只有作为老乡才能感受得到、引起共鸣。有些文学,一定是有地域性的。

燕市狂歌罢,相将入海王。
好书难释手,穷落亦寻常。