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新作 述评

相较于花与果，树叶常常是

“熟视而无睹”的存在。但在树木

学家丹·克劳利、道格拉斯·贾斯

蒂斯眼中，树叶是自然创造的绚

丽诗篇，它们在树梢上用多元的

姿态和缤纷的色彩，彰显着自身

的存在价值。

树叶直观 地 揭 示 了 树 木 的

种类特征。通过树叶的形状和

尺 寸 ，可 以 判 断 树 木 适 宜 生 长

的 条 件 。 叶 片 大 小 反 映 光 照

与 水 分 条 件 ，叶 缘 形 状 指 示 水

分 与 温 度 ，叶 片 厚 度 与 质 地 关

联 土 壤 与 气 候 ，特 殊 结 构 应 对

极 端 环 境 。 简 言 之 ，树 叶 的 形

状 与 尺 寸 是 树 木 对 光 照 、水

分 、温 度 、土 壤 等 综 合 环 境 的

“ 生 存 策 略 ”。 此 外 ，有 些 树 叶

的“ 防 卫 性 ”结 构 ，则 能 提 示 哪

种 生 物 有 可 能 食 用 它 们 ；树 叶

的香味表明了树木与其他物种

整体间的生物化学联系。对有

经 验 的 树 木 学 家 而 言 ，往 往 只

需 看 一 眼 树 叶 的 叶 齿 、叶 脉 和

叶 表 结 构 等 ，便 能 鉴 定 出 树 木

的本性来。

树叶还直接传递了天、地、人

三者的信息。在春天，新发的嫩

叶意味着物质的丰饶，预示着未

来一段日子的回暖。在秋天，随

着气温下降、日照变短，大多数

温带落叶树的叶子都会改变颜

色，逐渐凋零散落。这是树叶所

传递的物候变化讯息。人类还

常用树叶图案寄寓象征信息：石

器时代，岩刻、陶器已出现叶片

纹，这首先是“能吃、能活”的标

志，且叶形与果实、种子一起，代

表植物的可再生力。到了农耕

社会进一步将树叶神化，如古埃

及里棕榈叶象征“复活”，古印度

里菩提叶象征“顿悟”。在东方

文 人 传 统 里 ，树 叶 更 被 赋 予 了

“ 人 格 ”，荷 叶 是“ 出 淤 泥 而 不

染”，枫叶是“盛者必衰”，红叶是

“青云得路”。

《树叶的故事》一书以全球

50 种植物的树叶为主题，深入探

讨了这些植物在化学、形态、实

用价值、美学等多个方面的独特

性。通过化学原理揭示植物体

内复杂的化学物质及其生态作

用，分析植物形态的多样性及其

适应环境的方式，介绍植物的实

用价值及其在文化和经济中的

重要角色。

此外，该书在揭示树叶价值

的同时，还强调树木也需要我们

的帮助。书中提到，和动物不同

的是，植物无法站立或移动来躲

避捕食者，虽然它们已经进化出

数不清的巧妙方法来避免被食

用，可惜不论植物进化得多快，仍

然要面对多种威胁。在几乎所有

地方，树木正陷入非可持续性采

伐、栖息地被破坏与开发的险境，

而大自然中至少四分之一的树木

种类正面临着灭绝的威胁。但

是，如果我们能够更了解树木、更

了解它们神奇的生活史，认识树

木在支撑生态系统中发挥的关键

作用，或许我们可以做出更积极

的改变来扭转现状。故而正如我

们需要树木一样，树木也需要我

们的帮助。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

传统学术以“博闻”为最高

美 德 ，随 互 联 网 诞 生 的 数 字 时

代却将“材料”降维成可随意调

用 的 原 始 数 据 ，从 而 把“ 记 忆

力 ”从 学 术 评 判 的 核 心 位 置 拉

下 马 。 当 下 AI 时 代 ，是 否 更 没

有记忆力的容身之地了？精神

科 医 师 、作 家 桦 沢 紫 苑 在 新 作

《记忆脑》一书中开宗明义：“人

工 智 能 时 代 根 本 不 需 要 记 忆

力”是大谎言。

作者首先从脑科学的角度，

阐述了“记忆力”的工作机制：对

于大部分人来说，当他们说“记

忆”时，指的是在大脑中存储信

息，或者“保持”记忆。其实在学

习科学中，记忆分为三个过程：

“识记（编码）”“保持（储存）”“回

忆（提取）”，换言之，这三个过程

可以形象地称之为记忆的“入口”

“保持”“出口”。

可见，保持（存储）记忆只是

记 忆 的 一 部 分 。 现 如 今 ，记 忆

的中间过程“保持（储存）”被数

字 和 网 络 代 替 ，人 们 可 以 在 电

脑、智能手机等数字设备，或者

网 络 云 端 保 存 信 息 ；随 着 AI 的

出 现 ，存 储 在 互 联 网 上 的 知 识

也可以像自己的记忆一样被快

速 检 索 出 来 。 然 而 ，尽 管 有 如

此 便 利 的 服 务 ，但 并 非 所 有 人

都能够灵活运用它。作者注意

到 一 个 现 象 ：有 些 人 在 30 秒 内

就 能 搜 索 到 一 条 高 质 量 信 息 ，

有些人哪怕用 30 分钟仍然无法

搜索到所需信息。这一现象背

后 揭 示 了 一 个 问 题 ：如 果 不 提

高 回 忆（提 取）的 能 力 ，就 无 法

提高整体记忆力。

换 言 之 ，随 着 AI 时 代 的 到

来，人们对记忆的定义有了颠覆

性的变化。过去的记忆，是“能

记住多少”；AI 时代对记忆的定

义 是“ 善 于 使 用 存 储 信 息 的 能

力”，包括搜索能力。信息可以

存储在人的大脑、电脑、手机、互

联网、人工智能数据库中，无论

使用的是什么载体。与其说这

是定义的改变，不如说是规则的

改变。

也就 是 说 ，在 这 个 搜 索 时

代 ，没 有 必 要 记 住 信 息 内 容 本

身 。 但 是 ，如 果 不 记 住 在 哪 里

找 这 些 信 息 ，检 索 起 来 就 会 花

费时间。这考验的不是“记忆”

本 身 ，而 是 你 能 多 快 检 索 到 你

的记忆（过去遇到的信息、知识

和 经 验）以 及 你 能 多 好 地 利 用

这些记忆。这种“信息利用”是

一 种 全 新 的“ 记 忆 技 巧 ”或“ 记

忆活用术”，这在当今时代是非

常必要的。

《记忆脑》一书的目的，就是

让读者在人工智能时代学习“真

正的大脑使用方法”，具体的方

法路径可以归纳为一条：“通过

输出激活大脑”，包括书写记忆

术、故事化记忆术、提前准备记

忆术、情绪操控记忆术和社交记

忆术等实用技巧。此外，本书还

提供了释放大脑内存的策略，如

优化工作环境和制定待办事项

清单，帮助读者在工作和学习中

获得最佳表现。

通过这些方法，读者不仅能

够 提 高 记 忆 力 ，还 能 在 AI 时 代

实 现 脑 的 最 优 化 ，提 高 整 体 生

活质量。

可以说，《记忆脑》构建了一

种适应时代、不靠死记硬背，充分

利用大脑外记忆、大大提升工作

和学习效率的记忆强化体系。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

《树叶的故事》：

揭示树叶的存在价值

《记忆脑》：

在AI时代巧用大脑

手稿浸透着关中泥土气息
柳青的创作实践，始终遵循“深入

生活”的文学信条。1952 年春，他主动

请辞县委领导职务，携家迁居皇甫村，

在村头破庙里开启长达十四年的“农民

化”生活。这种彻底的身份转变，使得

《创业史》的手稿浸透着关中平原的泥

土气息。在终南山割竹子的集体劳动

中，柳青发现农民用竹篾捆扎衣物的细

节，这个观察被写入小说，成为刻画互

助组团结协作的重要场景。

手稿的修改过程，堪称文学与现实

的反复对话。现存《创业史》手稿显

示，梁生宝的年龄经历多次调整，最终

定为二十来岁的年轻小伙形象。这种

调整既考虑到青年干部的现实形象，又

强化了“社会主义新人”的朝气特质。

正如柳青所设想的那样，梁生宝不能像

赵树理的小二黑那样单纯，他必须承载

更多历史负重。正是这种对人物复杂

性的追求，让手稿成为动态生长的文学

档案。

手稿中保留的“稻稗之辨”更显创

作深意。在描写梁生宝买稻种时，柳青

原稿用五百余字论述稗草与稻苗的生

存竞争，编辑建议删减以免拖慢叙事节

奏。但作家坚持保留这个隐喻，认为

“稗草混在稻苗里，就像资本主义思想

藏在农民心里”。这种将自然现象与意

识形态相勾连的笔法，既源于柳青对农

村生态的细致观察，也折射出特定时代

的思维特征。

为何改掉原名《稻地风波》
《创业史》的版本变迁，构成中国当

代文学的特殊景观。1959 年 4 月，《延

河》杂志开始连载时，作品名为《稻地

风波》，至 8 月号第四期更名为《创业

史》。这种改名背后，既有编辑部对市

场接受度的考量，也暗含将“合作化运

动”提升至“创业”高度自觉。初刊本

中对部分引文进行删减，这个细节折射

出文学叙事与政治话语的微妙平衡。

1977 年柳青在病榻上完成的修订

本修改，如删减徐改霞与梁生宝的爱情

描写，将原本三章的篇幅压缩至半章，

还增补了对当时有关政策的批判。海

外传播版本更显文本的跨文化张力。

上世纪 60 年代外文出版社便出版

了英译本，由于时代局限性与题材特殊

性，作品所聚焦的中国农村集体化运

动，对非中文背景读者存在着语言与文

化的隔阂，翻译、阅读与理解起来是有

难度的，于是英译本中采取了很多特殊

的翻译策略，如将梁三老汉发牢骚的话

语改写为中性表达，淡化了人物性格的

矛盾性。这些不同面向的版本变异，使

得《创业史》成为研究文本旅行与接受

美学的典型样本。

触及人性深处的永恒矛盾
《创业史》的叙事空间，构建起微观

中国的社会模型。蛤蟆滩这个虚构的

地理单元，实则是柳青对皇甫村、王曲

镇等真实地标的文学重组。作家通过

梁生宝互助组与郭世富、姚士杰的博

弈，精准复现了土地改革后农村的阶层

图谱。在“活跃借贷”事件中，富农姚

士杰深夜磨面的声响，中农郭世富盖瓦

房时木料的精心挑选，这些细节构成具

象化的阶级叙事，将政策文件中的“两

极分化”转化为可感的文学场景。

人物塑造的突破性，体现在对农民

精神世界的深度开掘。梁三老汉的形

象塑造最具典型意义，他抚摸土地证的

颤抖双手，梦见“三合头瓦房院”时流

下的口水，既揭示了个体农民的发家梦

想，又暗喻传统私有观念的顽固性。这

延续了柳青一贯的创作风格，不能把老

农民写成简单的落后分子，要写出历史

在他们心灵投射的光影。这种创作理

念，使得文本超越了简单的意识形态宣

传，触及人性深处的永恒矛盾。

方言运用的文学化处理，创造出独

特的审美质地。柳青将“熬煎”“受活”

等关中方言纳入叙述语言，既保持地域

特色，又通过注释实现跨地域传播。在

徐改霞退婚的情节中，“屋里人”与“外

前人”的称谓差异，巧妙揭示出传统婚

姻观念中的性别权力结构。这种对方

言的文化转译，使得《创业史》既具乡

土本色，又不失文学普遍性，开创了方

言写作的新范式。

始终处于“未完待续”
集体劳动场景的仪式化书写构成

革命精神的重要载体。在“进山割竹”

章节中，柳青用两千余字描写互助组员

黎明进山的场景，火把连成的火龙，扁

担颤动的节奏，号子声在山谷间的回

响，这些意象共同编织成集体劳动的颂

歌。作家特意加入拴拴受伤仍坚持劳

动的情节，将肉体痛苦升华为精神涅

槃，塑造着社会主义劳动美学。

公与私的价值冲突在日常生活场

景中得以具象化。梁生宝用互助组的

钱买稻种时，反复摩挲纸币的细节，展

现出集体财产的神圣性。郭振山用党

费收据包点心的小动作，则暴露其功

利 主 义 本 质 。 柳 青 通 过 这 类 微 观 叙

事，将抽象的政治原则转化为可感可

知的生活伦理，这种“从小见大”的叙

事策略，使得革命精神获得具象化的

传播载体。

精神传承的未完成性赋予文本开

放的思想空间。小说结尾处，梁生宝

站在终南山上眺望的描写，既是对合

作社成果的肯定，也暗含对前路的忧

思。柳青原计划在第二部中展开“合

作社危机”的书写，这个未竟的创作构

想，使得《创业史》的革命精神呈现动

态发展特征，为不同时代的解读预留

了阐释通道。

柳青计划中的四部曲只完成两部

半，《创业史》始终处于“待续”状态。

这种残缺性反而激发研究者的想象，有

学者通过笔记残稿推测后续情节，有专

家从《铜墙铁壁》寻找创作脉络。未完

成的文本永远向未来开放，《创业史》

的文学史意义，正是在这种完成与未完

成中持续生长。

柳青文化园和《创业
史》版本馆

在陕西省榆林市吴堡县柳青文化

园内，场景复原的皇甫村故居中，土炕

上的煤油灯、窗棂糊着的上世纪 60 年

代《人民日报》、砚台里干涸的墨迹，这

些物象构成沉浸式的历史场景。特别

设立的“《创业史》版本馆”内，陈列着

中文初版本、盲文版、连环画版等 20 多

种版本，版本差异通过实物对比得以直

观显现。

教育功能的立体开发，拓展了经典

传播的路径。文化园推出的“少年柳

青”研学课程，将《创业史》中梁生宝买

稻种的情节改编为情景剧，学生通过角

色扮演体会集体主义精神。在“文学工

坊”体验区，参观者可亲手使用上世纪

50 年代的蘸水笔，在仿制稿纸上抄写

经典段落，这种参与式传播有效弥合了

历史文本与当代受众的隔膜。

园区定期举办的“柳青论坛”，既邀

请学者探讨“《创业史》与乡村振兴”的

当代关联，也组织农民作家座谈“新时

代的创业故事”。这种双向对话机制，

使文化园超越静态的纪念场所，成为激

活传统、对话当下的精神枢纽。

当我们在柳青文化园翻阅泛黄的

手稿，在蛤蟆滩的文学地图上追寻梁生

宝的足迹，在版本对比中触摸时代的体

温，《创业史》早已超越单纯的文本存

在，成为解码中国现当代精神史的文化

密码。这既是经典的宿命，亦是文学的

光荣。

姚明

绍兴白鱼书店在鲁迅故居附近，书

店不大，但气质颇佳，钢结构的房子，

落地玻璃门窗，一个细长条的原木板

上，用黑字书写着“白鱼书店”四个字，

店招牌旁边，是一个实木的三层柜子，

柜子上放置着一个看不懂是河马还是

恐龙的绿色绒布玩偶。

和别的书店不同的是，白鱼书店的

店内，布满了拍摄设备，高脚架、补光

灯，一应俱全，要不是店内还有大量图

书，会被误认为这是个摄影棚，老板阿

啃解释说，他们平时会在这里直播，很

多书是通过直播卖出去的，这意味着

白鱼不仅是绍兴的本土独立书店，也

成了一家面向全国读者的线上书店，

现在许多书店都在这么做，以弥补实

体店营业额的不足，但像白鱼这样，把

线上业务比例做得如此之重要，还是

颇为少见的。

白鱼书店由两间房子组成，除了

外面那间像摄影棚的房子，里面还有

一间排满书架的房间，相较而言，里

面 房 间 的 格 局 ，更 有 独 立 书 店 的 气

质，一手抓品质，一手抓生存，一面是

理想主义，一面是好好活下去，这或

是当下书店必须要面对的吧，作为读

者，要多多理解独立书店生存不易，

鼓励书店想方设法活得好一些、漂亮

一些。

在白鱼书店，毫不意外地也发现

了一只书店猫，在网上看到有书迷探

店时，说这只猫很亲人，是只很负责

的“店长”，但我们去的时候，正是适

合午后昏睡的时刻，我叫了它几声，

它懒懒地看了我一眼，翻过身去继续

睡了。

在白鱼书店，我买了一本巫昂所

著《如 你 所 见》，这 是 一 本 书 信 体 作

品，打开后，看见巫昂的题词和签名，

扉页上写着：“如果我还残有一个针

尖那么多的爱，我将毫不犹豫地将它

刺向你的心”，我把书举向蔚蓝的天

空，拍摄了书影发给巫昂的微信，她

很开心。

白鱼书店所处的位置，像是在一

个 文 艺 气 息 颇 浓 的 商 业 街 区 ，它 位

于街区首家，进来就可以看到，除了

书 店 ，还 有 几 间 房 子 供 书 店 员 工 使

用 。 书 店 对 面 是 一 条 长 长 的 人 工 鱼

池，里面有金鱼在悠闲地游着，鱼池

旁边放着几把休闲椅，那会儿我想，

工 作 累 了 ，端 杯 咖 啡 坐 这 儿 看 会 鱼

发 会 呆 ，也 蛮 好 的 ，在 这种环境下工

作，也蛮好的。

《北朝史研究》收录北朝史

国 际 学 术 研 讨 会 成 果 ，涵 盖 政

治、经济、宗教、民族、考古等领

域，虽阅读难免枯燥，但仍颇有

收获。

6 月 13 日 乙巳年五月十八
逛三虎桥南路的人文考古书

店，购《北朝史研究》，北朝史专家

殷宪主编，这是中国魏晋南北朝

史国际学术研讨会的论文集，收

录了此次会议的四十多篇论文，

与会专家均为魏晋南北朝重量级

专家，此中好几篇论文的主题都

极有兴趣。

6 月 14 日 乙巳年五月十九
继续读《北朝史研究》。读罗

新的《新见北齐<丰洛墓志>考

释》、王永平的《北魏时期南朝流

亡 人 士 行 迹 考 述》、牟 发 松 的

《 梁 陈 之 际 男 人 北 迁 及 其 影

响》，这 三 篇 论 文 各 有 侧 重 ，读

来多有收获。但论文的阅读难

免枯燥，就连罗新老师这么会写

文章的人，在论文框架下，也很

难写得好看流畅，所以，这本论

文集仅做资料，挑几篇看看。

6 月 16 日 乙巳年五月廿一
南京董宁文兄寄赠《开卷》二

零二五年第三期、总第 300 期特装

纪念版，董兄并在扉页写画写意

小品，题：“在书中小站片刻，且饮

一壶绿茶”，珍贵，珍藏。此为知

名 读 书 民 刊《开 卷》第 300 期 之

“闭卷”特刊，别有纪念意义。董

兄曾约我写“300 期《开卷》纪念

文”，苦于当时杂事缠身，待读毕

300 期纪念刊，当敷衍小文补念

《开卷》。

6 月 18 日 乙巳年五月廿三
中国 书 店 海 王 村 拍 卖 公 司

金川老师寄赠姜德明先生藏书

拍 卖 图 录 三 和 四 ，精 装 和 平 装

各 厚 厚 两 大 册 ，好 精 美 的 藏 书

图录，一页页翻看，赞叹姜老藏

书之丰厚，中意的好书很多，就

看是否有好运气了。抄录唐弢

先 生 题 赠 姜 德 明 先 生 句 ，写 得

真好：

燕市狂歌罢，相将入海王。

好书难释手，穷落亦寻常。

6 月 19 日 乙巳年五月廿四
继续读“姜德明先生藏书拍

卖图录”。

6 月 20 日 乙巳年五月廿五
坐高铁回老家，北京至温州，

全程六个多小时，高铁上困在座

位上，能干很多事。处理了几篇

半成品稿件，看了一本新刊全稿，

质量很高，期待早日做出来。同

时看一本很厚的书《仕途之外》，

台湾学者研究先秦至西汉间不仕

之士，这个主题很有意思，读史

时，这些不仕之士往往被历史一带

而过，如今，终于有人把他们作为

主角来研究。

6 月 23 日 乙巳年五月廿八
一早坐高铁回京，路上读前

几日龙港书友吴黎晖赠送的作品

《暗夜里谁为你点一盏灯》，文字

很自然，写她身边的人和事。每

个地域的乡土气息，需由在地作

品写出来才自然，才有乡土的味

道。读这样的作品，也只有作为

老乡才能感受得到、引起共鸣。

有些文学，一定是有地域性的。

DUSHURIJI
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好书难释手

重温 经典

去绍兴看白鱼书店
特约撰稿人 韩浩月 文/图

再读柳青的《创业史》

《创业史》的创作历程，是一部镌刻着作
家生命轨迹与时代脉搏同频共振的精神史
诗。从柳青以“卧薪尝胆”的决绝姿态扎根
皇甫村十余载的手稿淬炼，到文本历经多重
版本流变的命运浮沉；从对农业合作化运动
历史现场的全景式文学记录，到对革命精神
内核的永恒叩问与艺术重构，这部承载着中
国农村社会主义革命基因密码的文学巨著，
始终以其复杂多义的文本肌理和深邃的历
史纵深感，成为中国现当代文学研究中兼具
标本价值与阐释张力的经典场域。 柳青《创业史》第一部手稿（中

国现代文学馆手稿库存）。

《创业史》书封。

特约撰稿人 绿茶


