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漂泊辗转，承担起“用

音乐救中国的责任”
20 世纪二三十年代，以北京和

上海为中心，中国专业音乐教育开

始发展，吸引了大批热爱音乐的年

轻人，冼星海就在其中，他先后就读

于 北 京 国 立 艺 专 和 上 海 国 立 音 乐

院。1928 年，剧作家田汉介绍冼星

海 加 入 文 艺 团 体 南 国 社 。 课 余 时

间，冼星海参与不少进步音乐活动，

还 在 国 立 音 乐 院 的 刊 物 上 发 表 了

《普遍的音乐》一文，认为“中国需求

的不是贵族式或私人的音乐”，而是

“普遍的音乐”，学音乐的人要承担

“用音乐救中国的责任”“要吃普通

人所不能吃的苦”。这种可贵的音

乐观源于音乐家长期颠沛流离的清

苦 生 活 ，也 源 于 对 音 乐 深 沉 的 挚

爱。回顾他毕生的音乐创作和抗战

期间普及救亡歌咏运动等工作，始

终没有脱离这样的音乐思想。

1929 年，冼星海因参加学生运动

而被迫终止了在上海国立音乐院的

学习。同年底，他以打工烧锅炉换取

船票，远赴巴黎，圆音乐之梦。巴黎

的生活动荡且忙碌，他甚至因交不起

房租夜宿塞纳河畔，还几次饿晕在街

头。由当时在巴黎音乐学院学习小

提琴的马思聪引荐，冼星海拜入法国

小提琴演奏家保罗·奥别多菲尔门下

学习，爱才心切的奥别多菲尔免除了

他每月 200 法郎的学费。

在巴黎期间，冼星海勤于创作，

三重奏《风》是他音乐生涯的重要转

折。这部为女高音与单簧管、大提

琴而作的三重奏，沉淀了音乐家在

异国备受磨砺的游子心声，受到法

国印象派作曲大师保罗·杜卡和俄

国 著 名 作 曲 家 普 罗 科 菲 耶 夫 的 喜

爱。杜卡十分欣赏冼星海，支持他

考入巴黎音乐学院高级作曲班，二

人结下深厚情谊。

1935 年，杜卡心脏病突发离世，

冼星海悲痛不已，随后于暑期回国

探望母亲。在巴黎的 5 年时间，他系

统掌握了现代音乐的作曲技巧，丰

富 了 音 乐 修 养 ，开 阔 了 艺 术 视 野 。

此时的中国内忧外患，“救亡”成为

时代主题，催生出多种多样的左翼

文艺形式。在聂耳等左翼音乐家开

创的抗日救亡歌咏运动中，冼星海

回到上海，与时代同呼吸、共命运，

不断创作救亡歌曲，他的音乐创作

“ 充 满 着 各 种 被 压 迫 的 同 胞 的 呼

声”。这一年，冼星海谱曲的《救国

军歌》应时而生，成为当时最流行的

抗战救亡歌曲。

1937 年 7 月 7 日，日本侵略者制

造了震惊中外的卢沟桥事变，中国

人民抗日战争全面爆发。冼星海加

入上海话剧界救亡协会战时移动演

剧二队，告别母亲，奔赴祖国多地进

行抗日宣传和救亡歌咏活动。他在

给母亲的家书中写道：“民众对音乐

的需要，尤其在战时，那使我不能不

忍痛地离开你而站立在民众当中。”

1935 年至 1938 年间，冼星海创

作了 300 多首救亡歌曲。他对普及

音 乐 文 化 和 抗 战 音 乐 有 着 深 刻 理

解，渴望“唤起民众、激发民众的抗

日救亡热情、组织民众坚持抗战”，

其中《战歌》《游击军》《在太行山上》

《到敌人后方去》等作品洋溢着热切

的救亡之心，流传甚广。

纷飞的战火没有阻挡冼星海用

音乐鼓舞民众砥砺抗战的脚步。在

一浪高过一浪的抗日救亡歌咏中，

他来到武汉，遇到钱韵玲，收获了爱

情。1938 年 7 月 20 日，冼星海和钱

韵玲订婚，田汉等到场祝贺。此时，

延安鲁迅艺术学院寄来音乐系全体

师生签名的聘书，冼星海决定与未

婚妻一起奔赴革命圣地延安。在延

安，冼星海完成了一生中的伟大杰

作——《黄河大合唱》。

革命圣地，创作抗日

救亡“交响大合唱”
“朋友，你到过黄河吗？你见过

黄河的惊涛骇浪吗？”

黄河奔涌至壶口，骤然收束，浊

浪 如 沸 金 翻 腾 ，轰 鸣 似 旱 天 惊 雷 。

1938 年秋，诗人光未然带领抗敌演

剧三队，从陕西宜川的壶口下游东

渡黄河。壶口瀑布的壮观景象、万

山丛中游击健儿的抗敌英姿深深映

刻在他的脑海中，他开始酝酿一部

长篇朗诵诗。

不久，光未然因行军坠马受伤，

被送往延安治疗。1939 年初，在鲁

艺音乐系任教的冼星海前来探望，

请他写一部合唱歌词。光未然欣然

接受，仅用 5 天就完成有 8 个段落、

逾 400 行的长诗《黄河吟》。1939 年

除夕夜，在抗敌演剧三队的内部联

欢 晚 会 上 ，光 未 然 亲 自 朗 诵《黄 河

吟》。观众的掌声未落，冼星海霍然

起身，把歌词抓在手里说：“我有把

握写好它！”

回到窑洞，冼星海与光未然、邬

析零、田冲等战友多次长谈。黄河

的壮观、渡河的惊险、学唱黄河船夫

号子的情形……一幅幅壮阔景象、

一张张生动面孔在他脑海中化作奔

腾 不 休 的 音 符 ，从 笔 尖 流 淌 而 出 。

六 天 六 夜 ，他 的 精 神 高 度 紧 张 、亢

奋。尽管身体抱恙，他仍彻夜奋战，

一会儿伏案疾书，一会儿起身试唱、

指挥。他偶尔躺在床上沉吟，又猛

然从床上跃起，继续谱曲。

由于八九个月大时便与冼星海

分离，冼妮娜对父亲的记忆大多源

于母亲钱韵玲及父亲同事、学生的

讲述。时隔 80 多年，父亲创作《黄河

大合唱》的情景依然鲜活。冼妮娜

说：“写完一曲，他便唱给母亲听，有

时还和战友们合唱、轮唱。母亲则

在白纸上‘打格子’，为父亲手绘乐

谱纸。不知不觉，父亲写出 60 多页

手稿。光用坏的笔尖，就在桌上堆

成了小山。”

为给爱吃甜食的冼星海提神，

光未然特意买来二斤白砂糖，冼星

海写几句，就抓一把送进嘴里。钱

韵玲还精心制作了“土咖啡”——把

黄豆炒熟，磨成粉，加点红糖泡水。

1939 年 3 月 31 日 ，《黄 河 大 合

唱》的曲谱全部完成。这部大型合

唱声乐套曲由《黄河船夫曲》《黄河

颂》等 8 个乐章组成，除《黄河怨》与

《黄河颂》三易其稿，其他乐章一气

呵成。

这是中国音乐史上里程碑式的

巨作。整部套曲激情跌宕，各乐章

相互独立又完整统一，是具有时代

性 、民 族 性 和 史 诗 性 的“ 交 响 大 合

唱”。在《保卫黄河》的轮唱与合唱

中，不同声部依次进入，描绘出抗日

队伍从四面八方汇聚而来、共同奔

赴战场的全景图。随后全体合唱将

同仇敌忾、奋勇抗敌的决心和气势

推向高潮，展现出全民抗战、团结抗

战、坚持抗战的巨大力量。

乐曲甫一完成，大家便开始了

紧张的排练。几把二胡，几把小提

琴，没有低音乐器——面对简陋的

条件，大家集思广益：一个洋油桶，

装上一个把，安上几根弦，就做成一

件低音弦乐器；把十几个金属勺子

放到一个大号搪瓷茶缸里，让哗哗

的金属撞击声配合管弦锣鼓，制造

出激烈紧张的气氛。

1939 年 4 月 13 日晚，《黄河大合

唱》首 次 在 延 安 陕 北 公 学 礼 堂 奏

响。观众挤满了走廊、窗台，甚至讲

台两侧。“保卫家乡！保卫黄河！保

卫华北！保卫全中国！”令人振奋的

曲调，振聋发聩的歌词，点燃了人们

心中熊熊燃烧的抗日救国情怀，现

场掌声雷动。

此后，冼星海连续 10 次亲自指

挥鲁艺学员排练《黄河大合唱》，合

唱队员从 60 多人陆续增加到 100 多

人。1939 年 5 月 11 日，在“鲁迅艺术

学院一周年纪念音乐晚会”上，冼星

海身穿土布军装，打着绑腿，脚穿草

鞋，指挥 100 多人的合唱团和乐队，

空前震撼地演出了《黄河大合唱》。

1939 年 7 月 8 日 ，周 恩 来 同 志 听 了

《黄河大合唱》后，赞誉冼星海“为抗

战发出怒吼，为大众谱出呼声”。

此情此景，在漫长的岁月中，借

由母亲的话语，时常在冼妮娜脑海

中盘桓复现。虽然未能在父亲身边

成长，但听他写的音乐，依然可与那

份壮怀激烈同频共振。冼妮娜说：

“‘一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪。’

我 翻 看 父 亲 留 下 的 乐 谱 时 常 常 思

考，《黄河大合唱》为何能达到这样

的艺术效果。我想，在创作这首乐

曲时，父亲将自己和全国民众的心

紧紧贴在了一起，不仅反映了全国

人民的疾苦，更传递出伟大的中国

人民团结抗日、奋斗不屈的精神。”

随后数月，在敌后抗日根据地，

《黄河大合唱》的排演迅速展开。由

于乐谱传抄困难，许多段落干脆“口

口相传”，这部诞生于窑洞的民族交

响自此传遍祖国大地，成为凝聚民

族力量的音乐史诗。

1940 年 ，冼星海远赴苏联。他

参考延安时期的演出反馈，将《黄河

大合唱》进行交响化和戏剧化改编，

使之更适合大型舞台演出。他亲自

指挥乐团演出试奏，在莫斯科音乐

界获得好评。1944 年，美国记者爱

泼斯坦访问延安，与叶君健合作，将

《黄河大合唱》的歌词译成英文，作

品逐渐为世界所知。光未然于结尾

写下的“向着全世界劳动的人民，发

出战斗的警号”在次年和着世界反

法西斯战争胜利的如潮欢呼，久久

回响。

阿拉木图，结下跨越

国界的兄弟情谊
1940 年 5 月，受中共中央委托，

冼星海化名“黄训”，与电影导演袁

牧 之 等 前 往 莫 斯 科 ，参 加 纪 录 片

《延 安 与 八 路 军》的 后 期 制 作 与 配

乐工作。1941 年，苏联卫国战争爆

发，影片制作陷入停顿。1942 年年

底，冼星海辗转来到哈萨克斯坦阿

拉木图。

饥寒交迫中，冼星海在剧院门

口 遇 到 哈 萨 克 斯 坦 音 乐 家 巴 赫 德

让·拜卡达莫夫。他看到冼星海“很

瘦、眼皮浮肿、头发稀少，可以看出

经历了不少苦难”，却依然随身携带

着小提琴，相惜之情油然而生，便将

他带到姐姐达娜什家中居住。一家

人对冼星海关心备至，为给他添置

冬衣，拜卡达莫夫的老母亲找出一

件旧大衣连夜翻改，缝衣针把手扎

起 了 血 泡 。 达 娜 什 的 女 儿 卡 拉 姆

卡 斯 当 时 7 岁 ，她 一 直 记 得“ 我 放

学回来，鞋里已经灌满了雪水。他

把鞋子放在炉子边烤着，然后抱着

我在屋里来回踱步，一边用体温帮

我 暖 脚 ，一 边 响 亮 地 唱 着 中 国 歌

曲 ”。 冼 星 海 叫 她“ 卡 利 娅 ”，卡 利

娅 则 叫 他“ 黄 阔 克 ”。“ 阔 克 ”是 哈

萨 克 斯 坦 人 对 最 亲 近 长 辈 的 称

谓。70 多年后，卡利娅回忆起往事

时，依旧泪流满面。

生活安定下来，冼星海投入音

乐创作。拜卡达莫夫与多位音乐同

行都记得，“他经常用磕磕绊绊的俄

语加手势，充满激情地和所有人谈

论音乐。”冼星海非常积极地了解哈

萨克民族音乐，经常请他们弹奏传

统曲子和民歌，然后用五线谱记录

旋律。积累下丰富资料后，他开始

改编和创作。冼星海也时常跟着他

们四处演出，用小提琴为偏远乡间

的农牧民拉上几首自己的作品。

1944 年 ，在阿拉木图音乐人的

推荐下，冼星海来到哈萨克斯坦北

部小城库斯塔奈，帮助当地组建艺

术团。正是在这座天气寒冷、条件

艰苦的小城，冼星海留下丰富的音

乐果实。这一年，哈萨克斯坦民族
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周年之际，冼星海酝酿已久创作的

交响诗《阿曼盖尔德》上演。这部作

品结构自由，音乐表现手法丰富，展

现出哈萨克斯坦辽阔的草原、奔腾

的马群和英勇的民族精神，在演出

中赢得阵阵热烈掌声。

在哈萨克斯坦的这几年，冼星

海心系祖国，完成了歌颂中国革命

的《民 族 解 放》《满 江 红》等 作 品 。

1945 年初冬，在巡演过程中，冼星海

的肺病急剧加重，虽然前往莫斯科

治疗，还是于 1945 年 10 月 30 日不幸

离世。11 月 14 日，在延安举行了隆

重的追悼会，毛泽东同志亲笔题写

了挽幛：“为人民的音乐家冼星海同

志致哀！”

时光铭记音乐的故事。拜卡达

莫夫的女儿、哈萨克斯坦阿拉木图

音乐学院前副院长巴德尔甘·拜卡

达莫娃如今已年过八旬，她继承了

父亲的音乐事业，也记述下长辈们

与冼星海的故事：“冼星海曾有两个

心愿：一是找到他的家人；二是把他

最后的作品带回祖国。”

1990 年 10 月，冼星海诞辰 85 周

年暨逝世 45 周年之际，哈萨克斯坦

音 乐 界 在 阿 拉 木 图 中 央 音 乐 厅 举

行 冼 星 海 纪 念 晚 会 ，演 出 了《满 江

红》等作品。冼妮娜也第一次来到

阿拉木图，见到了曾经帮助过父亲

的哈萨克斯坦朋友，见到了一直想

念 着“ 黄 阔 克 ”的 卡 利 娅 。 2023 年

12 月，由哈萨克斯坦作曲家巴雅胡

诺 夫 改 编 的《阿 曼 盖 尔 德》首 次 在

中 国 奏 响 ，拜 卡 达 莫 娃 感 怀 不 已 ：

“ 冼 星 海 没 能 回 去 祖 国 ，他 的 作 品

替他回去了！”

1998 年 ，在中哈两国领导人关

心下，阿拉木图市的一条大街被正

式命名为“冼星海大道”，与它平行

的另一条大街被命名为“拜卡达莫

夫大道”。在冼星海大道上，矗立着

一座荷花造型的冼星海纪念碑。今

年 6 月 27 日，冼星海纪念碑修缮后

重新开放，字迹更加清晰，增添了记

录音乐家一生足迹的指示牌。

时代回响，续写振奋

人心的音乐精神
1945 年，在库斯塔奈的严冬中，

冼星海拿起指挥棒，《阿曼盖尔德》

乐声响起。随后，他再次指挥演奏

《黄河大合唱》，献给他始终挂念、深

深热爱的祖国。镜头交错切换，激

昂的旋律穿越时空，库斯塔奈音乐

会与《黄河大合唱》延安首演的画面

渐渐重叠……2019 年 ，中 哈 两 国 合

作 拍 摄 的 首 部 故 事 片《音 乐 家》上

映 ，聚 焦 冼 星 海 生 命 中 的 最 后 5

年，这是电影中最激动人心的场景

之一。

2013 年，《音乐家》总策划、出品

人沈健感动于冼星海与哈萨克斯坦

人民的友谊，先后 5 次赴哈采风。他

说，至今记得拜访卡利娅时，老人唱

起冼星海教给她的《只怕不抵抗》，

回忆往事时的深情泪水；也记得冼

妮娜诚挚的心愿：“有生之年，我想

看看那些年的父亲，哪怕是从大银

幕上。”这些温暖片段，成为沈健拍

摄《音乐家》的初衷与动力。

影片着力塑造的冼星海，是与

哈 萨 克 斯 坦 人 民 心 灵 契 合 的 音 乐

家，创作出《阿曼盖尔德》，回馈这片

土地；也是颠沛流离、心向祖国的游

子，隐姓埋名寄居异乡，他日夜渴望

回到延安，不顾安危奔向边境，捧起

一抔祖国土地上的积雪。“影片最动

人的，正是冼星海这份属于中国也

属于全世界的爱国精神。”在哈方艺

术 指 导 萨 比 特·科 曼 贝 科 夫 看 来 ，

《音乐家》承载着两国人民的深情厚

谊与共同记忆。

电影《音乐家》也为中哈友谊续

写新篇。剧本调研时，两国主创一

起哭一起笑，分享同样深沉的民族

情感；拍摄期间，300 多名剧组成员

各自说着汉语、哈萨克语、俄语和英

语，却相约每天见面时要喊一句“冼

星海！”——音乐家的名字不断在剧

组回响。

影片中掀起情感高潮的动人旋

律，在现实中一次次奏响。2018 年，

哈萨克斯坦国家爱乐乐团“丝路星

海 ”音 乐 会 在 上 海 、南 京 等 多 地 巡

演，演出了《阿曼盖尔德》《满江红》

等作品选段。时任团长列夫·梅佐

罗维茨说，“我们带着冼星海的作品

来到中国，是为了传承友谊。”2024

年，哈萨克斯坦国立拜卡达莫夫合

唱团在武汉举行音乐会，哈方音乐

家用中文演唱《黄河大合唱》，掌声

热烈，经久不息。指挥贝姆贝特·德

梅 奥 夫 说 ，“ 是 音 乐 让 我 们 彼 此 理

解、彼此靠近”。

冼星海的音乐不仅跨越国界，

如梭的岁月也记录下这些动人旋律

的传承与发展。

1968 年至 1969 年，储望华、殷承

宗等音乐家将《黄河大合唱》改编为

钢琴协奏曲《黄河》。1970 年 5 月 1

日，由殷承宗在北京民族宫剧院首

演。今年是钢琴协奏曲《黄河》首演

55 周年。殷承宗说，自己当年实地

采风，从壶口走到延安，对抗战精神

感同身受。这份与《黄河大合唱》一

脉相承的音乐精神，也融入《黄河》

里 。《黄 河》奏 出 船 夫 的 奋 斗 拼 搏 ，

更奏响中华民族渴望屹立世界东方

的坚强信念。“今天，我们的梦想实

现了，中国站起来了！”殷承宗激动

地说。

《黄河》是一部能被世界“听懂”

的作品。55 年里，殷承宗在不同国

家演奏 1000 多场，至今，这部作品每

年仍在不同国家和地区或播放或演

出五六十场。他说，《黄河大合唱》

与《黄河》都蕴含着浓浓的爱国精神

与不屈信念，虽然中国音乐特色鲜

明，但能为世界人民理解，而且，越

是遭受过屈辱与磨难的民族，越能

生发出强烈共鸣。

时光荏 苒 ，弦 歌 不 辍 。 今 年 3

月，中国交响乐团合唱团分别在泰

国曼谷和澳大利亚悉尼演出《黄河

大合唱》；4 月，爱迪生爱乐乐团在

纽 约 林 肯 中 心 玫 瑰 音 乐 厅 带 来

“2025 黄 河 大 合 唱 ”音 乐 会 ；5 月 ，

哈萨克斯坦第十四届“阿斯塔纳之

夜 ”国 际 艺 术 节 开 幕 活 动 上 ，受 邀

参 加 的 中 国 歌 唱 家 们 再 一 次 唱 响

《黄河颂》……

今年是纪念中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，

聆听冼星海于硝烟弥漫中谱写的民

族音乐史诗《黄河大合唱》，我们听

到人民的心声，听到抗战的号角，听

到中华民族不屈的灵魂。历经岁月

洗礼，《黄河大合唱》纪念碑式的历

史 意 义 与 深 刻 的 象 征 意 义 愈 加 凸

显：热爱和平的人民携起手来，铭记

战争历史，共创和平未来！

文字由王佳可 李欣怡 曲颂
庄雪雅 张丹华采写

图片均为资料图片

2025年9月17日 星期三副刊

黄河奔涌，星海长明，谱写中国人民抗日战争最强音——

人民的音乐家 世界的冼星海

今年是人民音乐家冼星海诞辰120周年。
1905年6月13日，冼星海在中国澳门出生，家中以

捕鱼为生，生活艰辛。父亲冼喜泰在冼星海出生前几
个月离世，母亲黄苏英性格坚韧，含辛茹苦将他抚养
长大。

音乐家的童年时光在母亲的歌声中度过。冼星
海说，“妈妈是我的第一个音乐老师”，最令他印象深
刻的是粤语民歌《顶硬上》——“顶硬上，鬼叫你穷，铁
打心肝铜打肺，立实心肠去挨世”。民歌朴实，唱出劳
动人民的坚忍不拔，也唱出少年星海的贫苦家境，而
他的一生，似乎都践行着歌中的精神：坚毅不屈，迎难
而上。

《保卫黄河》
风在吼，

马在叫，

黄河在咆哮，

黄河在咆哮。

河西山冈万丈高，

河东河北高粱熟了。

万山丛中，抗日英雄真不少！

青纱帐里，游击健儿逞英豪！

端起了土枪洋枪，

挥动着大刀长矛。

保卫家乡！保卫黄河！

保卫华北！保卫全中国！

冼星海指挥鲁艺合唱团排练《黄河大合唱》。

冼星海

《黄河大合唱》简谱（延安稿）。


