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战火中颠沛流离
轮船到青岛后，由于要装运另外一

批货物，临时停靠了十几个小时。

沈仲章问明起航时间后，便雇了

一只小木船登岸。他临时上岸主要有

两个目的：一为北大查问转运书物是

否寄出；二是想发个电报到长沙，报告

木简已起运南下，请徐森玉派人到香

港接收。

办完事，发完电报，沈仲章到码头

一看，船不见了！打听后才知道，恒生

轮船长汤麦斯接到上级紧急电讯，说日

本有 11 艘军舰向青岛港开来，形势紧

急，赶快离开。货只装了一半，船就开

走了。

情急之下，沈仲章又回城里打电报

给船长汤麦斯。此前，他把行李托运凭

证和科考团的账册及一千多套纪念邮

票等，装在随身手提箱里，担心日本海

军上船检查，自己被眼线指认，就与汤

麦斯商量，把随身行李放在船长室了。

沈仲章请汤麦斯帮忙把两个木箱

和手提箱，交给同船的青年学生吴景

祯，然后让吴景祯到港后转交给他的好

友、香港大学文学院教授许地山妥存。

沈亚明解释说：“吴景祯是北大理

科毕业生，一向佩服父亲。这次船票是

父亲为他弄到的，因此委托之事，一定

照办。”但吴景祯不知道手提箱里放着

领取两个木箱的托运凭证，所以后来对

“箱子”有种种误传。

“父亲向来少表功，他护简到香港

的周折，多年来有多篇报道，或多或少

有些差误。”沈亚明采访了父辈老友及

后代、翻阅了当年文献等一手资料，根

据父亲早年的讲述以及许地山夫人周

俟松保存多年的、一份父亲接受采访的

口述记录稿，大致考证了居延汉简到香

港的经过——

1938 年 1 月初，吴景祯到港后，只

拿了手提箱。两个木箱则因无人领取，

被搁在仓库里。由于人地生疏，吴景祯

在香港找不到许地山，干脆把手提箱带

到了重庆，继而又带到长沙。到长沙

后，吴景祯得知北大校长蒋梦麟不久将

飞香港，就托其转交手提箱，并写信告

知沈仲章。

沈仲章在青岛滞留了几天。身无

分文的他，在一位宁波买办的帮助下，

乘船回到上海，挪用姐姐沈宝珠给他和

双亲的钱，赶往香港。一到香港，他就

到香港大学找许地山询问。许回应：

“没人来啊！”

沈仲章“急得真是哭也哭不出”。

幸好，沈仲章收到吴景祯来信。2 月

初，蒋梦麟来港，把手提箱交给了沈仲

章。“打开一看，原封未动，西北科学考

察团的东西和两个木箱的托运凭证都

在里头。”

两个木箱还在码头吗？沈仲章和

许地山拿着托运凭证，赶紧去码头找木

箱。恒生轮早已离开，他们在仓库找了

两天，才在一个角落里找到木箱，被一

张大油布盖着。

尽管一波三折，好在只是虚惊一

场。沈亚明曾多次听父亲念叨：“箱子

太重要了，比我个人生命还重要。”

在许地山和香港大学冯平山图书

馆馆长陈君葆的联系下，这两个木箱被

存入冯平山图书馆的大保险柜里。冯

平山图书馆是港大的善本藏书仓库和

阅览室，抗日战争时期，北平图书馆、

郑振铎在上海搜购的大批古籍善本等

都曾借存此处。

沈仲章完成了护简使命，如释重

负。与徐森玉接头后，他对徐说：“第

一阶段任务是我自告奋勇，第二阶段是

你交办的，我全做到了。没人看见，没

人知道，没人碰过，原封不动我把它运

来了。”交接完，他准备返回长沙。

彼时，西南联大正在筹建，预定沈

仲章为文学院院长助理。蒋梦麟过港

时也亲自邀请他速去长沙，带领学生步

行到昆明。傅斯年却连来两封电报，让

沈仲章不要离开香港，留下来整理、拍

摄居延汉简，准备由商务印书馆在上海

制版印刷，予以出版。

抉择关头，沈仲章选择留在香港，

开始对居延汉简新一轮的整理、拍摄。

但受战局影响，上海商务印书馆因为成

本剧增，不堪赔累，沈仲章一度领不到

工资，再加上香港物价飞涨，生活十分

艰难。

沈亚明说，父亲常常忍饥工作，曾

因休克被送急诊，英国医生不让出院，

欠下医疗费。徐森玉向父亲转达理事

会决议，把西北科学考察团的纪念邮

票等筹资品奖给父亲，指示他变卖以

渡难关。父亲舍不得变卖自己冒着生

命危险救出的物品，一直锁在保险柜

里。

为此，中英庚款董事会（后改称中

英文教基金董事会）增资刊印居延汉

简，并补助沈仲章在港的生活和整理费

用。这样，沈仲章才得以因陋就简，将

所有照片冲洗两份，副本寄往远在西南

的劳榦，正本自己编图册。

寄往西南的那些照片，经劳榦整理

释读，于 1943 年写成《居延汉简考释·

释文之部》，在四川南溪以石印版问

世。次年，《居延汉简考释·考证之部》

也以石印出版。颠沛流离的居延汉简，

终于有了较完整的研究资料。

但不幸的是，沈仲章留在香港商务

印书馆的照片和已经制成的书版，却因

太平洋战争的爆发，相当部分毁于大轰

炸之下。

尘封美国25年后运抵台北
随着日本侵华战火的蔓延，香港吃

紧，居延汉简何去何从再一次摆在众人

面前。

1940 年 6 月，傅斯年和徐森玉等通

过电报往来，商议保存地点。徐森玉建

议，将汉简从香港运往昆明，并着手安

排船只。但从香港到昆明，必须绕道交

战中的越南。安全起见，有人建议改运

菲律宾首都马尼拉。

傅斯年考虑到，马尼拉气候湿热，

不利于汉简保存，可以借胡适在美国任

大使之便，暂存美国。

胡适 1937 年 9 月去美国，但仍兼任

西北科学考察团理事长。12 月，他给

傅斯年写信问起：“居延汉简，当时我

曾略作布置，但不知后来如何下落，千

万 请 兄 一 问 毅 生（郑 天 挺），给 我 一

信。”

1940 年 7 月，中英庚款董事会董事

叶恭绰两度致电胡适，商讨汉简存放美

国事宜。7 月 12 日，徐森玉又另给胡适

写信，详细说明居延汉简颠沛流离的过

程。

胡适接信后非常感叹。他复信叶

恭绰和徐森玉，感佩沈仲章在时事艰难

的情况下，做出巨大牺牲，同时又自责

自己有负“典守”之责。最后，他在信

中表示：“以后保存之责，适当谨慎担

负，务求安全无危险，请诸兄放心。”

在胡适、傅斯年的斡旋下，1940 年

8 月，装载一万余枚居延汉简的轮船从

香港起航，经两个多月的漂泊，抵达美

国华盛顿。不久，这些汉简被分装成

14 个小箱，存入美国国会图书馆善本

图书室。

由于当时居延汉简运美是秘密进

行的，加之局势动荡，记录的资料很多

都残缺不全，一度引起不少揣测。

其中流传最广的说法是，“居延汉

简 是 国 民 政 府 向 美 国 贷 款 的 抵 押 保

证”。据说，这是 1955 年劳榦访日，向

日 本 最 早 的 汉 简 专 家 森 鹿 三 教 授 提

起的。

1992 年，台湾“中研院”史语所研

究员邢义田向劳榦书面求证，劳榦回

应并无此事，并回信说：“至于汉简运

到 美 国 ，大 约 是 胡 适 先 生 做 大 使 期

间。从香港运到美国，在国会图书馆

寄 存 的 。 所 有 权 完 全 为 中 国 政 府 所

有，并无抵押之事。”

邢义田对此进行了详细考证。他

在傅斯年档案中，找到了胡适当年给叶

恭绰和徐森玉回信的抄本。胡适在信

中称：“使此万余古简得至新洲‘延其

寿命’，此皆足为适减其罪愆”。可见，

转移汉简的目的是延其寿命。

同时，在台湾“中研院”史语所的档

案中，邢义田找到了美国国会图书馆开

给胡适的收据副本，上面名列保管的条

件是：（1）暂时保管；（2）胡适可随时全

部或部分取回；（3）存放在图书馆的珍

本室。

这些证据都证明，居延汉简运美完

全是出于避免战祸，保存文物。“如果

是贷款抵押，自然不可能以随时取回为

条件。”

邢义田认为，居延汉简能幸免于

难，是许多人努力的结果，沈仲章、徐

森玉、傅斯年和胡适都功不可没。“如

果不是沈仲章和徐森玉的秘密抢救，傅

斯年和胡适的合作，上万枚居延汉简是

不 是 还 能 存 在 到 今 天 ，就 会 变 成 疑

问。”

居延汉简在美国尘封了 25 年。

1965 年 10 月，台湾借在美国纽约

参加世界博览会的机会，把居延汉简和

原北平图书馆寄存在美国国会图书馆

的 102 箱善本图书，一起运到台湾。

台湾“中研院”史语所技士陈仲玉

亲自护送汉简运抵台湾。据他回忆，汉

简装在大小不同的 14 个衣箱内，每箱

外均扎一条细绳，绳头均打一个小铅盒

封签。美国国会图书馆的吴先生对他

说，汉简自 1940 年进馆以来，一直收藏

在善本书的保险库中，箱子的封签都没

有开过。

陈仲玉把这 14 个汉简的衣箱，装

进新打造的 3 个大箱子内，加上木丝、

防水纸等，运往美国旧金山奥克莱海军

基地，送上美国海军运输船。汉简按预

定日期到达台湾基隆，后存放在台湾

“中研院”史语所的考古馆，保存至今。

至此，历尽曲折的居延汉简，结束

了海外漂泊史。

填补正史“常事不书”

新中国成立后，为满足学术研究

的 需 要 ，中 国 科 学 院 考 古 研 究 所

（1977 年 改 属 中 国 社 会 科 学 院）决 定

整 理 出 版 居 延 汉 简 。 考 古 所 所 长 夏

鼐，把这一重任交给徐苹芳和陈公柔

两位先生。

由于原简不在大陆，徐、陈二人只

能克服种种困难，根据马衡保存的部分

图版和沈仲章带到上海与留在香港的

部分照片，整理出版了《居延汉简甲

编》一书。书中收录的汉简不到原简的

四分之一，多少有些缺憾。

这些缺憾，在上世纪 70 年代得到

了些许弥补。

当时，全国开展边疆考古风头正

盛，居延地区再次进入人们的视野。

1972 年秋，甘肃省博物馆、酒泉地区和

人民解放军驻地部队等单位联合组成

居延考古队，对额济纳河流域汉代烽燧

遗址做了复查，发掘了居延地区的甲渠

候官治所、甲渠第四燧和肩水金关 3 处

遗址。

经过 4 年的考古发掘，共出土了 2

万枚简牍，和其他文物 2300 余件。这 2

万余枚汉简，不仅在数量上超出 1930

年代近一倍，也是我国历来发现汉简最

多的一次。其中能够复原或较完整的

册 书 多 达 70 多 种 ，有 原 始 纪 年 的 达

1300 多枚。

年过古稀的沈仲章在《新民晚报》

上读到关于这次发掘的报道，百感交

集。“这和我千辛万苦从虎口中抢救汉

简的情况，两相对照，真是甘苦判然。”

居延遗址带给人们的惊喜并未结

束。

1998 年至 2002 年，内蒙古文物考

古研究所、阿拉善盟博物馆和额济纳旗

文物管理所，组成联合考古队，对额济

纳河流域进行了考古调查测绘。考古

队抢救发掘了甲渠塞第七、九、十四、

十六烽燧和察干川吉等 5 座烽燧，发掘

清理出土了 500 余枚汉简。

2006 年以来，额济纳旗文物管理所

在开展第三次全国文物普查和居延边

塞长城资源调查的数年间，又陆续采集

到 500 余枚汉简。

据不完全统计，目前居延汉简的数

量总计将近 4 万枚，其年代几乎横贯了

两汉的数百年，是《史记》《汉书》之外，

存世数量最大的汉代历史文献。

由于出土时间有所不同，1930 年出

土的 1 万余枚居延汉简称为“旧简”；

1972 年以后出土的 2 万余枚居延汉简

称为“新简”；1998 年以来出土的居延

汉简则称为“额济纳汉简”。

中 央 民 族 大 学 边 疆 考 古 研 究 院

院长魏坚主持了“额济纳汉简”的考

古发掘。他介绍，额济纳旗全旗总面

积 有 11.46 万 平 方 公 里 ，比 浙 江 省 的

面积都大，地广人稀。“我在这里工作

时，全旗只有 1.5 万人，差不多每 8 平

方公里才 1 个人，电线杆都比人多，骆

驼也比人多。”

位于额济纳旗的居延地区，长年平

均降雨量不足 40 毫米，而年蒸发量却

高达 4000 毫米。经常上午还是微风拂

面，过午便狂风大作、飞沙走石。魏坚

带队在这里考古发掘时，“所有人每天

都被吹得像兵马俑似的，除了牙齿是白

的、眼睛还能动，全身都是沙土。”

“这个地方虽然很贫瘠，但一直是

前沿阵地。”汉代是西连河西四郡、东

接朔方九原的中间地段。唐代在此设

“宁寇军”统领居延军务，诗人王维在

这里留下“大漠孤烟直，长河落日圆”

的诗句。西夏时期这里是后防，到了元

代 又 在 黑 水 城 的 基 础 上 扩 建 亦 集 乃

路。“所以，无论谁建立政权，都把这里

作为防御重点。”

正是由于这里地处要塞，又交通不

便、气候干燥，才使很多古代遗存都得

到了保留。“考古过程中，我们有很多

有趣的发现。”魏坚举例说，出土汉简

的地点有很多，有出在楼梯台阶上的，

有出在库房里的，有出在垃圾堆里的，

还有出在厕所里的。

比如，上世纪 70 年代发掘的居延

甲渠候官鄣城，里面的房子是一间间分

隔开的。在坞墙围着的院子里，西南角

位置是厕所，2 万多枚汉简很多都出土

于这个位置。也就是说，“人们可能把

不用的汉简做手纸用了”。

更有意思的是，汉代开始有了过火

取暖的暖墙。这些暖墙有时候很容易

坏，破损漏烟，考古队在一处破损修补

窟窿的墙面上，发现了八支汉简编连的

整册汉简。魏坚推测，“这是当时用一

册汉简，修补了暖墙上的破洞。”

居延汉简背后是汉代边塞的烟火

人生。

魏坚认为，“中国史书有一个很大

的问题，即‘常事不书’，平常事不讲，

只讲家国大事。”居延汉简的出土弥补

了正史的不足，让我们看到很多在史书

中看不到的东西。

他在居延遗址发现的第一枚木简，

上面写着：“出茭百七十束，直钱百七

十，惊虏燧长王宣，二月己未买，愿以

三月禄偿。”意思是说，惊虏燧长王宣

在二月己未这天，买了一百七十捆干

草，价值一百七十钱。但当时没钱给卖

家，承诺三月份发了工资再偿还。

很明显，这是一个欠条。“通过寥寥

数语，我们可以看到当时的物价、干支

纪年，还有燧长的工资是按月发的。而

且干草的价格随季节变化有浮动，有的

简上写一捆两钱，有的是一捆三钱。”

魏坚说。

这样的例子还有很多。有燧长拿

了别人东西不给钱的；有候长在工作

时间，派人去给他买肉的；还有家里 70

多岁的老母亲病了，需要回去探望的

……魏坚把居延汉简称作汉代边塞的

“百科全书”，“正史上没有他们的名

字，但他们把生活琐事记在简牍上，穿

越两千年时光，向我们诉说弱水河畔的

烟火日常。”

但在魏坚看来，居延地区不只有汉

简和烽燧，还有青铜时期的遗址，西夏

至元代的庙宇和佛塔，以及大片的屯田

区和纵横曲折的河渠遗存等。“居延是

一部封存于戈壁荒漠中的厚重史书，我

们只翻开了其中的一部分。”

张小英

晚年徐森玉。

汉代的居延毛笔。

图自台湾“中研院”史语所

简册上的楬，写上册名，相当于标签。 图自台湾“中研院”史语所

傅斯年。

1998 年到 2002 年期间，魏坚在内蒙古额济纳旗主持居延遗址考古。

位于内蒙古额济纳旗的居延遗址。


