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■ 近三万张照片里的
时代表情

2017 年，“北京重大历史题材美

术作品展览”在中国美术馆拉开帷

幕，圆厅正中间的一整面墙，前所未

有地留给了一幅大型人物画——《换

了人间——1949·北京》。这幅长 18

米、高 3 米的史诗巨作，荡气回肠、栩

栩如生地描绘了 1949 年新中国成立

之际，毛泽东、周恩来等 63 位中华人

民 共 和 国 中 央 人 民 政 府 委 员 的 肖

像。它在美术界引起广泛关注，也让

来到现场的观众惊叹不已。

这是一幅历时五年创作的画作，

对史料的深入研究与考证占据了赵

建成大量的时间。面对人们都十分

熟悉的开国元勋，如何能够更加深刻

地塑造人物的形象与性格，成为摆在

赵建成面前的重要课题。为了搜集

到 1949 年开国元勋们的形象，赵建成

来到了中央新闻纪录电影制片厂的

资料室，那里有许多珍贵图片资料储

存在地库，身着军大衣的他在极低的

温度下亲眼看到了许多黑白照片原

片，与身处重要历史时刻的众多人物

进行了跨越时空的“对话”。

搜寻近三万张历史照片，画出百

幅人物素描……赵建成以严谨的态

度“啃”下了海量的史料与文献，但

是，照片只是创作的参考，画家还要

了解历史人物的形象与性格，准确捕

捉其在历史情境中的心理、姿态、表

情。“对每一个人物，我力求综合他们

的历史功绩与个人命运等多方面因

素，立体地进行观照，塑造出他们的

精神世界。”赵建成说。

在这幅画的创作中，赵建成没有

侧重于开国大典历史时刻的场景描

述，而是转换视角，通过对这 63 位开

国元勋的人物肖像和内在精神品质

的刻画，体现一个时代的集体表情。

画中的人物有的并没有出现在开国

大典上，但他们都与 1949 年的北京，

与处于历史转折点的中国有密切的

关联。正如浪漫主义画派的代表人

物德拉克洛瓦所说：“历史画创作实

际上是画家依据历史的文本，像导演

一样进行一次再创造。”

驾驭如此大型的创作，对画家的

学识、画功乃至体力而言都是极大的

考验。“当时，我同期还在创作中华文

明历史题材美术创作工程作品《民族

会盟——七溪会阅图》，两幅画的题

材分别属于古代与现代。我每天绘

画的时间从白天持续到深夜，后期胳

膊甚至都有些抬不起来了。”但喷薄

的创作激情让他忘却了疲惫，画中的

人物让他倍感鼓舞，那是面对时代的

呼唤挺身而出的勇气，是“天将降大

任于斯人也”的历史担当。

■ 绘出不同于前人的
《开国大典》

2019 年下半年，赵建成接到了庆

祝中国共产党成立 100 周年大型美术

创作工程组委会的邀约，请他创作

《开国大典》这一重中之重的历史题

材中国画，尺寸要求为高 4.2 米、长 12

米，时间限定在一年半内完成。“党史

专家为《开国大典》的创作确定了三

个原则：描绘开国大典仪式；体现天

安门元素；尊重历史事实。”如此重大

题材的画作要在一年多的时间里完

成创作，赵建成感到使命光荣，任务

艰巨，时间紧迫。

在大多数国人的记忆中，开国大

典画面都是黑白的，而且镜头不多。

直到 2019 年，在新中国成立 70 周年和

中俄建交 70 周年之际，俄罗斯为中国

准备了一份极其珍贵的礼物——一部

名为《重生》的纪录片。其中首次公开

的开国大典彩色画面，让赵建成惊喜

万分。他将纪录片反复观看了近百

遍，“影片中，大典现场可谓人头攒动、

摩肩接踵，天安门城楼上的人物有的

自然站立，有的将胳膊撑在栏杆上。”

尽管有了可参考的历史影像，但

画家不能照搬纪录片中的场景。董

希文、唐勇力等画家已围绕开国大典

创作过经典佳作，如何找到新颖的构

思立意，让赵建成陷入了思索。茫然

中，延安时期的一张老照片令他茅塞

顿开，图中用木头架起的土台子站着

毛泽东、朱德、周恩来、任弼时、聂荣

臻等人，摄影师自下向上取仰角的拍

摄，只见身躯看不到人物的脚，人与

台浑然一体。

“台”的寓意成了赵建成创作的

灵感来源，他将这些中国历史进程中

的伟人群像，雕塑般地立于汉白玉雕

栏的台阶之上。台阶由此演化为一

个坚实而厚重的底座，托起了新中国

的希望。台阶平行的横线与人物站

立的竖线形成了《开国大典》画面的

基本框架，凸显出崇高感、稳定感和

纪念碑式的意味。

2021 年，赵建成的《开国大典》如

期亮相“不忘初心、牢记使命——庆

祝中国共产党成立 100 周年美术作品

展览”，并被中国共产党历史展览馆

收藏。画作在运用中国传统笔墨造像

的同时，又融合了油画般的光影质感

与雕塑群像的意味，折射出中华民族

不屈不挠的奋斗精神，成为继董希文、

唐勇力作品之后，第三幅在新中国美

术史上产生重要影响的《开国大典》。

■ 以画笔关注历史与
现实

上世纪 60 年代，17 岁的赵建成成

为兰州军区农建第十二师的一名战

士，自此扎根高原 11 年。他常常背

着画笔，行走在茫茫大地之上。上世

纪 70 年代，他师从朱乃正先生学习绘

画，后专攻中国画人物画，凭借《铺路

石》《厚土》《金秋》《魂系雪域——孔繁

森》和《西部放歌——灵光》，连续五届

在全国美展获奖，蜚声于中国画坛。

也许正是早年携笔从戎的经历，

铺垫了赵建成的人生底色，历史与现

实，社会与民生，是他笔下绕不开的

话题。他经常深入西藏、甘南等地区

写生，感受各民族同胞的生活，并创

作了《西藏系列》；2007 年起，他多次

参与国家重大历史题材美术创作工

程 ，创 作 了《国 共 合 作——1924·广

州》《民族会盟——七溪会阅图》《康

熙西征图》等一大批丹青巨制，两幅

描绘“开国大典”的画作，便是其中具

有代表性的重要作品。

赵建成广受赞誉的创作，还包括

《先贤录》系列肖像，从康有为、蔡元

培、弘一法师到齐白石、黄宾虹、张大

千等人物，一众近代中国知识分子跃

然纸上。赵建成说：“描绘这些文化名

人的过程也是与他们进行精神交流的

过程。我会因他们的思想而激动，也

会因他们曾经鲜活的生命而感动。”

“我们这一代画家的成长与新中

国的发展同步，亲身经历了新中国的

巨变，这样的经历也塑造了我们心底

的家国情怀。”赵建成说，作为一名文

艺工作者，以画笔关注中国的历史与

现实，讲述中国故事是自己的责任。

“中国人物画经历了漫长的寂寞，在

当代重新焕发出生命力，我想创作更

多的作品，为我们的国家和民族留下

更多视觉的记忆，为那些不朽的灵魂

和感人的故事树碑立传。向着这个

目标，我仍然在路上。”

王广燕/文 黄欣笛/图

■ 在英发表抗战演讲
600余次

1944 年 10 月，叶君健通过英国

牛津大学道兹教授介绍，应英国战事

宣传部邀请，赴英宣传同盟国中国的

抗日斗争，鼓舞英国民众抗击法西斯

的士气。2022 年新出版的《陈西滢日

记书信选集》记载，叶君健“每月约三

星期在外，演讲及参观。一星期回伦

敦休息。”（1944 年 10 月 12 日）“中午

在香港楼请叶吃饭。叶昨天方回。

这次在外面两个多星期，演讲了四十

多次，至少每天两次，有时三次。听

众少亦二三百人，多的千人以上。每

次演讲及讨论至少两小时。有些人

跟了他跑，他到某处去讲，他们即去

听。”（1944 年 11 月 14 日）“十二时半，

滢与格温，布斯夫人等去 China In-

stitute。叶今日讲‘今日中国’，讲的

是中国抗战时的人民生活。”（1945 年

1 月 17 日）

叶君健是陈西滢的学生，从后者

的日记中可以看出，叶君健在英国公

共演讲之勤。他的演讲以中国人民

的战时生活为中心，包括中国的人民

武装如何拖住日本侵略者。

1942 年，国际反法西斯统一战线

形成，中英成为同盟，但英国社会对

中国并不了解。1943 年 12 月 17 日，

时任商务印书馆总经理王云五参观

英国考文垂邦菲儿新村的一所小学

时，正值上地理课，同行的温源宁问

一个大约十一二岁的学生：中国的首

都在哪里？学生回答：“日本。”王云

五感慨：“此固不能谓一般小学生之

常识如是，惟英国学校向来对东方不

甚注意，可于此见之。”虽然 20 世纪

上半叶，狄金森、燕卜荪、罗素、阿瑟·

韦利等英国文人表现出对中国文化

与文明的高度尊重，但此时多数英国

民众对中国所知甚少，有的认识还停

留在古代。

为扭转对中国的刻板印象，向英

国社会宣讲中国抗战现状、促进中英

文化交流，叶君健深入学校、工厂、兵

营、医院，在英国各地发表抗战演讲

600 余次。这既鼓舞了英国人民的反

法西斯斗志，又大大改观了英国人对

中国的认知。

■ 用创作与翻译传递
革命声音

除了在英国进行巡回演讲，叶君

健还不断通过英文创作与翻译向世

界传递中国革命的声音。二战结束

后，他以研究员身份在剑桥大学国

王学院研究西方文学，其间用英语

创作了自传体小说《山村》等作品。

1947 年由英国西尔文出版社发行的

《山村》以叶君健故乡、具有“将军

县”之称的湖北红安县为原型，讲述

了 一 个 发 生 在 湖 北 偏 远 山 村 的 故

事。作品以第一人称“我”（春生），

一个十几岁孩子的视角，呈现了 20

世 20 年代闭塞山村底层人民的生存

现实，打捞出被大历史湮没的凡人

悲欢，揭示了中国民众如何一步一

步走向革命道路。

《山村》被英国笔会选为 1947 年

最佳小说，后来被翻译成 20 多种语

言在全球范围内传播，产生了较大

影响。冰岛著名作家、诺贝尔文学

奖获得者霍尔杜尔·拉克斯奈斯评

价说，《山村》揭示了“一个超级庞

大 的 国 家 里 的 革 命 在 农 村 中 如 何

开展。”《山村》挪威文译者汉斯·海

堡 说 ：“ 我 一 直 在 寻 找 那 些 在 日 常

生活中默默无闻的普通人，那些在

大 众 中 活 动 但 不 一 定 具 有 强 烈 政

治倾向或英雄气质的普通人，那些

生 活 在 乡 村 的 人 ，那 些 代 表 中 国 、

组 成 中 国 这 个 国 家 的 普 通 人 。 最

终，我在《山村》这部小说中找到了

他们。在阅读完这部小说之后，我

似 乎 第 一 次 真 正 理 解 了 关 于 中 国

人 的 某 些 真 实 和 诚 挚 的 东 西 。”这

些 对《山 村》的 评 价 凸 显 出 小 说 的

文学价值与革命意义。

《山村》是叶君健《寂静的群山》

三部曲的第一部，也是他庞大的海外

文化传播工作中的一部分。事实上，

早在 20 世纪 30 年代末，叶君健就在

香港主编英文刊物《中国作家》，向世

界 介 绍 中 国 的 抗 战 文 学 。 他 还 在

1939 年率先将毛泽东的《新阶段》（即

《新民主主义论》）、《论持久战》等译

成英文在马尼拉出版，及时向海外传

播中国革命理论。

1944 年至 1949 年旅英期间，除

《山村》外，叶君健还把茅盾的农村

三部曲《春蚕》《秋收》《残冬》以及

张 天 翼 、姚 雪 垠 、刘 白 羽 等 人 的 作

品组成一部中国现代短篇小说集，

翻译为《三季故事集》，1946 年由伦

敦斯达波斯出版社出版，被外国评

论 家 视 为 世 界 上 杰 出 的 短 篇 小 说

作品集。新中国成立后，叶君健担

任英文版《中国文学》主编长达 25

年 ，向 世 界 推 广 解 放 区 文 学 ，这 对

世 界 了 解 中 国 革 命 文 学 与 中 国 革

命功不可没。

叶君健对中国抗战不遗余力的

传播和对中国革命的思考来自其坚

定的和平主义信念。叶君健出生于

湖北农村，家境清贫，屡遭变故，早

年 便 创 作 了《岁 暮》《被 遗 忘 的 人

们》，表达对底层人民的关注。1936

年 7 月，从武汉大学毕业后，叶君健

东渡日本，不久便加入日本世界语

协会，为世界语“世界和平”“人类理

解”的理想所吸引，希望以此表现受

压迫民族与阶层的生活与思想。叶

君健在 1936 年 11 月 29 日给自己的

老师朱利安·贝尔的信中谈到即将

到来的第二次世界大战：“在不久的

将来，东方将经历巨变。我认为我

必须参与即将到来的大战，否则我

就太自私了。如果法西斯控制了整

个世界，我们就无能为力了，法西斯

破坏一切文化。”回国后，他便参加

了由周恩来和郭沫若领导的政治部

第三厅的国际宣传工作，接待来华

作 战 的 国 际 友 人 。 同 时 参 与 发 起

“中华全国文艺界抗敌协会”，从事

抗战文艺活动。

■ 成功的跨文化交际
叶君健在英国社会对中国抗战

和中国革命的传播得益于世界形势

及中英两国关系的转变，更离不开他

成功的跨文化交际。抵达英国后，风

华正茂、谈吐不凡的叶君健，很快敲开

了英国文化界的大门。旅英期间，他

与朱利安的母亲瓦内萨、弟弟昆汀·贝

尔等布鲁姆斯伯里文化团体的成员有

较多交往，被称为“布鲁姆斯伯里学派

中的一个中国人”，并被英国文豪普里

斯特利称为“我家里的中国人”。

抗战胜利后，叶君健所在的国王

学院正是朱利安的母校，这所由英王

亨利六世于 1441 年建立的学院是剑

桥大学 30 多个学院中最著名的学院

之一，拥有大批造诣非凡的学者，培

养出许多杰出人才。这里也走出了

徐志摩、萧乾、温源宁、黄佐临等中国

著名作家与学者。

1982 年，叶君健再次访问剑桥，

就“中国当代文学”与“英国文学在中

国”做了两次精彩演讲。前者以时间

为经，文学与人民的关系为纬，梳理

了当代文学的性质、与现代文学的联

系、发展历程与趋势，穿插了对重大

文学事件与历史事件的思考，是对中

国当代文学的系统性总结，体现出一

个 高 屋 建 瓴 的 批 评 家 所 具 有 的 风

范。后者同样以时间为序，讲述了英

国文学在中国的传播与接受情况，从

清末民初严复与林纾的翻译到 20 世

纪 80 年代初中国文艺界对英国现代

戏剧艺术和音乐的关注，肯定了英国

文学的人道主义精神。

叶君健此次访问剑桥也会见了

一些老朋友，包括“中国通”欧文·拉

铁摩尔，作家普里斯特利一家，老朋

友李约瑟、瓦尔特·亚伦等人。其中

有一个退休多年的老人是特里克·韦

金逊教授。当年，叶君健初入国王学

院时，是韦金逊接待了他。现在又是

韦金逊在国王学院为其保留的办公

室里热情地接待了他。只是此时的

他头发稀疏，腿脚也不灵便了。两人

心里不由感叹，这一别就是 37 年。

叶君健等旅英现代作家，以戏

剧、绘画、写作、报道等不同形式为祖

国发声，在中英文化交流方面进行了

富于韧性的跨语际实践。在中国文

学与文化日益走向世界舞台的当下，

我们不应忘记这些别传新声于异邦

的先行者。

徐从辉

1949年 10月 1日，毛泽东主席在天安门城楼庄严宣
告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”这一
画面从此定格为历史长河中的永恒经典，艺术家们也纷
纷用画笔记录这一伟大时刻。

从2012年到2021年，著名画家赵建成用近十年的时
间先后完成了两幅描绘开国大典的艺术巨制，分别为北
京重大历史题材美术创作工程《换了人间——1949·北
京》、庆祝中国共产党成立 100 周年大型美术创作工程
《开国大典》，在为历史留下珍贵视觉记忆的同时，也为
当代中国画的传承创新树起一座新的丰碑。

今年是作家、翻译家叶君健
诞辰 111 周年。从 1938 年任职
周恩来、郭沫若领导的政治部第
三厅，到 1944 年赴英宣传中国
人民抗日事迹，再到 1951 年创
办新中国第一个大型对外文学
刊物《中国文学》，叶君健投身对
外宣传和中外文化交流事业，付
出了大量心血。他通晓英、意、
法、德、丹麦、世界语等多种语
言，一生为世人留下了 500 多万
字作品和300 多万字译作，在海
内外产生广泛影响。他翻译的
《安徒生童话》，为几代中国读者
提供了心灵滋养。

20世纪初，家国危机促使人
们寻求变革，“别求新声于异
邦”，造就了蔚为壮观的出国
潮。在20世纪40年代的旅英者
中，叶君健是杰出的一员。他不
仅“求”新声，更别“传”新声，以
独特的抗战演讲与革命书写向
世界传递中国声音。考察这一
时期叶君健在英国的中国叙事
与跨语际实践，我们从中感受到
的是他浓浓的家国情怀。
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画家赵建成以艺术作品为国家留下视觉记忆

丹青绘就光辉历史时刻

叶君健：

别传新声于异邦

《山村》书封。

叶君健（右）与挪威剧作家、《山村》挪威文译者汉斯·海堡在一起。

赵建成

《换了人间——1949·北京》


