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期刊·观察

从“暑期档”看年轻人的新活法
贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

■文史期刊

■地理期刊

■读书期刊

正视抗战历史
《中国图书评论》2025 年 9

月号，月刊

贵阳“新印 1950”在贵阳老城区

宝山北路与新印厂路的交会处。原

址为始建于 1950 年的贵州新华印

刷厂，这里曾是贵州省书刊印刷的

核心基地，机器轰鸣、油墨飘香的

场景不仅是一代贵阳人的记忆，还

承载了贵阳半个多世纪的工业记忆

与 文 化 印 记 。 最 新 一 期《城 市 地

理》杂志讲述了这里的故事。

贵州新华印刷厂的前身是民营

企业“时轮印刷厂”，诞生于抗日战

争 时 期 ，由 民 族 企 业 家 胡 问 遂 创

办。胡问遂是中国书法大家，生于

浙江绍兴书香门第，自幼便研习书

法 。 抗 日 战 争 爆 发 后 ，他 投 笔 从

戎，从事抗日宣传工作；也曾奔赴

缅甸，参与修筑滇缅公路，后因病

退回大后方贵阳休养，其间创办了

时轮印刷厂，走上实业救国道路。

当时的时轮印刷厂印制技艺精湛，

在西南地区声名远扬。印刷厂主

要承接教材、文史书籍一类的印刷

业务，其中涉及抗日宣传的材料，

皆免费印刷或者按成本价收费。

1950 年，在新中国成立初期的

工业建设浪潮中，时轮印刷厂几经

更 名 ，最 终 定 名 为 贵 州 新 华 印 刷

厂，“新印”二字自此正式嵌入城市

记忆。新印厂位于贵阳市中心城

区，周边交通便利、人口密集、文化

氛围浓厚。然而，随着数字技术的

普及以及产业结构调整，传统印刷

业逐渐式微。2020 年 4 月，由于生

产线被迁至高新区沙文科技产业

园，新印厂成了老城区里一道沉默

的工业年轮，过往的“新印”成了而

今的“旧印”。而“旧印”还能重焕

生机为“新印”吗？

文章写道，当“创新文旅新模

式”成为城市发展关键词，印刷厂

的未来在“城市更新”项目推进的

鼓点中清晰起来。新印厂的改造项

目采用“多维度打造”“微改造”“微

更新”的改造策略，最大限度保留

建筑原有结构和风貌，填补公共空

间缺口、联动周边开发，让厚重历

史与鲜活潮流自然交融，为沉睡多

年的厂房注入新的活力。2024 年 5

月 ，改 造 后 的 街 区 命 名 为“ 新 印

1950 Discovery”，正式对外开放。

如今，老印刷厂斑驳的墙体被

赋予新的生命，锈蚀的齿轮化作艺

术装置。这场改造如同打开了贵州

工业史的密码箱，让抗战年代的印

刷精神与当代生活美学，完成了一

场关于城市记忆的时空对话。

讲 述 贵 阳“ 新 印
1950”的故事
《城市地理》2025年9月号，月刊 王阳明“立功不获赏”

背后
《文史知识》2025年9月号，月刊

最新一期《中国图书评论》

杂志刊发两篇以抗日战争为主

题的书评文章，以纪念反法西斯

战争胜利 80 周年。

学者杨惠迪结合中国导演方

励执导的纪录片电影《里斯本丸

沉没》，评述了英国历史学者托

尼·班纳姆的著作《里斯本丸沉

没》一书。电影与图书的历史背

景一致：1941年，香港保卫战失败

之后，1.4 万名英国驻港官兵沦为

战俘。翌年，日军将其中的 1816

人送上了货船“里斯本丸”，意欲

将他们运送回日本充当苦力。这

艘货船因日军未悬挂运送战俘的

旗帜且装有大炮，被美军误袭，英

军战俘竭力逃生却惨遭日军的无

情射杀。危急关头，舟山渔民划

着舢板救起了 384 名盟军战俘，

还为他们提供了衣服、食物与栖

身之地。

面对这段历史，方励关注战

俘后代们对父辈刻骨的追思，展

现出那些凋零的年轻生命背后，

一个个家庭所承受的巨大悲痛与

创伤；历史学者班纳姆则试图重

构这段“被遗忘的历史”。因为在

英国的主流历史叙事中，这些战

俘的苦难无人问津。他的创作起

点，是竭力追踪每一位战俘的生

命轨迹。其著作通过史料考证与

个体记忆，重现了“二战”时期驻

港英军战俘的苦难经历与生命轨

迹。叙事以“受难者”为中心，展

示了普通士兵在极端境遇中的坚

韧与挣扎。二者的叙事重心之

别，折射出两种截然不同的记忆

建构逻辑，但共同揭示了“里斯本

丸沉没事件”的普遍性意义，在于

它展现了人性在极端境遇下的复

杂面相——有日军行径的残暴不

仁，有英军战俘的非凡坚韧，更有

舟山渔民的人道主义光辉。

学者蔺静评论的《当帝国回

到家：战后日本的遣返与重整》

一书 ，历史时间点为战后的日

本：从 1945 年秋到 1946 年底，以

美国为主的盟军以“去军事化”

与战后秩序重建为目标，主导了

日本帝国解体所引发的大规模

人口迁移，不仅在短时间内将日

本人从殖民地迅速撤回 ，也将

“前殖民地人民”送离日本。这

场被称为“返迁”的行动，却被日

本各方刻意重塑为“战争受害

者”形象，通过这一“悲情逻辑”

抹杀战争罪恶的种种。文章深

刻揭示了所谓“战争受害者”原

本的历史形象，对“悲情逻辑”也

进行了批评与反思。

微观历史面面观
《书城》2025年9月号，月刊

最新一期《书城》杂志的“书

城读书会”栏目，刊发历史学家

王笛的文章《建构微观历史中的

边缘者叙事》，标题中的“微观历

史”对应“小叙事”，“边缘者叙

事”对应“为民众写史”。

文章首先回答了何为“微观

历史”。实为“历史小切面的放

大研究”。对细节的执着，正是

微观史与传统史学之间最显著

的差异。作者认为，“微观历史”

就是“把历史放到显微镜下”，它

需要具备两个要点：其一，要有

细节，要有故事；其二，研究对象

必须是那些“被许多历史学家视

为边缘人物而不予理睬，甚至通

常全然无视”的普通人，是“那些

被迫害的和被征服的人”。

为 什 么 要 讲“ 边 缘 者 叙

事”？文章写道，在传统的历史

叙 述 中 ，史 家 关 注 的 更多是国

家、战争、王朝更替，主角是将相

王侯、革命英雄、大人物，以至于

我们今天熟悉的“大历史”，往往

是由少数掌权者书写的，是胜利

者的记忆，是主流社会的自我表

达；但是在历史的背后，还有无数

“没有名字”的人：农民、磨坊主、

街头艺人、茶馆老板……他们的

声音、思想、日常生活在“大历

史”中极少出现，微观历史专门

把目光投向这些历史舞台边缘

的小人物、小事件、小空间。它

相信，在这些被边缘化、被遗忘

的个体身上，同样蕴含着深刻的

时代信息，甚至有可能揭示主流

叙事所忽视的张力与裂痕。

作者同时指出，微观历史并

不只是关注“边缘人”，它更关

心 的 是 ：在 宏 大 的 历史叙述之

外 ，是否存在另一种观看的可

能？因此，微观史不是宏观史的

对立面，而是其补充与批判者。

它通过将“放大镜”置于微小之

处，重建那些被主流历史遗忘或

压抑的经验。

1924 年 ，丰 子 恺 在《我 们 的 七 月》

杂志发表了自己的成名画《人散后，一

钩新月天如水》，作品以水墨绘就，画中

疏帘卷起、新月升空，寥寥数笔却余味不

尽。时任《文学周刊》主编的郑振铎见此

画后大为激赏，邀请丰子恺为《文学周

刊》供稿，并于次年将其画作整理成册发

行，书名《子恺漫画》。从此，“漫画”作为

一种艺术形式在中国有了自己的名字；

丰子恺先生也因此被誉为中国漫画艺术

的开创者。最新一期《国家人文历史》杂

志，以漫画的形态演进为脉络，梳理其从

单幅讽刺、四格幽默到短篇叙事与长篇

巨制的多样风貌。

关于“漫画”的定义很多，杂志将“漫

画”理解为一种跨越语言与文化的视觉

诗，“好比文学中的绝句，字数少而精，含

义深而长。”最早的漫画是单幅的作品，

后来因其讽刺性而独具艺术魅力。此时

的单幅讽刺漫画如锋利匕首，直刺社会

痛点，鼓舞战火中的铮铮铁骨。文章以

丰子恺在抗日硝烟中以笔为刀的“漫画

战争”为例，详述其“艺术抗争”的经过与

内涵。概言之，抗战的烽火为丰子恺的

绘画理念注入了新的内核。抗战之前，

他的漫画以“儿童情趣、人间世相、古诗

新画为主要题材，画面宁静致远、包蓄人

间情味”；抗战之后，创作了大量“为护生

而抗战”的作品。在丰子恺看来，漫画的

宣传效果比文章大。他主张通过漫画这

种感性的画面，让更多不识字的百姓懂

得抗日救国的道理，进而加入抗战行列。

四格幽默漫画，则在起承转合之间

尽显人生百态，以微缩剧场道尽悲欢离

合。四个边框，几道分割线，构成了现代

人非常熟悉的叙事单元。“格子”里盛满

了人世间的笑与泪。杂志以“史努比”这

一漫画形象为例作阐述：“史努比”是诞生

于二战后的经典漫画形象。这一时期，经

济腾飞、新技术的普及重塑了人们的生活

方式，大众传媒的脚步则孕育了那个时代

的文化符号和审美风格，漫画也不例外。

漫画家舒尔茨创作的《花生漫画》篇幅短、

易连载的作品，抓住了读者日益稀缺的注

意力，作品中的主角“史努比”是一只白色

比格犬，它直立行走、聪慧机智、可爱至极

且充满好奇心，折射出这一时期典型的美

式生活方式，深受读者喜爱。

杂志还以地域为脉络，梳理了漫画

在不同国家和地区的发展历程：在日本

与美国，漫画发展出独特的商业模式与

文化生态，其内容与审美无不随着社会

的发展而留下不同风格的烙印。而中国

现代漫画自《子恺漫画》发端，历经救亡

图存的烽火岁月、改革开放的文化复苏，

至今日网络条漫与动画电影的蓬勃共

生，每一步皆与国运民情紧密相连。

漫画的演进史
《国家人文历史》2025 年 9月下，

半月刊

今年夏天，西夏陵成功列入《世

界遗产名录》，它不只是陵冢，更是

解锁丝绸之路文明的密码。最新一

期《环球人文地理》杂志，用图文的方

式还原了西夏陵是怎样建成的，由此

揭开神秘帝国失落的王朝记忆。

文章从公元 1017 年（北宋天禧

元年）6 月的一天说起。这一天，西

夏政权前身党项的统治者李德明听

闻一则民间传言：黄河对岸怀远镇

（今宁夏银川市）西侧的贺兰山一

带有龙出现。一些大臣趁机进言，

指出当时的都城灵州（今宁夏吴忠

市）地处交通要冲，容易受到敌方

围攻，不如迁都到怀远，有贺兰山

作为天然屏障，东、南两面又有黄

河环绕，可阻挡敌方进攻，向西又

便于扩展疆域，李德明采纳了这个

建议。经过数年建设，一座背依贺

兰山、面朝黄河的新城在宁夏平原

拔地而起。1020 年 11 月，李德明正

式下令迁都怀远，将该地改名“兴

州”。如果说，李德明将兴州作为

地方政权的都城进行建设，他的儿

子李元昊继位后，则将其视为与北

宋、辽朝抗衡的帝国首都。因此，

李元昊以更宏大的视野对兴州加以

扩建。公元 1033 年，李元昊改年号

为显道，将兴州升为“兴庆府”，正

式定都这里，并大兴土木，修建宫

城殿宇。从规模上看，兴庆府城周

长约 18 里，相当于唐代长安城的三

分 之 一 ，虽 城 门 数 量 少 于 北 宋 汴

梁，但在当时已算大型城市。据估

计，城内居民约有 20 万人。

在营造新都城的同时，帝王陵墓

的营建也同期进行着。对李德明而

言，这不只是将父亲迁葬到更安全之

地，也暗含与中原王朝分庭抗礼的雄

心。他不仅要通过富国强兵壮大势

力，建造一座媲美唐宋气象的都城，

还要在陵墓规制上直追盛唐之风，让

家族永享尊荣，被后世铭记。文章写

道，由于李德明希望帝陵突出党项特

色，因此西夏陵虽借鉴了中原规制，

却最终形成了独特风貌。布局上，它

严格遵循“背山（贺兰山）面水（黄

河）”，入口低缓，陵体顺着山势逐渐

抬升，整体高于入口及阙台，与北宋

帝陵“南高北低”的风水取向截然不

同。西夏帝陵巧妙地依托贺兰山山

势与黄河水脉，坐落于山前开阔的冲

积扇上，远远望去，犹如一朵朵以山

峦为枝干、面向东方的巨大莲花，盛

开在贺兰山东麓。

还原西夏陵是怎样
建成的

《环球人文地理》2025 年 9 月
号，月刊

2025 年暑期档的成绩单陆续出

炉，从中体现出不少新热点、新趋势。

《中国新闻周刊》注意到，在银幕

上，今年暑期档仙侠剧集体“哑火”。

根据灯塔专业版数据，2025 年暑期档

全网正片总播放量 284 亿，比去年的

320 亿下降 11.3%。在“仙侠”这个品

类中，《临江仙》播放量最好，但依旧

不足以出圈。仙侠剧市场已然出现

疲态。文章写道，仙侠剧是根植于中

国神话、古典哲学、武侠精神而生的

独特类型，核心剧情始终围绕着主角

的成长、挑战与行侠仗义，承载着“御

剑乘风”“问道长生”“济世苍生”的浪

漫想象和独具风情的东方美学。业

界曾认为，仙侠剧对于国产影视剧集

的意义，就等同于科幻对美国影视的

意义。然而，随着仙侠剧的内核“侠”

字逐渐被千回百转的情感线所替代，

直至“有仙无侠，有情无义”，仙侠失

去了数量最为庞大的年轻观众，恐将

不可避免地步入黄昏。

电影“暑期档”，院线呈现出“上

半场混乱、下半场逆袭”的走势。陈

可辛的《酱园弄·悬案》、姜文的《你

行！你上！》相继失利，证明过往“大

导演+大明星+大场面”的模式已然

失 灵 ，反 而 是 成 本 仅 6000 万 元 的

《浪浪山小妖怪》直击打工人的心

田。《新周刊》盘点说，“动画电影”

和“打工人电影”成为当下的电影新

风口：《聊斋：兰若寺》《罗小黑战记

2》《浪浪山小妖怪》等口碑票房双丰

收的动画电影，使得动画电影成为

2025 年 最 受 关 注 的 品 类 。 与 此 同

时，如果要评选 2025 年电影市场的

关键词，“打工人”必然入选：《长安

的荔枝》里的李善德

是古代背锅打工人；

《浪 浪 山 小 妖 怪》里

的四小妖是被困在取

经系统里的打工人；

《戏 台》讲 的 是 民 国

时期的戏班打工人。

和仙侠剧面临年

轻观众流失的处境一

样，《新周刊》也注意

到，看电影曾经是年轻

人线下休闲娱乐活动的首选，近年来他

们给予电影的“配额”也相应变少了。

究其原因，一方面是因为娱乐休闲的方

式越发多元，短视频、游戏、短剧占据了

年轻人的碎片时间；一方面是因为年轻

人的生活方式越发多元。

《新周刊》注意到，越来越多的

年轻人正在转身向山里走

去，到山谷和森林里探索属

于新山民的生活。文章写

道，古代的山谷，是个体逃

离“礼崩乐坏”的一方净土；

今天的山谷，则是一种主动

建构的生活方式。新一代

“山谷生活”不再是断绝尘

世的孤岛，而是开放的、连

接的。在这里，“诗意栖居”

不仅是生活状态，更是一种

系统性的设计：建筑设计、社区制

度、文化活动，都有意识地朝着“理

想生活”靠拢。

《三联生活周刊》注意到，今年

暑期最流行的旅行方式，是去村里

“看房”。今年夏天以来，贵州旅游

爆火。人们纷纷走进侗寨，在被时

光盘包浆的木头房子之间，追寻一

种如歌生活。花桥上，几个侗家老

奶奶一边刺绣，一边闲话家常。桥

下河水流淌，妇女弯着

腰 在 洗 蓝 色 布 衣 。 寨

子的小广场上，两三孩

童在追逐打闹，后面还

跟着小狗。文章写道，

现在是贵州侗寨，较早

前是福建土楼、湘西吊

脚楼、江门碉楼……这

些 传 统 民 居 接 连 成 为

人 们 奔 赴 一 处 目 的 地

的 理 由 。 中 国 民 居 不 仅 在 线 下 热

闹，在线上也热闹，B 站高分纪录片

《中国民居》第三季回归，开篇拍的

就是贵州侗寨。从百名村民上山采

原木，到掌墨师用鲁班符号给柱梁

编号，再到工人用轮滑杠杆来组装

木屋……随着镜头的推移，摄制组走

进贵州多个侗寨，不仅深入浅出地

介绍了侗寨的建筑特色，还讲述了

当地人如何举全寨之力建造鼓楼的

动人故事。

个体生命和宏大议题构成

了当下大多数城市青年的生命

坐标，个体需要在一个具体的环

境中形成群体交往，建立亲密社

会关系。于是他们走出去，去到

人群和自然间。只要看到人，看

到山水，看到天地，就能重新构

建出人和人之间的联结，这便是

年轻人的新活法。

“立功、立德、立言”三不朽的王阳

明，被誉为千古完人一个，然而这样的阳

明先生却屡屡陷入风暴之中。最新一期

的《文史知识》以王阳明“立功”之后的遭

遇，剖析了当时的时代弊病。

明朝正德十四年（1519年）七月，时任

南赣巡抚的王阳明领兵攻克南昌，彻底平

定了宁王朱宸濠发动的叛乱。然而，擒获

宁王的王阳明等来的不是朝廷的奖赏，而

是莫须有的谋反罪名以及随之而来的调

查、骚扰，连跟随王阳明平叛的有功之人，

也被当成共犯而遭到逮捕、拷问。直至明

武宗正德皇帝驾崩、明世宗嘉靖帝即位，王

阳明才正式受封为新建伯，奉诏启程赴京。

不料途中接到朝廷旨意，改任南京兵部尚

书，不必赴京。王阳明就地上疏请求回乡归

省，从此留居乡里，实质上是辞官隐退。

王阳明为何“立功不获赏”，文章从

时任内阁首辅杨廷和与兵部尚书王琼的

矛盾入手进行剖析。两人生于同年，但

两人的仕宦道路却颇为不同。杨廷和自

中进士后便一直在翰林院任职，后来进

入内阁，从始至终都位居清要；而王琼却

在地方和中央的各种实务之任上历练多

年，举凡漕运、盐务、钱粮等无不经手，亦

颇有军事才能，可以说是当时实干派官

员的代表之一。正德十一年王阳明被任

命为南赣巡抚，正是当时在兵部尚书任

上的王琼大力举荐。当时宁王反迹渐

露，王琼安排王阳明巡抚南赣，便是对此

做防备，可谓颇有远见。相比之下，以杨

廷和为首的诸多高官却在气焰正盛的宁

王与朝廷之间首鼠两端，甚至暗中为宁王

提供便利。为此，宁王之乱平息，王阳明

在报功时奉王琼为首，而没提及杨廷和。

文章认为，杨廷和与王琼的矛盾，本

质是明代内阁之弊。明代形成了“非翰

林不入内阁”的不成文规定，内阁大臣的

职位几乎为翰林院出身的官员所垄断，形

成了一个极为封闭的核心权力小圈子。

像王阳明、王琼这样极有才干的官员，因

为中进士后没有被选入翰林院，因而也都

被排除在权力中枢之外。

在这样的背景下，王阳明立功不获赏

的原因昭然若揭。文章认为，明代正德、

嘉靖之际，王阳明、王琼等人与杨廷和的

对立，也可以说是由内阁的专权和排外所

引发的一次文官集团内部的矛盾冲突。

而这种矛盾直到明末都未能消弭，甚至愈

演愈烈，随着张居正出任首辅而终于全面

爆发，成为晚明党争的起因之一。


