
记忆中爷爷的房间里记忆中爷爷的房间里，，总是飘总是飘

着一种特别的气味着一种特别的气味，，一种清苦中一种清苦中

带着甘甜的香气带着甘甜的香气。。

爷爷是位老中医爷爷是位老中医，，总穿一件洗总穿一件洗

得发白的蓝布长衫得发白的蓝布长衫，，袖口磨得起袖口磨得起

了毛边了毛边，，却永远干干净净却永远干干净净。。他的他的

手指细长手指细长，，骨节分明骨节分明，，指甲修剪得指甲修剪得

圆润整齐圆润整齐，，指尖常常沾着些草药指尖常常沾着些草药

的颜色的颜色，，像是特意染上去的纹饰像是特意染上去的纹饰。。

药柜药柜是 爷 爷 房 间 里 最 显 眼是 爷 爷 房 间 里 最 显 眼

的 物 什的 物 什 。。 那 是 一 个 老 旧 的 黑 褐那 是 一 个 老 旧 的 黑 褐

色檀木柜子色檀木柜子，，柜子上整齐排列着柜子上整齐排列着

数十个小抽屉数十个小抽屉，，每个抽屉上都贴每个抽屉上都贴

着泛黄的纸条着泛黄的纸条，，是爷爷用蝇头小是爷爷用蝇头小

楷书楷书写的药名写的药名：：当归当归、、黄芪黄芪、、茯苓茯苓、、

白芍……白芍……

我常常蹲在药柜旁我常常蹲在药柜旁，，看爷爷配看爷爷配

药药。。他戴上他戴上老 花 镜 仔 细 看 一 会老 花 镜 仔 细 看 一 会

儿药方儿药方，，然后他的手便开始在各然后他的手便开始在各

个 小 抽 屉 间 游 走个 小 抽 屉 间 游 走 。。 他 的 动 作 很他 的 动 作 很

轻轻 ，，开 抽 屉 时 不 会 发 出 声 音开 抽 屉 时 不 会 发 出 声 音 ，，取取

药 时 只 用 三 根 手 指药 时 只 用 三 根 手 指 ，，轻 轻 一 捏轻 轻 一 捏 ，，

分 量 便 恰 到 好 处分 量 便 恰 到 好 处 。。 那 些 干 枯 的那 些 干 枯 的

根 茎根 茎 、、树 皮树 皮 、、花 朵花 朵 ，，在 他 手 中 仿在 他 手 中 仿

佛有了生命佛有了生命，，乖乖地躺进黄纸折乖乖地躺进黄纸折

成的药包里成的药包里。。

最令我着迷的最令我着迷的，，是爷爷的药碾是爷爷的药碾

子子，，形如小船形如小船，，中间凹下去中间凹下去，，里面里面

放着一个轮子似的碾轮放着一个轮子似的碾轮。。爷爷把爷爷把

需要碾碎的药材放进去需要碾碎的药材放进去，，双手推双手推

动碾轮动碾轮，，来回滚动来回滚动。。起初会发出起初会发出

““咯吱咯吱、、咯吱咯吱””的响声的响声，，渐渐地声音渐渐地声音

变得细密均匀变得细密均匀，，像春蚕食叶的声像春蚕食叶的声

音音。。我蹲在旁边我蹲在旁边，，看着那些大块看着那些大块

的药材慢慢变成细粉的药材慢慢变成细粉，，闻着它们闻着它们

散发出的气味越来越浓烈散发出的气味越来越浓烈，，常常常常

出了神出了神。。

爷爷碾药时不爱说话爷爷碾药时不爱说话，，有时碾有时碾

着碾着着碾着，，他会突然停下来他会突然停下来，，用手指用手指

蘸一点药粉放在舌尖尝尝蘸一点药粉放在舌尖尝尝，，然后然后

或 是 继 续 碾或 是 继 续 碾 ，，或 是 再 加 点 什 么或 是 再 加 点 什 么 。。

我问他为什么尝药我问他为什么尝药，，他说他说：：""药有五药有五

味味，，酸苦甘辛咸酸苦甘辛咸，，光看光闻不够光看光闻不够，，

得用舌头记下来得用舌头记下来。。""

记得记得有 一 次 我 发 高 烧有 一 次 我 发 高 烧 ，，爷 爷爷 爷

从 药 柜 最 下 层 取 出 一 个 小 陶从 药 柜 最 下 层 取 出 一 个 小 陶

罐罐 ，，揭 开 蜡 封 的 盖 子揭 开 蜡 封 的 盖 子 ，，里 面 是 黑里 面 是 黑

乎 乎 的 膏 药乎 乎 的 膏 药 ，，气 味 冲 得 很气 味 冲 得 很 。。 他他

用 竹 片 挑 出 一 点用 竹 片 挑 出 一 点 ，，涂 在 一 块 白涂 在 一 块 白

布 上布 上 ，，然 后 贴 在 我 的 肚 脐 周然 后 贴 在 我 的 肚 脐 周

围围 。。 那 药 膏 刚 贴 上 去 凉 丝 丝那 药 膏 刚 贴 上 去 凉 丝 丝

的的 ，，过 了 一 会 儿 开 始 发 热过 了 一 会 儿 开 始 发 热 ，，我 迷我 迷

迷 糊 糊 睡 着 了迷 糊 糊 睡 着 了 。。 半 夜 醒 来半 夜 醒 来 ，，发发

现 浑 身 是 汗现 浑 身 是 汗 ，，烧 却 退 了烧 却 退 了 。。 爷 爷爷 爷

坐 在 床 边坐 在 床 边 ，，手 里 捧 着 一 本 发 黄手 里 捧 着 一 本 发 黄

的 线 装 书 在 看的 线 装 书 在 看 ，，煤 油 灯 的 光 映煤 油 灯 的 光 映

在他脸上在他脸上，，显得格外柔和显得格外柔和。。

““爷爷爷爷，，这是什么药这是什么药？？这么管这么管

用用。。””我问我问。。““这叫这叫‘‘脐疗脐疗’’。。””后来后来

我 才 知 道我 才 知 道 ，，那 个 小 陶 罐 里 的 膏那 个 小 陶 罐 里 的 膏

药药 ，，是 爷 爷 亲 手 熬 制 的是 爷 爷 亲 手 熬 制 的 ，，要 用要 用

到 多 种 药 材到 多 种 药 材 ，，熬 制 时 火 候熬 制 时 火 候 、、

时间都有讲究时间都有讲究，，差一点都差一点都

不成不成。。

爷 爷爷 爷 走 后走 后 ，，我 常 常我 常 常

翻看他手抄的药方集翻看他手抄的药方集。。

那些毛笔字工整清秀那些毛笔字工整清秀，，

每 个 药 名 后 面 都 详 细每 个 药 名 后 面 都 详 细

写着性味写着性味、、归经归经、、功效功效，，

有些还画了简单的草药有些还画了简单的草药

图图。。看着看着看着看着，，恍惚间又恍惚间又

闻 到 了 那 股 熟 悉 的 药 香闻 到 了 那 股 熟 悉 的 药 香 ，，

混合着檀木混合着檀木、、纸张和陈旧时纸张和陈旧时

光的气味光的气味。。那些记忆中那些记忆中

的 药 香的 药 香 ，，不 仅 治 愈 了不 仅 治 愈 了

身体的病痛身体的病痛，，更在不更在不

知不觉间知不觉间，，医治了医治了

心灵的荒芜心灵的荒芜。。

入了秋，农家小院的矮墙上、菜

园 的 篱 架 上 ，爬 满 了 缠 缠 绕 绕 的 葫

芦秧，高处开出白莹莹的花，花儿谢

了 ，显 露 出 毛 头 毛 脑 的 小 葫 芦 。 凉

爽 的 秋 风 吹 呀 吹 ，慢 慢 地 把 小 葫 芦

吹大了，吹成光滑滑、青碧碧的，它

们在藤蔓上打秋千。

清甜的嫩葫芦可做很多吃食，而

我 最 贪 恋 的 ，莫 过 于 母 亲 做 的 葫 芦

拖 。 葫 芦 拖 妙 就 妙 在 一 个“ 拖 ”字

上，它简单省事，和好菜面料，在锅

里 拖 拖 拉 拉 几 下 就 成 了 ，既 当 菜 又

当饭，美着呢。

母亲到南园里摘来两个毛茸茸

的甜葫芦，去皮掏瓤，切成细条，放

入瓷盆里，加盐稍腌一会，然后掺入

花椒面、胡椒粉、细盐等作料，滤进

一点花生油，再撒入适量面粉，或玉

米面、豆面，搅拌均匀。面料不能和

得太厚，也不能太薄，以能用筷子挑

起来，且连绵不断为好。

调 好 了 料 ，母 亲 支 起 一 张 平 底

锅，她让我帮着烧火，锅烧热后稍加

点油，以防粘锅，然后母亲挑入一大

坨粘稠适中的面菜料，呲啦一声，母

亲开始拖拽，边拖拉边让我撤火，火

太旺了，容易糊锅。火候差不多了，

只 听 啪 的 一 声 ，母 亲 将 半 熟 的 葫 芦

拖 翻 转 过 来 ，再 拖 拽 几 下 就 成 了 。

但 见 葫 芦 拖 两 面 青 绿 焦 黄 ，菜 香 和

面 香 相 互 浸 润 ，缕 缕 香 气 ，直 钻 鼻

孔，诱得我们赶紧取上一块，大快朵

颐 。 母 亲 边 拖 我 们 边 吃 ，不 一 会 瓷

盆 里 的 面 菜 料 拖 完 了 ，葫 芦 拖 也 被

我们消灭得所剩无几。

不光烙制葫芦托，母亲还会用秋

季 瓜 菜 ，做 其 他 瓜 拖 。 比 如 ，长 溜

溜、青白白的瓠瓜摘下来，切成丝，

烙 制 瓠 瓜 拖 ，吃 起 来 滑 溜 溜 、甜 香

香；摘了园子里的嫩南瓜，切成细条

儿，她会做出别有风味的南瓜拖……

好多年没吃母亲烙制的葫 芦 托

了，于是给母亲打电话念叨起来，母

亲说：“以前日子苦，琢磨这瓜瓜菜菜

的饭，为的是让你们吃饱肚子，好长

身体，是没办法的法子，现在呀，谁还

吃这个！”

我 忙 说 ：“ 爱 吃 的 ，也 爱 极 了 葫

芦拖里妈妈的味道。”

电话那头，母亲咯咯地笑，开心

得像个孩子似的。

记忆中的药香
■王亚哲

葫芦拖
■刘琪瑞
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一一
五点半即起五点半即起，，去居所附近荒坡去居所附近荒坡

散步散步。。

天上无一片云天上无一片云。。东边钻天杨林东边钻天杨林

间间，，隐隐有橘红的火在燃烧……朝隐隐有橘红的火在燃烧……朝

阳冉冉阳冉冉，，夏风无所不在夏风无所不在。。

北坡大面积野生胡萝卜北坡大面积野生胡萝卜，，南坡南坡

遍布春飞蓬遍布春飞蓬。。二者正值花期二者正值花期，，远望远望，，

如覆一层细雪……如覆一层细雪……

水杉法梧夹击的甬道上水杉法梧夹击的甬道上，，奔跑奔跑

者 络 绎 不 绝者 络 绎 不 绝 。。 一女子以最高速飞一女子以最高速飞

奔奔，，小鹿一样轻盈小鹿一样轻盈，，黑发翻飞……仿黑发翻飞……仿

佛七八年前的我佛七八年前的我，，大汗淋漓之后大汗淋漓之后，，深深

觉世界徐徐展开觉世界徐徐展开，，我的人生仍有无限我的人生仍有无限

可能可能。。甚或疾步小河边甚或疾步小河边，，愿意对着每愿意对着每

一位迎面而来的人们微笑一位迎面而来的人们微笑。。运动过运动过

的身体更加沉稳的身体更加沉稳，，到家坐电脑前到家坐电脑前，，静静

谧不请自来谧不请自来，，更易于进入深层思考更易于进入深层思考。。

早晨早晨，，沿着步道走几圈沿着步道走几圈，，累了累了，，

歇息树荫下巨石上歇息树荫下巨石上，，任晨风将我覆任晨风将我覆

盖盖。。四面青草葳蕤四面青草葳蕤，，苇蒲峥嵘苇蒲峥嵘，，有簇有簇

新的泥土气弥漫新的泥土气弥漫。。

早班飞机早班飞机，，一架又一架一架又一架，，在天上在天上

无声飘过无声飘过，，机尾拖出白烟缕缕机尾拖出白烟缕缕，，瞬间瞬间

化作流云四散化作流云四散。。晨光如锡箔晨光如锡箔，，在巨在巨

大高耸的水杉枝叶间嚯咯嚯咯……大高耸的水杉枝叶间嚯咯嚯咯……

我爱这一事无成的早晨我爱这一事无成的早晨。。

二
酷暑并非一无是处酷暑并非一无是处。。天上的云天上的云

彩渐渐好看起来了彩渐渐好看起来了。。

午后午后，，匆匆出门匆匆出门。。抬首间抬首间，，天那天那

么蓝么蓝，，一朵白得无暇的云一朵白得无暇的云，，神迹般现神迹般现

身屋顶身屋顶，，看得人惊心看得人惊心。。四周无风四周无风，，阒阒

寂无人寂无人，，天地间天地间，，只我一人默默赶路只我一人默默赶路，，

有置身广袤宇宙的寂静感有置身广袤宇宙的寂静感。。

有有一 年一 年 ，，在 云 南 墨 江 县在 云 南 墨 江 县 ，，去 访去 访

一 个 古 老 的 村 子一 个 古 老 的 村 子 ，，朴 素 的 异 族 人朴 素 的 异 族 人

蒸煮一锅紫米饭招待我们蒸煮一锅紫米饭招待我们。。我用我用

芭 蕉 叶 托 着 一 团 紫 米 饭芭 蕉 叶 托 着 一 团 紫 米 饭 ，，坐 在 坡坐 在 坡

上上 慢慢吃慢慢吃———身前身后—身前身后，，一朵朵白一朵朵白

云游弋云游弋。。它们离我太近了它们离我太近了，，似伸手似伸手

可捉可捉。。天那么蓝天那么蓝，，是钴蓝是钴蓝，，蓝得泛蓝得泛

青青，，令人灵魂出窍的蓝令人灵魂出窍的蓝。。

至今忆及至今忆及，，如在昨日如在昨日。。

夜云更美，大风吹着它们，白帆

一样急急移动，齐齐往西北方向去

了，一朵连一朵，浩瀚无边……云隙

间偶尔闪出几粒星子，遥遥的，不知

是几万光年的星辰，那一点点微亮

如闪躲，映衬着近在咫尺的云更白

了。众云一起被风吹着吹着，仿佛

一个人不胜酒力，渐渐的，浑身单薄，

一点点被风扯散，雾障一样朦胧。正

是这一点点的薄意，无声托着一枚黄

月亮，宋画一样的绢帛质地，整个夜

空弥漫着一份陈年的古气。

我坐在小区长椅上，静静看着

这些云，在天上羔羊一样洁来洁往，

如读一首长诗，被深深打动着，末了，

也将自己的一颗心悄悄放进去了。

三
吃过晚饭，散步归来，洗洗干

净，读点书。也是一日中最为感恩

时刻——台灯拧开，打开书页，顷刻

卸下一座山那么多的疲惫。

最近读的是谷崎润一郎中国游

记。当年他来中国，是民国时候的

事情了。去了许多地方，到南京，雇

一位中国向导，游秦淮河，东林寺、

西林寺……两千年前，李白去过。

再往后，苏轼去过。到了民国，谷崎

润一郎又来。前几年，我去九江，汽

车就近穿行于山脚，远远望过几眼

庐山群峰。去陶潜故乡柴桑吃一顿

午餐，门前正是南峰，也是他诗中的

“南山”。百年千年万年往矣，庐山

依旧在，星辰一样恒常。

人类是何等渺小的生物，故，有

什么可自大的呢，唯有谦卑。

人一生，不过须弥一瞬，时间是

一条漫长的河流，我们有幸同行一

路。认真活过，也是蛮幸运的事情。

四
暑热愈胜，胃口尽失。

每一午餐，皆嗜好一道极简的

汤。黄瓜一根，削皮，斜切薄片，大

火炝炒断生，倒入开水，滚沸，下一

把荆芥，串一只鸭蛋花，淋一点儿芝

麻油。这是一碗平凡又出尘的汤，

清新的瓜气杂糅着荆芥的异香，像

清晨蹚着露水走一截秘不示人的小

径去摘一朵栀子花。一饮而尽，喉

咙里都是清凉的，像是居在井底。

荆芥、黄瓜片食尽，用碧绿茵茵的汤

水淘饭，晶莹的米粒一并洇染上翠

绿色，且有了另一层奇香，三口两口

哗哗而下，顿时，胃肠里充满一种大

巧若工的满足感。

朋友寄来许多种类红茶。拆开

金骏眉，泡一壶，趁着热气，将煮好

的米饭过一遍茶水，是谓茶泡饭。

五常大米经过茶水的洗涤，似有了另

一层奇异口感，就着一碟咸豇豆抑或

甜姜片，咀嚼起来，脆且韧，无须烟熏

火燎炒菜，又是一餐。

早起，往大菜市，就为了寻找一

种老品种黄瓜。一拃长，胖乎乎。

挑老些的，老到通体橙黄。刨去外

皮，纵切，瓜腔内老籽祛除，不要切，

洗净，备用。买三四截猪脊骨，焯

水，砂罐慢炖，差不多时，放入老黄

瓜，清炖十分钟，熄火，一丢丢盐调

味，喝的就是那满口瓜香，瓜肉酥烂

无渣，稍微抿一抿，幻作一滩汁水。

猪脊骨汤素淡无油，唯余清粼粼的汤

水，解暑爽口。当然，这道猪脊骨汤

中，可放冬瓜、海带，一把荆芥，尤佳。

荆芥成了乙巳之夏独属于我的

万能解暑菜，甚至鸡汤、鸭汤里，我

都喜欢丢一把进去涮涮。到了三伏

天，我还要煲一罐羊骨汤，同样可以

用荆芥来提升味觉层次。

在露台种植了五六棵辣椒，摘

来做一道客家的酿辣椒。沿着辣

椒蒂稍微往里一冲，再轻轻一扯，

整个辣椒芯子被移除，往里灌满事

先 调 好 味 的 猪 肉 糜 ，薄 油 ，小 火 ，

煎至辣椒起了一层虎皮，激点儿凉

水，焖煮片刻。咬一口辣椒酿肉，

汁水在口腔中迸溅，猪肉的鲜合着

椒体的辣，瞬间令人上头，一餐饭

吃得无比愉快起来了。

南瓜头、山 芋 梗 ，也 是 盛 夏 不

可缺的下饭菜。二者的皮撕撕，掐

寸段，放很多的蒜蓉炝炒，赛过一

切鱼肉荤腥。最朴素的菜，也是最

高级的菜。

加勒比海的天空蓝得深邃，海

也 蓝 得 深 邃 ，海 天 一 色 名 副 其

实 ，有 云 朵 飘 过 或 停 驻 ，那 被 天

幕 映 衬 之 炽 白 ，惊 艳 不 可 言 说 。

海 边 处 ，浪 一 排 排 赶 来 ，冲 上 沙

滩 ，退 回 去 ，刷 平 了 沙 滩 上 人 们

嬉戏的痕迹，周而复始。那沙滩

之洁净，那荡漾在沙滩边沿的浅

水 之 清 澈 ，就 我 来 说 ，可 称 仅 生

平所见。

老外晒太阳，穿得少得不能再

少，海边上，造型简单的伞形草亭

次第排开，长长的沙滩椅触目皆

是，大批男女或躺或卧其上，也有

干 脆 直 接 与 沙 粒 们 零 距 离 接 触

的，刨个坑把自己埋了进去，留个

脑袋在外一脸无比享受的表情。

阳光下，不同肤色的躯体泛有津

津的汗珠，晒够了前胸，翻过身又

晒后背，一个个仿佛不晒个透熟

不会罢休。海风吹，椰林摇，壮观

的日光浴场面，比基尼美女丛丛

簇 簇 ，曲 线 美 乱 眼 ，任 人 目 不 暇

接，一切那么自然，那么和谐，那

么天造地设，造物主赐予的自然

之美兼容人体之美，洋洋大观，不

由你除了赞叹，还是赞叹。

古巴海岸、沙滩是原始的，天

然的，旅游酒店沿海边顺序坐落，

相互之间距离比较远，少的也有

几分钟车程，这样每个酒店都拥

有了相应的一片沙滩与浴场，空

间开阔，互不相扰。大约是忌惮

会有台风时不时发威吧，酒店建

筑普遍低矮，五六层楼就算高的

了，全都包围在漫无边际的绿色

中，高大的椰林、棕榈树丛、仙人

科植物及其他叫不出名的树与绿

地、花草交相掩映，这些共同结构

出一幅风光亮眼的美图，也见出

古巴对自己旅游资源的保护是重

视的。

在加勒比海濒海小住确是神

仙日子。清晨，旭阳出海霞光万

道 ，傍 晚 红 日 西 沉 夕 照 满 天 ，灿

烂 自 不 必 说 ，白 天 下 海 游 游 泳 ，

上岸晒会儿太阳，然后躲在草亭

下，像老外享受日光浴一样享受

“ 海 风 浴 ”，惬 意 中 徐 徐 滑 向 陶

醉。就在似寐非寐之间，有海鸥

成 群 忽 喇 喇 掠 过 ，忽 而 落 下 滩

头 ，忽 而 高 翔 半 空 ，一 时 惹 人 翻

身 跃 起 ，快 活 地 追 逐 着 ，大 声 地

呼 唤 着 ，鸥 群 却 似 解 得 人 意 ，近

身，头顶盘旋，上下翻飞，须臾冲

天 而 去 。 游 人 们 玩 的 白 色 双 桅

船挂着宝蓝色船帆，漂亮地扯了

满蓬在水面滑过，消失的鸥群不

多时又去而复返……晚上则是人

们欢乐的高潮，酒店上演的节目

可谓水陆兼具，室内舞台上和室

外泳池中同时进行，舞蹈音乐杂

艺 无 不 满 满 的 拉 美 风 情 。 最 好

玩的是在大堂酒吧，在国内从未

起过念头去酒吧的我们，在这里

不经意间竟在酒吧疯玩了一把，

先 是 在 路 过 酒 吧 时 被 调 酒 师 杂

耍 式 的 炫 技 吸 引 ，停 了 脚 步 观

看，接着被奉上了调制好的一杯

鸡尾酒，接过喝了，又来一杯，忽

地 有 人 拍 肩 ，回 头 一 看 ，却 是 两

张高鼻深眼的笑脸，举着杯来邀

你 共 饮 ，于 是 碰 杯 抿 了 一 口 ，于

是 又 来 了 老 外 ，于 是 再 碰 ，如 是

接二连三，不多时，男的女的，白

的黑的倒黑不白的人碰了一圈，

干 了 好 几 杯 。 酒 吧 好 像 是 老 外

的最爱，喝得兴起时管你认不认

识，语言通还是不通，都能搭讪，

都能像对着老友似的呱啦呱啦兴

奋一番，手舞足蹈，动作拉风，身

陷其间，着实禁不住和他们一起

同频共振又笑又跳，那当儿，真的

是玩嗨了。这是我生平首次，老

夫聊发少年狂，感觉不要太爽！

在古巴的那些天，日子就这

么复制着，不紧不慢，自自在在，

快 快 活 活 ，成 天 和 老 外 打 堆 ，发

现有时鸡同鸭讲也是一种有趣，

哈哈。

你眼中的黄昏是什么样的？

如果有人这么问我，我会一

时 语 塞 ，因 为 我 已 许 久 没 有 感

受 过 黄 昏 了 。 上 一 次 待 在 黄 昏

里 ，还 是 两 年 前 在 深 山 中 的 时

候 ，看 见 夕 阳 坠 入 山 谷 ，干 枯 的

树 枝 划 伤 了 晚 霞 ，暮 色 在 那 一

刻 有 了 温 度 与 气 味 ，人 与 时 辰

有 了 那 么 确 切 的 联 系 ，时 间 恢

复 了 它 本 真 的 样 貌 ，如 沙 海 缓

慢 移 动 ，那 是 我 记 忆 里 最 新 鲜

的黄昏画面。

黄昏曾经是漫长的。无论李

白还是杜甫，苏轼还是李清照，他

们写到的黄昏，都如永远剪不断

的长绸，在 历 史 的 长 河 里 浮 动 。

是啊，当你把诗人的名字与黄昏

联系在一起的时候，他们留在你

脑 海 里 的 画 像 表 情 便 平 添 了 一

份惆怅，你能看到他们在他们的

时 代 ，孤 独 地 站 在 黄 昏 的 边 缘 ，

以 渺 小 的 身 影 来 面 对 黄 昏 的 庞

大。你会忍不住想到，黄昏或是

一 天 当 中 人 感 觉 到 最 容 易 被 淹

没的时候，谁能在黄昏的时候不

感到孤独，这一天大概率就不会

孤独了。

现代人眼里的黄昏是非常短

暂的，短暂到像不存在一样。写

字楼里的人是感受不到黄昏的，

办公室里雪亮的节能灯一直制造

着人在正午的假象。钢筋水泥建

筑里面有了专属于自己的时间，

和外面自然界的时间无关。当暮

色袭城的时候，涌动的车流与不

断响起的喇叭声，在催促着时间

赶路。黄昏在城市中被加速了，

夜晚提前赶到，比白天节奏慢不

了多少的夜生活，冲击着整块的

黄昏。黄昏被高楼大厦的霓虹灯

分割成碎片，黄昏在五颜六色的

灯光照耀下，不黄也不昏了。黄

昏沿着街角、路边迅速地流泻，大

量的黄昏钻入下水道，无声无息

地不知流淌到何处。

我在 城 市 里 生 活 了 二 十 多

年，能够确切感觉到黄昏存在的

次数屈指可数。黄昏时分，人们

要 么 在 地 铁 的 车 厢 里 于 城 市 地

下穿行，要么已经坐在酒馆里与

朋 友 推 杯 换 盏 。 很 少 有 人 提 议

说“ 黄 昏 来 了 ，我 们 去 看 看

吧 ”。 记 得 多 年 前 ，有 一 天 我 下

班离开公司，走到天桥中央的时

候，看见了双向六车道的西部尽

头，黄昏正在大面积撤退——夕

阳 以 肉 眼 可 见 的 速 度 在 向 西 山

下降落，暮色不是从四面八方笼

罩过来，而是向东南西北消散开

去 。 我 呆 立 在 天 桥 上 目 睹 这 一

盛 景 ，时 间 仿 佛 被 点 了 慢 速 键 ，

黄 昏 恢 复 了 它 的“ 幕 布 ”本 色 ，

变 得 厚 重 、庄 严 、沉 稳 。 这 是 我

一 个 人 与 黄 昏 的“ 对 峙 ”，大 有

我不走它也将为我停留的意图，

当 然 最 终 还 是 我 妥 协 了 。 我 走

下 天 桥 旋 梯 ，回 头 再 望 时 ，已 是

夜色浓稠。

我在乡村见识过黄昏的本来

样貌，只是遗忘已经使得我没法

再 准 确 描 述 出 乡 村 黄 昏 的 景 色

特 征 。 但 乡 村 黄 昏 所 带 来 的 情

绪感染，仍然驻扎在我身体的某

个 角 落 ，仿 佛 成 为 我 体 温 的 部

分。每到戌时，黄昏就会从我身

体中溢出，尝试与外界的时色寻

求链接。住在我身体里的黄昏，

是 项 羽 自 刎 前 那 几 个 傍 晚 所 听

到的歌声，是唐僧将孙悟空斥责

开 后 妖 魔 鬼 怪 闻 风 而 动 的 紧 张

感 ，是《聊 斋 志 异》里 书 生 推 开

残 庙 之 门 尘 土 味 道 扑 面 而 来 的

气 味 …… 历 史 与 文 学 当 中 的 黄

昏 ，要 胜 过 自 然 界 的 黄 昏 对 于

我 精 神 与 灵 魂 的 塑 造 。 每 每 想

到 这 些 ，这 别 样 的 黄 昏 记 忆 就

会 蔓 延 开 来 ，干 扰 我 肉 眼 所 看

到 的 黄 昏 。 因 此 或 许 可 以 说 ，

黄 昏 时 分 ，是 我 一 天 当 中 最 为

恍惚的时候。

乐观豁达的欧阳修以一句“月

上柳梢头，人约黄昏后”，单枪匹

马般勇敢地表达出对黄昏的乐观

主义与浪漫主义态度。他的这句

诗九百余年来以其独特的光亮与

温存，调高着黄昏的亮度与暖意，

相信这句诗也会驻扎在许多人的

身体里，使人于黄昏时想起惦念

与怀念的人。

如 果 你 也 忘 记 了 与 黄 昏 共

处 的 感 觉 ，或 许 有 必 要 补 上 这

一 课 ——就在今天，当黄昏来临

前，去找一座天桥，多花费一点儿

时间，感受一下黄昏的长度、宽度

与厚度吧。

一进山，心就安静了下来。山道

弯弯，车缓慢爬坡，我故意如此，是想

延长并深度体会这安静。从家到山，

上百里路被一条高速公路压缩成 50

分钟车程。只需要这么点时间，就可

以切换心境，值得。

进入山中，松涛在目光所及之处，

如海浪般慵懒地波动着。松涛之所以

叫松涛，就因为这浪，这波动。仔细观

察了一会儿，我觉得不把松涛形容成

绿色的绸缎是对的，绸缎太轻盈、柔美

了。松涛的表面是平整的，但它的内

部 参 差 不 齐 ，树 木 上 的 枝 叶 在 碰 撞

着。它们在跳舞。树木一起跳舞的时

候就形成了松涛，它们很有集体意识，

倒也不是刻意演给人看，它们哪里知

道远处有人眺望？它们不过是在风的

鼓舞下，不约而同地跳舞。它们跳得

沉稳，间或伴着叹息，那叹息里藏着古

老的喜悦。

峡谷中 的岩 石 ，巨 大 、裸 露 、圆

润，滚落在峡谷里，像是被谁扔过来

的，从此就落地扎根。岩石也是可以

扎根的，它们也像树一样，只是岩石

不长叶子，它们只长心思和智慧。岩

石也一样承接露水，仰望星空，身上

渐渐长起了青苔，有了青苔的岩石就

不叫岩石了，它是一个生命体。在山

中，时常可以感受到疏离与紧密，疏

离的是那些沉闷的石头，哪怕相距不

过一两米，它们也几十万年不说一句

话；紧密的是那些植物们，它们每天

勾肩搭背，窃窃私语，不管有没有风

来，都有说不完的话。

山路上有松针、虫子、碎砾。松针

的脚感是软的，虫子不怕人，砾石踩上

去发出悦耳的声音，一千年前的山路

上就有这些，一千年后的山路仍然有

这些。道路与时间在山中是可以捆绑

在一起的，走在山路上，就是走在时间

的轨或轴上。山路让人忘记了时间的

存在。到处都给人一种错觉，被摄入

眼睛的一切，都不再是物体本身，而成

为时间的化身。谁说时间无形且抓不

住？在山里就可以。你捡起一粒石子

扔向峡谷，就像把秒针扔向了时间海，

一万根松针就是一万根秒针，想想你

在扔石子的时候，就站在秒针铺就的

地毯上，多奇妙。

走向山的尽头。山是有尽头的，

人 翻 不 过 去 的 山 ，就 是 人 能 力 的 尽

头。人无奈的时候，就会觉得尽头到

了。不过这样的时刻发生在山里的时

候，人感受到的不是苦恼，而是喜悦和

幸福，因为人看到了久违的荒蛮。所谓

山的荒蛮，其实就是人迹罕至的缘故，

你会无比确切地觉得，自己所处之地，

几万年前就是这样，一切都是野生的，

没有丝毫人工的痕迹。人在这野生的

环境中，会觉得惭愧，想走，再抱拳说一

句“打搅了”。但每每这样的时刻，山

风会忽然吹来，这是一种挽留——山

在把它的荒蛮演给你看。《西游记》里

常说“天上一日，人间一年”，在山里也

是，“山中才一日，人间已一年”。带着

这样的印象，回到城市里，回到滚滚加

速的时间大河里，“一年”没有使人变

老，反而觉得年轻了些，于是，感谢山，

怀念山，隔段时间又想去山里。

其实想去的不仅是山里，是想躲

在被山环绕的时间峡谷中，把人的功

能里属于器械化的那一面尽可能去

掉，每次都奏效。如果记得的话，从山

里回来时，带一根松针回来，放在办公

桌上，咖啡杯边，偶尔看一眼，相信会

有很多让你浮想联翩的画面在脑海里

产生，那时你内心会轻叹一声：哦，原

来我刚从山中来。

加勒比海之魅
■李放眉

身体里的黄昏
■韩浩月

我爱这热烈的夏天
■钱红莉作

品
作
品

我从山中来
■一寒


