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写“万物有信书系”
心里好像有一座小火山喷
发了

问：您一直以细腻的笔触描绘自

然万物，这次“万物有信书系”是否延

续了以往的创作理念？希望通过这

套书传达给读者怎样的核心思想？

鲍尔吉·原野：我喜欢描写大自

然，写的时候好像钻进大自然的怀

抱，与它共同生息。有三句话可代表

我写作的长期目标：第一句是“大自

然是我的靠山”，第二句是“全心全意

为大自然写作”，第三句是“让大自然

温柔儿童的心怀”。

写“万物有信书系”，我心里好像

有一座小火山喷发了，奇思妙想瞬间

迸放。众多动植物和无生命的什物

排队走到我的笔下：喜鹊、麦穗鱼、高

翠雀花、胡枝子树、博格达山、乌力吉

木伦河、百灵鸟等等。它们有话要

说，而我是那个乡村集市替人写信的

代笔人。

这三本书包含 80 多封去信，80 多

封回信，合起来 170 多篇文章，构建一

个清新、喧闹、奇异、博大的动植物世

界。有光线、色彩、声音与律动，读者

朋友可于其中滋养仁慈的情怀。对

小朋友来说，这套书系打开了令人惊

奇的微观世界，那里美丽、幽深、广

阔，动植物们说话比人类更有趣，那

里埋伏着许多奇遇，等待小朋友探

寻。我想说：万物有灵，生命可贵。

问：在当下快节奏的社会环境

中，是什么促使您将目光聚焦于自然

与生命，想要为万物发声？

鲍尔吉·原野：大自然那些小小

的东西都可爱。野花、蜜蜂、沙粒、昆

虫悉为独一无二的精灵。树木、飞鸟

和闪电洞悉大自然的秘密，为什么不

让它们说话呢？我从小就想知道动

物的声音是否有意义。万物有信的

众多生灵用书信记录所思所想，组合

起来，大自然呈现立体、多维、深邃、

丰足的面貌，比我们看到的更美好。

具体到文本，我想进入有挑战的

写作。每种植物有自己的面孔，每种

动物有自己的腔调。书写大自然的

宏伟、细微、幽深，需要深厚的生活储

备，这是挑战。在书中塑造 170 多个

角色，也是挑战。书写 170 多个角色

眼中的万度苏草原，不重复、不絮叨、

有新意，更是挑战。我推崇以浅语写

深情，如哲学家罗素所言：“简单而深

远是美的真理。”亦如《中庸》章句：

“致广大而尽精微。”写作此书，我期

望自己的创作到达一个新高度。

静态的大自然苏醒了

那里的一草一木栩栩如生
问：在创作过程中，您从哪些方

面获取灵感的？

鲍尔吉·原野：这个问题，我也问

过自己。我潜意识里可能想破解沉

默的众生有怎样的话语。这个问题

的答案是让它们开口说话。我视草

木、动物和昆虫为友人。我无数次注

视它们，在心里描摹它们的模样，仰

望从头顶飞过的鸟儿，观察树干上爬

行的甲虫。我的灵感，正如美学家朱

光潜所说的：“如此着想，我把自己看

作草木虫鱼的侪辈。”不分彼此。之

后词语在纸上川流不息。

问：“万物有信书系”涵盖了众多

自然元素，是如何安排这些内容的结

构和顺序的？

鲍尔吉·原野：写的时候没考虑

分类，写完看到没法划分——山峰、

镜子、麦穗鱼、白桦树、花栗鼠、马头

琴——繁复驳杂，不好划分，索性以

写作时间顺序编目，聊复尔尔。这个

排列方式如同大自然原本的样子：大

的、小的，动的、静的东西混杂一体，

在大地上蓬勃生长。

问：在书中，您不仅描写了自然

万物的形态和习性，还赋予了它们情

感和思想，如何做到人与自然的深度

交融？有没有哪一部分是自己特别

喜欢的？

鲍尔吉·原野：塑造角色、刻画人

物，这是作家的当家本领。“深度交

融”在这套书系里呈现的也是刻画与

塑造的效果，尽管我刻画的是物，甚

至写灰尘与沙粒，也要让它们活灵活

现。古人说过“我注六经”——姑且

让 万 物 像 人 类 那 样 富 有 思 想 和 情

感。我尽量让它们的话语像一条麦

穗鱼，一朵银莲花，一个镜子，一颗星

星所说的话——如果它们说话，就应

该这样说，话语里有喜怒哀乐。如

此，静态的大自然苏醒了，睁开了眼

睛，那里的一草一木栩栩如生。

这些篇章里，我偏爱土拨鼠与闪

电的通信，蝴蝶与波斯菊的通信，羊

羔与马头琴的通信，野蜜蜂与月牙的

通信，麻雀与拴马桩的通信，还有光

线与桌子的通信。

问：您的文字风格一直为读者所

喜爱，既有诗意的浪漫，又有散文的

灵动，现在，又尝试了书信这种新的

创作手法，是如何想到的？

鲍尔吉·原野：我看过一个国外

绘本，狐狸给它的朋友写信，通篇只

用一个词：“晚安、晚安、晚安、晚安、

晚安！”或者“你好、你好、你好、你好、

你好！”爱写信的狐狸给兔子写信，给

毛虫写信，还给信写信，内容全是“晚

安，你好，再见”。看到这里，我像受

到电击一样开窍了，马上开始写这本

书。渐渐地，一个由动植物书信建造

的、湿漉漉的、名叫万度苏的草原在

纸上矗立起来。

生命价值平等

奠定了我的世界观
问：您说“世上的金钱财富有尽，

唯想象力无尽”，可否描述一下自己

是如何在想象的乐园中遨游的？

鲍尔吉·原野：是这样：我和姐姐

小时候由曾祖母努恩吉雅带大。她

是一个讲故事能手，坐在炕头，腰杆

挺直，手里拿着一尺多长的烟袋锅。

她讲的蒙古族史诗《江格尔》如滔滔

江水一泻千里。我和姐姐完全惊呆

了。她讲的是神话，使我至今相信神

话的存在。

我替动植物写信的时候，它们在

我脑子里是活的，有表情、有呼吸、有

方言。这是想象吗？我宁愿相信我

进入了这些生灵的生活，一切原本如

此，像曾祖母努恩吉雅讲过的那样。

写作休息，我下楼散步拿快递，

跟人打招呼我会感觉不习惯。万度

苏草原的动物们见面并不打招呼。

小区的流浪猫大摇大摆地走，也不跟

人打招呼。那时候我沉浸在草木虫

鱼的世界里。接听电话，我听到自己

发出人类的声音甚为惊异。

后来入戏太深，竟在赤峰市北五

旗县的地图上寻找万度苏这个地名，

我相信它真实存在。写作结束，我重

归人类世界，觉得很沮丧，不如待在

万度苏草原舒服。

问：“万物有信书系”展示了自然

的美丽与神奇，同时也让我们看到了

自然的脆弱。您觉得人类应该如何

更好地与自然相处，才能实现可持续

发展？

鲍尔吉·原野：如果人类不能与

大自然友好相处，他们就是这个星球

上最坏的物种，简称坏种。其实不必

要劝一个人爱杨树，爱柳树，爱松树，

世上几千种树，怎能说得过来？一个

民族若能培育仁厚的集体心理，自然

会与大自然和谐相处。

长途旅行的蒙古族人在草原上

挖一个土坑架锅做饭，吃完饭把土回

填坑里。他们说土不回填，这个锅大

的地方就永远不长草了，像一个伤

疤。牧区的蒙古族小孩子不会揪一

朵野花，也不会用脚踩死一只虫子。

他们的家长喊叫：“那是一条命！”蒙

古语的命与生灵（艾明/艾明塔）是一

个词。蒙古族文化相信万物有灵。

不光动植物，沙子也有一条命。他们

认为世间生灵的生命价值是平等的，

都应受到尊重。这种文化深深影响

了我，奠定了我的世界观。

问：您的文学创作之路已经走过

了很长一段时间，从早期的作品到如

今的“万物有信书系”，自己的创作风

格和关注点发生了哪些变化？这些

变化是否与生活经历和成长有关？

鲍尔吉·原野：我散文的风格偏

于细腻、唯美，或许空灵，尽管这不是

我想要的风格，我愿意更硬朗一些。

近几年我追求浑朴的表达，尝试写出

民间故事那种朴实简单的味道，仿佛

跟“文学”没有关联，带一点愚笨，包

含着隽永的智慧。

说到关注点，我近年一来关注儿

童，期望为儿童的人格建设添加质

朴、坚韧的因素，让他们做一个既乐

观又百折不挠的人；二来关注大自然

内部的结构，即生态系统整体的秩

序。比如说高大的乔木与低矮的灌木

以及与生活在这一区域的肉食性动

物、草食性动物、昆虫、草类与苔藓的

共生关系。此处最见大自然的匠心。

关注儿童与大自然，是进入老年

的标志，也透露我的内心近于空旷澄

明。我宁可倾听树上的鸟鸣，也不愿

面对世间的熙熙攘攘。我喜欢渺小

卑微的事物，愿以拜占庭细密画法让

它们闪闪发光。

突破“一本书主义”
走上开阔、宁静、自我更新
的写作道路

问：在您的创作生涯中，有没有

哪一部作品或哪一个阶段意义非凡，

印象深刻？

鲍尔吉·原野：2000 年，我出版散

文集《掌心化雪》。40 多万字，厚厚的

一本，连正版带盗版卖了好多。出版

商说：“这本书出版后，我将终结你的

作家生涯。”他说这是他的绝技——

“一本书主义”。

为什么出版一本书就被终结？

他的话蛮费解。我想了很久，觉得他

说得不错。一个散文家上升期的作

品有无可代替的新鲜度，把这部分精

华集合起来大买特买，读者起初感到

新鲜，然后就会厌倦——被大肆炒作

的东西都会让受众厌倦。作者的生

活积累被“一本书主义”掏空了，继续

用旧腔调作文，读者还会读吗？

我出版《掌心化雪》之后进入瓶

颈期，既不想走老路，也写不出新东

西 ，在 苦 闷 中 熬 了 四 五 年 。 某 日 ，

我一拍桌子，决意抛弃所有坛坛罐

罐，重新开始。开始的标志是书写

大自然。

2008 年，我出版散文集《草木精

神》（百花文艺出版社）。2012 年，出

版散文集《草木山河》（浙江文艺出版

社）。在国内这算出版比较早的生态

作品集。那个时候写生态算不上主

流，不受重视，也不好发表。我执意

写下去。边写边到草原充电，终于走

上 开 阔 、宁 静 、自 我 更 新 的 写 作 道

路。这个话题关乎作家的“第二次呼

吸”，类似于浴火重生（中长跑运动员

跑步遇到极点，咬牙坚持，调整呼吸

与步频步幅，突破极点后步履反而轻

松了，这是跑步人说的第二次呼吸）。

过了 60 岁 ，我 又 遇 到 这 个 问

题——我积累的写作经验成了写作

包袱，背不动了。不丢弃，即终结。

61 岁，我拜别散文，进入儿童文学队

伍当一个新兵。在构思、立意、刻画

人物、编织故事方方面面从头开始，

再次完成“第二次呼吸”，感觉手脚

轻松。

《道德经》里有一句话：“万物并

作，吾以观复。”也跟这个话题有关

联。作家完成第二次呼吸，意味着回

到童年，变得简单再简单，在动态变

化中回归本源。

问：您如何看待文学与生活的关

系？一个优秀的作家应该如何在生

活中寻找创作灵感？

鲍尔吉·原野：像一条鱼儿冲进

大海，这是我理解的文学与生活的关

系。

我生活在沈阳，时常想念故乡草

原。

我的好朋友杨远新长期支持我

到牧区深入生活，为此做出精心安

排。十几年中，我多次到达草原深

处，取得丰厚的收获。我在蒙古包

里，在牛粪火的炊烟和蒙古语的言说

里一点点蜕变，从内到外变成一个牧

人，心里有草原的无限风景。

台湾散文家张晓风评我的作品：

“我读其文，如入其乡，如登其堂。和

每一个居民把臂交谈，看见他们的泪

痕，辨听他们的低喟，并且感受草原

一路吹来的万里长风。鲍尔吉·原野

写活了他所身属的原野。”这是深入

草原生活的结果。

深入生活不是收集一些故事，而

是变成牧民中间的一员。做到这一

点，无论怎样写，下笔都是草原的诗

文，是游牧史诗在新时代的新篇章。

语言也很重要。听不懂蒙古语，就不

可能洞悉蒙古族牧民的生产生活与

内心世界。硬写也是两层皮。语言

里藏着一个民族的集体心理，哪个民

族均如此，没有例外。牧民们说的蒙

古语像清洁的泉水一样，给我无穷无

尽的灵感。

一位读者的留言让我震惊

也感动
问：“万物有信书系”出版后，有

没有关注到读者的反馈？

鲍尔吉·原野：它得过《当代》杂

志年度散文奖、首届雪豹文学奖、储

吉旺文学奖·评委会特别奖等奖项，

社会关注度比较高。我在社交媒体

的公号上看到好多读者留言。一位

网友说：“为这些美好的文字，也应生

一个孩子，为的是在灯下给他读这些

篇章。”这个留言让我震惊，也感动。

去年和今年深圳、广州的中考试

卷以及成都、上海普陀区、北京海淀

区、河北省的中高考模拟试卷，都曾

选用“万物有信系列”入题。蝴蝶给

波斯菊写信、苔藓给蜘蛛写信、光线

给桌子写信进了考场。同学们纷纷

在社交媒体上留言。网友说我给 170

多个动植物开了微博，让人类听到了

它们的心声。网友说有的学校组织

同学给黑板写信，给粉笔写信。同学

们打开了写信的闸门，给书包写信，

给铅笔写信，给耳朵写信，给脚丫写

信，给他们喜爱的所有事物写上一封

信。呵呵，但愿同学们能收到回信。

问：在当今多元化的文化背景

下，文学面临着许多机遇和挑战，您

如何看待文学的未来发展趋势，作家

应该如何适应这个时代的变化，创作

出更多优秀的作品？

鲍尔吉·原野：随着 AI 的到来，文

学的内容输出者可能是作家，可能是

AI，还可能是人机合作。听着有点

怪，但这是潮流。读者阅读文学作

品，并不在意内容来自人还是机器。

另外，越来越多的文字阅读者把时间

投放在短视频上，这也是潮流。对

此，我们有什么评论吗？我没有。

说到作家适应时代，我的看法是

作家应该恰切地感知当下时代跟以

往时代的不同，不怀念以“从前”开头

的 岁 月 ，不 孜 孜 于 名 利 ，不 追 赶 潮

流。放弃曾经让自己成功的旧套路，

尝试书写新的题材和体裁。以第三

方视角观察自己，若你的所作所为像

儿童一样天真无畏，你已经走在时代

的前头，写出好作品只是时间问题。

问：您曾说：做一个善良的人比

做一个作家更重要。对于善良您怎

样定义？

鲍尔吉·原野：作家不是新人类，

他是一个家庭的成员，是别人的邻居

与同事，是大街上的芸芸众生之一。

社会对每个人都有一种潜在的需求：

希望你的伴侣、同事甚至火车的旅伴

是一个整洁、守规矩的人。标准提高

一 下 ：希 望 他 们 富 有 同 情 心 ，颜 值

高。再提高一下：他们幽默机智有才

艺。反过来说，没人希望自己的上

司、下属、邻居与火车上的旅伴是一

个作家，作家给他们带不来什么好

处。所以，做一个善良的人比做一个

作家、一个足球运动员、一个马术教

练、一个国际象棋冠军更重要。

我对善良的定义是：诚实，恪守

公平正义，守信用，有一颗常常被感

动的心。

王勉

与作家鲍尔吉·原野对话，仿佛踏入了他笔下那个叫“万度苏”的草原——草木摇曳着露珠的
诗意，动物带着天真的幽默，连风都挟着泥土的温热与蒙古长调的苍凉。他说：“‘万物有灵，生命
可贵’，这不是文人的浪漫修辞，而是融入骨血的信仰。”

这位从小听着蒙古族史诗《江格尔》长大的作家，始终带着游牧民族对自然的敬畏。这种视
角的背后，是蒙古文化中“艾明塔（生灵即生命）”的哲学。

访谈中格外动人的，是他对“第二次呼吸”的阐释。从《掌心化雪》时的创作瓶颈到“万物有
信”的重生，他两次打破自己：一次放下散文的“唯美”，投向自然的粗犷；一次告别成熟的写作套
路，像孩子般重新打量世界。他说：“作家完成第二次呼吸，意味着回到童年，变得简单再简单。”
而这种“简单”，恰恰是穿透复杂世界的力量——当他在赤峰地图上寻找虚构的“万度苏”，当他为
动植物构思“方言”，那份天真的执着，让文字有了直抵人心的温度。

或许，这就是鲍尔吉·原野的“使命”：让静态的自然苏醒，让忙碌的人类低头，看见脚边草叶
上的露珠，听见心底对温柔与善意的渴望。正如他说的，“让大自然温柔儿童的心怀”——而这份
温柔，何尝不是给每个成年人的解药？

作家鲍尔吉·原野新著“万物有信书系”出版

文学与生活的关系
像一条鱼儿冲进大海

■ 人物名片

鲍尔吉·原野，蒙古族，1958 年 7 月

15 日出生于内蒙古自治区呼和浩特市，

祖籍哲里木盟科左后旗。著名作家、鲁

迅文学奖得主，其作品以对自然、生命和

民族文化的深刻洞察而闻名。代表作包

括散文集《草木山河》《流水似的走马》及

儿童文学作品《乌兰牧骑的孩子》等。

“万物有信书系”内页。

鲍尔吉·原野。

“万物有信书系”书封。


