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一城居民半茶客
旧时的成都，各式茶馆、茶楼、茶

园、茶亭、茶厅，遍布桥头、街角、巷尾、

庙前，熙熙攘攘，各具特色。

据文献和档案记载，1909 年，成都

街巷有 516 条，茶馆就有 454 家。1929

年，成都茶馆达 641 家，这些茶馆分布

在 336 条街巷中，其中 180 条街巷有一

家茶馆，91 条街巷有两家，65 条街巷

的茶馆有两家以上，例如陕西街和浆

洗街分别有 7 家茶馆，小天竺有 6 家，

东大街有 13 家。在闹市区和市郊的

一些地方，茶馆高度密集，如青羊场，

不过三条街，居民两百来户，却有茶

馆 19 家。

从档案中保存的征税记录看，1914

年，成都的茶馆共有茶桌 9958 张，每

家平均 14.6 张，说明大多数茶馆规模

都较小。这仅是征税茶桌的数字，实

际的桌数可能要多得多，因为茶馆在

高峰时段添加桌椅是常有的事。即

使不把加座计算在内，1914 年按 1 万

张 茶 桌 计 算 ，每 张 平 均 接 待 10 个 客

人 ，也 可 以 得 出 10 万 客 人 的 总 数 。

当 时 成 都 约 40 万 人 ，也 就 是 每 天 超

过四分之一的居民去茶馆饮茶。这

只是根据档案中的记载推算出的保

守数字，实际光顾茶馆的茶客要远远

多于这个数字，所以在成都有“一城

居民半茶客”的说法。

成都有这么多茶馆，跟城市的水

质有很大关系 。 成 都 虽 然 有 几 千 口

水井，但井水含碱量高，烧开后上面

有一层白沫且有苦味，不适合泡茶饮

用。饮水必须从城外的府南河运到

城内。对个人来说，从城外的河里取

水比较麻烦，很多人家都是从茶馆买

开水和热水使用。各茶馆的用水依

靠水夫从河里运到茶馆，即所谓“河

水香茶”。

跟老百姓生活的这种紧密关系，

让成都的茶馆成为人流密集场所。人

流带来物流、资金流、信息流，成都的

茶馆逐渐成为集喝茶、聊天、掏耳朵、

听戏、看电影、占卦、谈生意、找工作甚

至打瞌睡、发呆等多种功能于一体的

公共生活空间。所以，成都当地有这

样一句谚语：成都是个大茶馆。

茶馆既是戏院也是影院
在 20 世纪上半叶的成都，茶馆是

最重要的娱乐场所，戏曲、评书、清音、

相声、电影等在茶馆里轮番上演。其

中，最有代表性的是悦来茶园。

根据档案记载，建成于 1908 年的

悦来茶园是继可园之后成都的第二个

新式戏园。建成后，先后有长乐班、翠

华 班 、彩 华 班 、文 化 班 等 在 此 演 出 。

1912 年，长乐班、宴乐班、翠华班等班

社在悦来茶园合并成立三庆会，成为

当时成都最有影响力的戏班。三庆会

的康子林、杨素兰、周慕莲等名角都曾

长期在悦来茶园驻场演出。

辛亥革命后，政治戏逐渐流行。

1912 年，悦来茶园上演了川剧新戏《黑

奴义侠光复记》，试图用美国黑人的经

历来阐明“适者生存”的道理。该剧改

编自林纾翻译的《黑奴吁天录》（即《汤

姆叔叔的小屋》），“历叙黑奴亡国之惨

状，恢复故国之光荣”。此后，力图表

达“专制政体乃国贫民弱之源”的新剧

《西太后》、反映当时社会问题的新剧

《落梅》等先后在悦来茶园上演。茶客

们一边喝茶，一边看戏，在休闲娱乐之

余，也无形中接受了思想的启蒙。

清末民初，茶馆不仅是戏院，也是

电影院。1909 年前后，电影被带到成

都，被称为“电光戏”“电戏”。茶馆放

电影时，观众坐在排成行的椅子上，每

个椅子后面有一个铁箍，用来放茶碗，

堂倌穿梭于各排掺茶。悦来茶园就经

常在戏毕之后放映滑稽影片《吃寿面》

《愚弄警察》等。

档案记录显示，20 世纪 20 年代到

30 年代，成都的大多数电影院仍然设

在茶馆里，如智育电影院便设在群仙

茶园中。根据档案记载，当时成都品

香茶园的老板曾请求当局准许放映

“电戏”，以作为因演戏曲所受损失的

补偿。这或许说明，当时人们对电影

这种新的娱乐方式的兴趣正在超越

戏曲。

民国初年，成都的茶馆放电影是

不对女性开放的。后来，个别茶馆放

电影开始对女性开放，且规定某些场

次专售女宾，以避免女性在黑暗中被

男人骚扰。比如，1914 年 4 月，大观茶

园和可园联名向省会军事巡警厅申请

“白昼女宾专场”，并承诺“严密防范”，

确保“无一男子杂错其间”。

放电影时，茶馆里一片漆黑，观众

出去小解不便，而且很多观众也不愿

意错过任何精彩的镜头，由此便产生

了一个新行当：一些穷人家的孩子，

提着两个粗竹筒在茶馆内来回走动，

轻声喊着“尿桶哦——尿桶哦”。观

众不必离开座位就可用这个“活动夜

壶”小便，费用大概是一个锅盔的价

钱。后来，女性可以跟男性同场看电

影 ，“活 动 夜 壶 ”便 因“有 碍 观 瞻 ”而

被禁止使用。

发挥“社会课堂”的作用
有戏曲演出或者放电影的茶馆，

一般规模较大，也比较上档次，来消费

的茶客有一定的经济实力。普通民众

经常光顾的多是小茶馆，而这里也是

大多数民间艺人的主要演出场所。

有些名气的民间艺人，一般固定

在某个茶馆演出，而名不见经传者只

好带着家伙什儿走街串巷，哪个茶馆

有听众，就到哪里讨生活，坊间称之为

“跑滩”或“穿格子”。经常出现在中低

档茶馆的民间艺术有相声、金钱板、评

书、清音、杂耍、口技等，其中最受老百

姓欢迎的是评书，不少茶馆雇佣说书

人驻场演出以吸引顾客。

茶馆里的评书收费办法各异。有

的茶馆茶钱包含了评书，有的茶馆需

要说书人现场向观众收钱。说书人

总是在讲到故事的节骨眼时戛然而

止，急于听下文的茶客此时不得不慷

慨解囊。不管哪种收费方式，都只对

那些买了茶、坐在茶馆里听书的顾客

收费，而聚在茶馆外面的人可以免费

“ 蹭 书 ”听 ，成 都 人 噱 称 这 些 人在听

“战（站）国”。

由于高档茶馆不欢迎评书艺人，

那些喜欢听评书的有钱人和上层人士

只能“屈尊”到普通茶馆听书。比如，

民国初年，评书艺人张锡九在成都棉

花街一家茶馆说书，每天顾客盈门，但

第一排总是给当地名流“五老七贤”保

留着。每次待这些名流入座后，张才

开始讲。1916 年，军阀戴戡在成都实

施宵禁，“五老七贤”在去茶馆听书的

路上被军警堵住，为此他们还发动了

一场取消宵禁的抗争。

茶馆里的说书人，讲的都是人物

传奇和历史故事，传递的多是忠君爱

国、礼义廉耻等传统价值观念。跟全

国其他地方一样，旧时的成都，大多数

老百姓都没受过教育，评书等民间艺

术，在为他们提供休闲娱乐的同时，也

向他们传播了历史知识，形塑了他们

的思维方式和价值观，成为当时大众

教育的重要方式，茶馆无意间发挥了

“社会课堂”的作用。

20 世纪 20 年代后，专门化的戏园

开始逐渐从成都的茶馆中分离出去，

不过清音、相声、评书等民间艺术，仍

然以茶馆作为主要演出场所。

有矛盾去茶馆“吃讲茶”
成都的老茶馆不仅具有经济、文

化功能，也在维护社会稳定方面发挥

着重要作用。

传教士戴维森和梅益盛在一份文

献中这样记载：“一旦发生纠纷，人们

即往茶铺讲理，众人边喝茶边聆听当

事人的陈诉，最后由错方付茶钱。”李

劼人在《暴风雨前》中也有类似的描

述：“大家气势汹汹地吵一阵，由所谓

中间人两面敷衍一阵，再把声势弱的

一方说一阵，就算他们理输了，也不用

赔礼道歉，只将两方几桌或几十桌的

茶钱一并开销了事。”因此，成都民间

有这样的谚语：“一张桌子四只脚，说

得脱来走得脱。”其意是，如果你有道

理，不用付茶钱便可走。

老百姓遇到矛盾，不去官府解决

而到茶馆调解，这叫“吃讲茶”或者“茶

馆讲理”。茶馆讲理时，双方会邀请一

位“德高望重”的长者或在当地有影响

力的人物来当调解人。在茶馆这样的

公共场合，有众人的眼睛注视着，调解

人会尽量按“公平”原则行事，尽力化

解矛盾。即使调解不成功，因为有中

间人和众人的劝解，暴力冲突也不容

易发生。需要指出的是，在茶馆里解

决的争端多是老百姓在日常生活和生

意上的矛盾冲突，比如吵架、债务、财

产争执以及不涉及命案的殴斗等，涉

及命案就要交给官府处理。从这个角

度看，过去成都的茶馆算是一种民间

调解仲裁机构，在一定程度上起着化

解社会矛盾冲突的作用。

清末，成都的警察制度建立，到茶

馆“吃讲茶”便被禁止。可实际上，整

个 民 国 时 期 ，老 百 姓 遇 到 矛 盾 依 然

愿 意 到 茶 馆 讲 理 。 这 说 明 ，老 百 姓

并 不 相 信 官 府 ，而 更 相 信“ 茶 馆 ”这

种 民 间 力 量 的 作 用 ，背 后 的 深 层 原

因值得深思。

茶馆里的龙门阵
在过去成都人的日常对话中，经

常可以听到这样的说法：“我进城那

天，就在茶铺里听说了！”“怎么茶铺里

还没听见人说？”

今天我们靠报纸、电视、网络等获

得信息，而在过去的成都，各种消息往

往首先在茶馆传开。作家沙汀在《喝

早茶的人》中就这样写道：“如果一个

人几天没有出门，想知道这几天有什

么事发生，他便去茶铺。”

人们在茶馆谈论各种事情，从家

长里短到国家大事，内容涉及社会经

济状况、街坊邻居的各种小道消息、生

活中的细枝末节以及各种观点和情感

的表达。当时成都有个流行语，“少城一

日座，胜读十年书”，虽然有些夸张，但说

明茶馆的确是社会的信息集散地。

茶馆除了是信息集散地，还是老

百姓发表意见的“公共论坛”。大多数

在茶馆的谈话都是随意的，没有目的

性的，正如一句民间俗语所说，“茶铺

里 的 龙 门 阵 —— 想 到 哪 儿 说 到 哪

儿”。在成都西门附近的一个茶馆干

脆取名“各说阁”，生动地形容了茶馆

里漫谈的气氛。

各种信息和意见在茶馆里碰撞，

让茶馆成为舆论形成的重要平台。国

民党统治时期，对作为“公共论坛”的

茶馆管理十分严格，怕惹麻烦的茶馆

老板会在茶馆显眼处贴出“休谈国事”

的告示。

抗日战争爆发后，大量人口涌入

四川，让成都的茶馆生意更加兴旺。

人们在茶馆中不再“休谈国事”，而是

把茶馆当作讲台和宣讲阵地，大力宣

传抗日救亡。

从档案中我们可以看到，茶馆中

张贴着各种宣传抗战的标语、海报、告

示，各种宣传爱国抗战的评书、戏曲不

断在茶馆上演。在成都老茶馆档案中

收录的 12 个剧本，全都与抗日有关，有

的回顾日本侵华历史，有的赞扬抗日

运动，有的歌颂战场上牺牲的英雄，有

的表达失去家园的痛苦，有的历数日

军犯下的暴行。这些作品借助茶馆平

台获得了广泛传播，对于唤醒和动员

民众发挥了重要作用。

总之，成都是个大茶馆，茶馆是个

小社会。透过成都老茶馆档案，我们

看 到 的 不 仅 是 成 都 的 茶 馆 文 化 ，还

有成都的市井春秋、历史印记、文化

记忆。
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一城烟火 世间万象
——“成都老茶馆档案”背后的历史文化记忆

成都老茶馆档案相关文献资料。

成都老茶馆档案相关文献资料。

1941 年，美国人迈当斯在成都龙泉驿拍摄的一组茶馆照片。


