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新作 述评

四十多年来，他把百余
部法语作品通过翻译“摆
渡”到汉语世界，却谦逊地
一再说“只会这个”。走进
《世界文学》前主编、中国社
会科学院大学教授、博士生
导师余中先的书房，一位法
语文学翻译家珍藏的往事、
经历的喜忧、坚守的信念尽
在书房世界里呈现。

书房里藏着斑斓的
文学世界

走廊里，八层隔板因为图书

重压，呈现出优美的波浪状，浪漫

的书廊和安静的书房相互呼应，

共同构成翻译家的阅读版图、文

学星空。

“这是一本被泡过的书。”余

中先从一本皱皱巴巴的《世界通

史》开 始 追 溯 阅 读 记 忆 。 1970

年，16 岁的余中先去了浙江生产

建 设 兵 团 ，当 时 兵 团 驻 地 在 萧

山，有一年那里潮水倒灌，余中

先坚守在连队，带在身边的书全

部被水浸泡，这本《世界通史》就

在其中。

身处图书资源匮乏的特殊年

代，少年余中先的心却和鲁迅、

雨 果 、罗 曼·罗 兰 产 生 奇 妙 共

振。他坦言，自己在艰苦的年代

从未想过放弃，并于 1977 年以优

异 成 绩 考 入 北 京 大 学 西 语 系 法

语 专 业 ，皆 因 受 到 法 国 作 家 罗

曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》等

书籍的感染。

在余中先的书房里，收藏着

众多与法国文学、法国文化相关

的图书，其中就包括法国作家莫

迪亚诺、勒克莱齐奥、埃尔诺等人

的作品。从 2001 年起，余中先参

与“21 世纪年度最佳外国小说”评

选工作以来，与其他评委一起推

举的法国作家如帕特里克·莫迪

亚诺、让-马利·居斯塔夫·勒克莱

齐奥、安妮·埃尔诺后来都获得诺

贝尔文学奖。2008 年 1 月，勒克莱

齐奥到访北京，余中先现场担任

翻译，他说，勒克莱齐奥不光热爱

中国文化，还喜欢光脚穿着一双

凉鞋走天下。

余中先还藏有很多法语文学

大家的签名、传真件。米兰·昆德

拉的传真件就被余中先从书中翻

了出来——他在翻译《被背叛的

遗嘱》一书时，曾与作者昆德拉有

过多次传真往来，后来前往法国

交流时还与昆德拉相约见面，相

谈甚欢。

在余中先的书房里，他从世

界各地收集来的小鞋子藏品别具

特色。荷兰木头鞋、中国毛线鞋、

西洋的芭蕾鞋、时尚的轮滑鞋，无

所不有。陶瓷的、金属的、石头

的、水晶的、琉璃的，五花八门。

其中不少还是朋友相赠的，“这只

石头鞋是翻译家陈众议送我的，

这双虎头鞋是散文家韩小蕙相赠

的。”余中先说，20 世纪 80 年代，

他应柳鸣九先生之邀，翻译法国

诗人保尔·克洛岱尔的剧本《缎子

鞋》，从此，他欲罢不能，收集工

艺 品 小 鞋 的 雅 好 至 今 已 持 续 30

个年头。

《世界文学》承载
动人记忆

不 同 年 代 的《世 界 文 学》杂

志，堪称余中先书房里动人的记

忆承载器，当他谈论起老一辈翻

译家高莽、李文俊的珍贵往事时，

北京的秋日更显韵味无穷。

余中先 1985 年北大研究生毕

业后进入《世界文学》工作。如

今，上了年头的《世界文学》杂志

被他视若珍宝。1979 年第 3 期《世

界文学》刊发了《小王子》以及日

本电影剧本《人的证明》等。1988

年第 2 期《世界文学》则刊登普鲁

斯特的《追忆似水年华》，这也是

在中国出现最早的节选本之一。

当年《追忆似水年华》这个书名还

曾引起过争论，“法语文学翻译家

张英伦认为，《追忆似水年华》好

像是在追忆，但实际上并不是一

种回忆，而是在寻找时间。”余中

先说。

当年《世界文学》编辑部大家

云集，充满欢笑。余中先展示着

翻译家高莽为他草草而就的人物

速写，他笑着说“不像”，女儿的

“待遇”则要更好——一家人到高

莽家中做客时，女儿被高莽先生

悉心地描画了下来。

往事如潮水般涌来，时任《世

界文学》副主编的李文俊要搬家，

同事们齐动手，无奈一张大书桌

怎么也进不了电梯，一帮文人就

这样吃力地搬着一层层登梯。李

文俊夫妇专门在建国门外一家餐

厅办了答谢宴，要知道那是上世

纪 80 年代中期，一顿饭就花了一

百多元。

李文俊先生的幽默、风趣成

为《世界文学》编辑部一抹温馨回

忆。1997 年，九州图书出版社为

叶君健、董乐山、高莽、李文俊、

余 中 先 等 几 位 翻 译 家 出 版 散 文

集，其中有高莽的《画译中的纪

念》、李 文 俊 的《纵 浪 大 化 集》、

余 中 先 的《巴 黎 四 季 风》，李 文

俊先生一个个书名看过来，“我

们 很 有 幸 啊 ，还 跟 余 光 中 一 起

出 集 子 了 ”，再 后 来 仔 细 一 看 ，

“原来是余中先，这不是我们单

位的吗？”

翻译家要好好锤炼
中文

余中先书房里的书桌不大，

他身姿挺拔地坐在书桌前日复一

日地翻译，从未懈怠。他一边感

叹翻译“太苦了”，让他熬白了头，

又一边像是自我安慰一样，“但那

又能怎样，我只会这个。”

余中先目前正在潜心翻译萨

特长篇论著《家庭的白痴》，每天

至少工作 6 个小时。夫人胡文学

和女儿余宁不想打扰他，余中先

就像上紧弦的发条一样，正在全

力以赴地冲刺。

“译者是要带领读者去努力

适应原作的内容和形式。”余中先

信奉这样的翻译理念，而这意味

他要面临巨大挑战。此时，余中

先正打开电脑，向我们展示天书

一样的小说《生活使用说明》译

稿，这是他花了近四年时间翻译

而成的。

《生活使用说明》是法国作家

乔治·佩雷克的一部实验性长篇

小说，以巴黎一栋虚构的十层楼

房为叙事空间，采用国际象棋棋

盘式结构布局，将 99 个房间对应

99 个独立章节，人物移动轨迹遵

循象棋中“马步”跳跃规则。“这本

书几乎每一章、每一个故事里都

有典故，翻译时需要做很多的注

解。”余中先说，书里还有极其多

的文字游戏，比如第 51 章中有 180

行诗，分三大段，每段 60 行诗，其

中第一行诗的最后一个字母和第

二行的倒数第二个字母，第三行

的倒数第三个字母……都是同一

个字母，以此类推，所以这 60 行诗

句呈现出一斜溜的“AAAAA……”

余中先说，在他的译本中，当然也

要体现如此费心的文字游戏了。

余中先一再强调说，翻译外

国 文 学 ，光 懂 一 门 外 语 远 远 不

够。他回忆道，在翻译《复仇女

神》时，作品中也有大量的德语和

俄 语 ，需 要 求 助 于 外 文 所 的 同

事。而翻译后来获得鲁迅文学奖

的《潜》，作品中则有不少西班牙

语和阿拉伯语的句子。“我自己准

备德语、西语等各种语种的词典，

便于查阅。”

四十多年走过，余中先翻译

介绍奈瓦尔、克洛岱尔、阿波利奈

尔、贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、

昆德拉等人的小说、诗歌、戏剧作

品。他也因此于 2002 年获法国政

府 授 予 的 文 学 艺 术 骑 士 勋 章 ，

2018 年荣获第七届鲁迅文学奖文

学翻译奖，并在 2024 年荣获中国

译协的资深翻译家称号。但在他

看来，从事翻译没有独门秘籍，要

想成为优秀的翻译家就是要好好

锤炼中文，好好写东西，没有捷径

可走。

艰 辛 耕 耘 了 一 生 的 翻 译 事

业，余中先不仅收获荣誉和掌声，

也面临意想不到的糟心事，比如

他从未想过会遇到出版社拖欠稿

费 8 年未果的情况。10 年前，余

中 先 与 女 儿 余 宁 为 一 家 出 版 社

翻 译 法 语 推 理 女 王 的 系 列 侦 探

小说，但早已交稿的译作至今仍

有 3 本 未 出 版 。“ 我 每 年 都 问 出

版社是什么情况，即便出版计划

有所更改，书面正式告知即可。

可直至今日，出版社从未明确答

复，稿费和书也都没见到。从事

翻译几十年，从未见过这样的怪

事情。”余中先说，至今连一个道

歉都没有收到，这件事在情感上

对他伤害极大。余中先说，按照

协议，即便图书未出版也要支付

稿费，他和余宁准备依法维护译

者的权益。

翻译过萨缪尔·贝克特的《等

待戈多》的余中先已经对“等待”

非常熟悉。“最终总会有结果吧。”

他说。

路艳霞/文 程功/图

从 2025 年 1 月 1 日开始，我就用自

己做的日历写日记，日复一日，幸好有

这份日记，记录了阅读、行走、社交以及

平凡的日子。没有大起大落，才是真实

的好日子，记下这份日常，才是最珍贵

的记录。

10 月 20 日
在书房小站片刻，翻到黄永年先生

的《茭蒲青果集》，想起前几日在常州做

活动，后雨夜访青果巷，恰好从茭蒲巷

穿过去，翻书才知道，黄永年先生一九

四八年前后，住茭蒲巷和青果巷交叉路

口，并命其书房为“茭蒲青果室”，书中

多篇文章署为“茭蒲青果室随笔”。

10 月 21 日
收到购买的慢书房盲盒，小小帆布

袋内有三本书：薛冰先生的《书事：近现

代版本杂谈》，签名本。对喜欢近现代

书籍收藏者而言，这本书很有实用价

值。其二是《阅读天堂：一份向书店的

告白》，这显然是我喜欢的书店之书；还

有一本叫《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，签名

本，作者阮夕清，不认识，还没打开读。

这份盲盒的选书很满意，也是我信赖慢

书房的地方。

10 月 24 日
记录近期收到的新书：社科文献寄

来鸣沙新品《近代日记中的公务与私

情》，九色鹿的《威兮其祖：宋代太庙礼

仪之争》；后浪寄来《美貌的神话》《革新

男性气质》；火与风寄来何大草的《盲春

秋》，郭建龙的《穿越百年中东》；记号寄

来赵洪雅的《叹为观纸》等。

10 月 25 日
读了张丰兄的《书店作为建造》，文

末说：“这是参加远家书写营活动的第 1

天，我准备坚持 90 天，写出关于书店的

12 万字。”才知道组建书写营的宁不远

老师又搞事情，书写营太适合我了，加

入书写营才发现里面已有 360 多人，有

那么多爱书写的朋友在一起，共同记录

日常，分享快乐与烦恼，也能互相鼓励

和督促。

陈嘉映《何为良好生活》，提炼了很

多生活智慧，赋予了很多哲学思辨，最后

指向：“良好生活应该是丰富多彩的，不

仅仅是单一的形式。”在我看来，所谓良

好生活，就是把自己的当下记录下来，哪

怕是单一的，平凡的，甚至单调的……但

这样的日复一日却是唯一的，自己的。

10 月 26 日
读毕《叹为观纸》，叹为观止。小小

一片纸，有着那么丰富的历史与传说，

经由国家图书馆赵洪雅的雅笔娓娓道

来，让人赞叹古人的智慧和创造力。

宋词之美，不仅在字句，更在词人笔下

的山河岁月、聚散离合。

本书以一首词为线索，串联起宋代词

坛 的 璀 璨 篇 章 —— 从 晏 几 道 的 风 流 多

情，到苏轼的旷达豪迈；从李清照的乱世

悲吟，到辛弃疾的壮志难酬；从柳永的市

井缠绵，到秦观的婉约凄迷；从周邦彦的

精工雅致，到欧阳修的从容蕴藉；从范仲

淹 的 边 塞 苍 凉 ，到 贺 铸 的 幽 艳 深 婉 ……

一 部 宋 词 ，写 尽 人 间 百 态 ，道 尽 千 古 风

流。翻开这本书，走进那个风雅与沧桑

并存的年代，在平仄交错间，聆听穿越时

空的永恒回响。

汇文

郑州的松社书店恐怕是国内

举办作家讲座最多的一家书店。

松社书店与作家之间的故事，最

有资格写的是它的老板刘磊。

小 说 家 刘 庆 邦 写 过 一 篇 文

章，记录了他在松社书店做活动

时，不慎将一枚和田玉扣遗失在

酒店的故事，他忘记了酒店名字，

也没有前台联系方式，加上工作

日程繁忙，本以为颇有纪念意义

的玉扣就此别过，但几个月时间

里，他对这枚玉扣日思夜想，于是

抱着试试看的态度，给刘社长发

了条微信，刘社长收到微信后立

刻去酒店，玉扣被酒店好好地保

存着，于是，一枚玉扣平安归来，

也使得刘庆邦对松社书店有了别

样的感情。

我 去 松 社 书 店 做 过 两 次 活

动。松社书店让我印象深刻的地

方有两点，一是藏在书店一扇门

之后的厨房和餐厅，待书店下班

之后，有厨师将做好的家常菜端

上来，可以与社长把酒言欢；二是

二楼专属于社长的空间，装满他

的珍贵藏书，书架背后，他还收拾

出来两个精致的小房间，他和女

儿一人一间，可以午休，我将这层

楼形容为他“一个人的森林”，所

有窗帘拉上之后，这片“森林”静

谧无比，人在这里真的会变成一

只不问世事的“书虫”。

刘 磊 把 松 社 书 店 做 出 了 品

格，松社书店面积不小，但目光所

及之处，一尘不染，他特别 强 调

过这点，有时候聊着聊着，手会

在 楼 梯 扶 手 或 者 书 架 、桌 面 上

抚过，然后展示给大家看，以示

所 言 不 虚 ，或 是 因 为“ 松 社 ”这

个 店 名 的 缘 故 ，整 个 书 店 都 有

松 林 的 气 质 与 气 息 ，干 净 而 芬

芳，只要走进去，就会心静。都

说 书 店 和 创 办 人 的 气 场 是 吻 合

的 ，这 一 点 ，体现在松社书店尤

其如此。

作为一名书店主理人，刘磊

很坦 率 地 说 自 己 几

乎 是 瞬 间 有 了 要 做

一 家 书 店 的 决 定 ，

而 这 个 决 定 的 内 核

驱 动 力 是 ，他 愿 意

每 天 和 书 以 及 写 书

的 人 打 交 道 ，对 于

这 点 ，恐 怕 每 位 到

松 社 书 店 的 作 家 都

有 体 会 ，他 把 每 位

前 来 的 作 家 都 当 作

生 活 中 的 朋 友 ，没

有 任 何 陌 生 感 ，第

一 次 见 面 也 像 认 识 了 许 久 ，他

很 容 易 获 得 作 家 们 的 信 任 ，因

为他总是很诚恳。

松 社 书 店 开 在 一 家 商 场 临

街 的 黄 金 位 置 ，据 说 以 前 是 影

剧 院 的 放 映 厅 ，因 为 书 店 的 存

在 ，商 场 有 了 文 化意味，要不然

怎 么 会 有 这 句 话 呢 —— 书 店 是

一 座 城 市 的 文 化 地 标 。 松 社 书

店 尤 其 如 此 。 每 次 想 到 郑 州 的

时候，都首先会想到松社书店，

这 家 书 店 给 郑 州 留 下 的 印 痕 太

深了。

记得上一次在书店喝完酒关

闭店门，我们晃晃悠悠地离开时，

我回头看了一眼午夜时的书店，

虽然所有的灯都关了，但深夜里

的书店并非一片漆黑，那里面有

无数会发光的著作与人物，正在

静默而执着地等待黎明。

散文家、评论人韩浩月的随笔集

《在山中》近日出版，该书入选“中国当

代文学名家精品集”书系，收录了作者

近年发表于各地媒体副刊的文章。读

《在山中》，让人感受到一位写作者对生

活与情感中美好、舒适、平静等状态的

敏锐捕捉与细腻呈现。

韩浩月的文字里没有华丽的辞藻，

却总能让人静下心来。他写山林里的

四季，写枝头的花、田埂的草，文字在他

笔下自然地流出。在城里待久的人，每

天在高楼大厦与车流如织中生活，早就

忘了植物的味道、泥土的气息，但他的

文字出现在眼帘，儿时那些记忆就激活

了——你还记得童年时在村口池塘里

扑腾着“游泳”消暑的日子吗？还记得

冬天清晨推开窗看见满院子的雪晃得

人睁不开眼的时刻吗？

全书共分为四辑，第一辑《春天从

哪里来》，第二辑《随身照相馆》，第三辑

《麦基的野鸽子》，第四辑《追月光的

人》，分别从四季与自然、往事与回忆、

内心的触动、景观与文化四个角度，记

录了作者对世间万事万物的理解和观

察。全书文字始终从记忆与童年出发，

却并未止步于个人的童年叙事，而是以

丰富的想象力弥合时间的裂痕，令人沉

浸其中。读这些文字的时候，好像也跟

着作者回到了那个不用赶时间、不用卷

学习的年纪。坐在老家的门槛上，闻着

灶房飘来的饭菜香，连门外吹来的风都

是软的。

《在山中》在主题上仍算是一本“故

乡之书”。在韩浩月的笔下，故乡从来

不 是 一 个 模 糊 的 词 ，而 是 具 体 的、温

暖的。他写小镇邮局，写和邮递员朋

友 的 友 情 ，写 他 由 此 出 发 的 文 学 梦 ；

他写那些个经常停电的夏夜，孩子们

跃 入 清 凉 的 河 流 ，在 月 光 下 游 泳 ；他

写街道旁电线杆上挂着的音箱，每逢

洒水车过后，总会流淌出一首优美的

钢琴曲……这些细碎往事，经过他的

裁切缝剪，读起来如旧衣裳穿在身上

那样妥帖。

韩浩月不只是在这本书里写自己

的故乡，还带着一份对故乡特殊的感

念，走在去往别人的故乡的路上。他说

“喜欢一个人，就一定要去他的家乡看

看”，于是他探访了李渔的故乡浙江兰

溪夏里村，走进李叔同的故乡天津，在

琦君故里浙江省温州市瞿溪镇流连，在

陈忠实的故乡陕西西安西蒋村短暂驻

足……

当然，书中他写得最多的还是自己

的故乡。近年，他频繁走动于家乡的历

史遗迹当中，从“郯城倾盖亭”程孔倾盖

的历史典故，到《窦娥冤》原型“东海孝

妇周青”的千古佳话。从“孔子师郯子”

的故事，到“马陵之战”的古战场。从

“郯城大地震”遗址，到拥有“郯城老神

树”的银杏古梅园……每次行走都会留

下一篇兼具文学性与历史感的文章。

读完这本书，发觉书名中的“山”，

并非单指物理意义上的山，而成为作者

笔下有关故乡的一个形容与比喻。原

来，作者心中的“山”从不在远方，而是

藏在他心头时隐时现的故乡梦。在韩

浩月心中，“山”从未以遥远与沉重的姿

态存在，当乡愁漫过岁月的堤岸，它反

而在记忆里舒展成一片轻柔的雾霭。

当“在山中”被作者的文字转化为“山不

在远方”，这给了读者一个提醒：最珍贵

的风景，从未远离，最深厚的乡愁，是心

灵永不褪色的底色。

卢远磊

新书 速递

记下这份日常 才是最珍贵的记录
特约撰稿人 绿茶
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《在山中》：

山不在远方 梦藏在故乡

《红了樱桃，绿了芭蕉：不朽宋词诞生记》：

重现宋代词坛的璀璨篇章

想到郑州，就想到松社书店
特约撰稿人 一寒 文/图

“波浪”书柜边，余中先手捧《复仇女神》原版。

松社书店。

走进法语文学翻译家余中先的书房——

四十年如舟，
“只会这个”的摆渡人


