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坠入电影“爱河”
从北大求学到电影学

院任教
1959 年 ，戴 锦 华 出 生 于 北 京 。

她的母亲是一名小学语文老师，父

亲是文学爱好者，二人在她成长过

程 中 留 下 了 深 远 的 影 响 。 自 小 学

起，戴锦华便展现出极高的阅读热

情，每年阅读数百本课外书籍。学

校图书馆的藏书很快被她读完了，

她只得四处寻觅图书。借阅书籍练

就了她快速阅读的本领：一部 20 万

字以上的长篇小说，她五六小时便

能完成通读。

1978 年，19 岁的戴锦华以理科

生身份叩开了北京大学中文系的大

门。彼时的她压根儿不会想到，自己

未来会成为中国电影研究、女性主义

理论与文化研究的重要拓荒者。在

那个百废待兴、“一切刚刚开始”的年

代，北大自由包容的学术氛围、浓厚

严谨的治学环境，以及温暖真挚的师

生情谊，为她的学术生涯奠定了坚实

的底色。

“那时刚刚恢复高考不久，我们

那届北大中文系，仅文学专业就有

五 十 多 人 ，年 龄 最 长 的 37 岁 ，最 小

的 16 岁，每个人的生命经验千差万

别，几乎很难归为一代人。”戴锦华

记得，当时许多德高望重的老师都

在一线教学，“我最爱林庚先生讲的

《楚辞》课，记笔记写到手指抽筋。”

她记得，很多老师刚刚重启学术

研究，对社会、对学生都充满了热望，

会把自己最新的思考或研究成果立

刻拿到课堂上分享；而学生们每有不

同意见，就会在课堂上站起来反驳老

师，甚至和老师唇枪舌剑。课后，有

些 老 师 还 会 到 宿 舍 和 学 生 继 续 争

论。“当时的北大校园里，到处可以看

见三五成群站在路边争论的学生，慷

慨激昂、面红耳赤。那是我生命真正

的起点。”

1982 年 ，戴 锦 华 从 北 京 大 学 毕

业。出于对读书和教学的热爱，她选

择前往北京电影学院任教。“在那个

充满理想主义的年代，同学们大多

怀揣着投身社会变革的热忱，将报

社、出版社作为职业首选，但我非常

明 确 地 想 要 去 大 学 教 书 。”在 她 看

来，成为一名教师并非冲动之举，而

是慎重思考后的决定，“选择大学，

不仅因为这里能让我拥有更多自由

支配的时间，当时更渴望的是，毕生

和青年共处，或许能让我的心灵衰

老得慢一些。”

初入北京电影学院时，戴锦华喜

欢各种文艺形式，却对电影“无知且

无感”。在她眼中，电影充斥着商业

气息，显得“媚俗”又“肤浅”，欠缺人

文含量。“工作伊始，那于我而言只是

一份教职，与电影艺术本身并无太多

关联。”

但命运的安排让她的态度有了

巨大转变——初到电影学院的那个

暑假，戴锦华因协助“第一届全国高

校电影课教师讲习班”，获得了一整

套电影观摩票。此后半年多时间里，

她连续看了一百多部世界电影史上

的经典之作，彻底改变了此前对电影

的偏见。

《精疲力尽》《野草莓》《第七封

印》《四 百 击》《朱 尔 与 吉 姆》《奇

遇》……当这些欧洲大师的影片在银

幕上展开时，她感到自己“陡然跌入

了一场精神的、视觉的盛宴，陷入了

一份不曾梦想到的狂喜或曰迷狂”。

她形容那个刻骨铭心的瞬间，“我与

电影共坠爱河！”

“看完《精疲力尽》，那种欲哭无

泪、欲说无语的激动，让我只想狂奔，

对街上的每个人大喊：‘这是我的电

影！我终于找到了我的电影’！”“我

在这些影片里感到的是生命同频、

情感共振，我渴望表达的一切似乎

都在这些电影里。”于是，她一往情

深地爱上了电影，一边教书，一边自

修电影摄影、录音、美术系等专业课

程，渐渐将思考和研究重心转向了

电影。

那时没有多少中文电影研究著

作，戴锦华只能泡在期刊室中，通过

国外电影期刊，了解关于电影拍摄

的细节和技术手段。一次她在北京

图书馆（现国家图书馆）看到一本英

文专著，是法国电影理论家克里斯

蒂安·麦茨的电影符号学开篇作《电

影表意散论》英译本。她借出此书，

花巨款复印了全书，并且试着自己

翻译，逐字逐句啃下结构主义电影

符号学的根基，由此进入欧美电影

理论的世界。

中国电影资料馆举办瑞典电影

回顾展，她“一掷千金”，一气儿买下

了 三 套 票 ，上 午 、下 午 、晚 上 各 一

场 ，全 身 心 地 沉 浸 在 光 影 世 界 中 。

伯格曼的同一部片子她看了三遍，

累得眼冒金星，“因为不知道下一次

在 哪 里 ，如 何 还 能 再 看 到 这 些 影

片。”她在影院的黑暗中做笔记，常

常感到挫败、沮丧——回家翻开本

子一看，字迹都重叠了，难以辨认。

后来她收到国际同行赠送的一份特

别礼物：一支自带微光灯的圆珠笔，

专门用于在影院做笔记。“我一直珍

藏着一支，不舍得用，也不舍得扔，

一直‘供’在书架上，久而久之，它最

后都风化了。”

1987 年，在时任北京电影学院院

长沈嵩生的支持下，戴锦华与钟大

丰、李弈明共同创立了中国首个电影

史论专业。从课程体系建设到教材

编撰，她都亲力亲为，倾注了大量心

血。“这个专业第一个班招生时，我跑

遍了全国各考区，每一个都亲自面

试，选拔标准相当严苛。”作为这个班

的主任教员、主讲教员、班主任，她一

人身兼三职，白天授课，晚上还要翻

译 西 方 电 影 理 论 著 作 。“1987 年 到

1990 年，我送出了第一批电影理论班

本科毕业生。”

在戴锦华看来，电影不仅是 20 世

纪最伟大的艺术，也是洞见世界的重

要窗口。她常对学生们说：“我们的

生命，经由银幕去和更广阔的世界相

遇，然后获得一种反观自己的能力。

哪怕只有一次，哪怕只有一部电影，

让我们有了这样一种感悟，那我们做

这件事就值得，电影就值得。”

重返母校
以自身生命经验开启

文化研究
在北京电影学院的 11 年，戴锦华

实现了从文学研究者到电影学者的

华丽转身。1993 年，时任北京大学比

较文学与比较文化研究所所长乐黛

云邀请戴锦华回归母校任教，开启了

她学术生涯的第二次转型。

求学于北大的岁月里，戴锦华就

和同学们一道，将乐黛云老师视为

“校园偶像”。在课堂上听乐老师神

采飞扬地以尼采哲学视角解读茅盾，

趴在人头攒动的办公楼礼堂窗台上

听乐老师讲“西方新思潮”……这段

经历，不仅开启了她的学术生涯，也

让她理解到为师者的意义和快乐。

乐老师的人格魅力和优雅风范

对戴锦华影响至深。戴锦华回忆起

自己首次应乐老师之邀参加中国比

较文学学会年会的情景。当时，她穿

着短裤和 T 恤便到了会场，惊见被人

群簇拥的乐老师一袭长裙，美丽端

庄，意识到自己着装不妥，赶紧出去

买了裙装再次出席盛会。

后来，戴锦华回到母校任教，乐

老师为了引导戴锦华参与学院管理，

特意把她唤到家中，悉心传授“知人”

与“用人”的区别。回想这一切，戴锦

华无限感恩和慨叹：“乐老师召唤和

重塑了我对自己的希望与梦想，向我

展示了一个教师的魅力、风采乃至一

个学者的空间与可能性。她是我的

偶像，是我生命的榜样。”

在北大，戴锦华将目光从银幕投

向更广阔的社会文化场域，从欧洲艺

术电影到第三世界影像，从经典文本

到流行文化。彼时的她，已不再满足

于对单一学科的研究：“当我尝试用

女性主义视角解读电影，用电影研究

的方法切入文化现象时，猛然发现学

科壁垒只是人为的桎梏。”最早她只

是凭着直觉，想把电影研究置于一个

更 宏 大 的 参 数 和 更 广 阔 的 场 域 中

去。“后来，我开始关注与研究文化市

场，关注文化的生产过程，幸运地开

启了新领域的研究。”

在专注于文化研究的日子里，戴

锦华与同窗孟悦合著的《浮出历史地

表》成为中国女性主义文学研究的里

程碑。这本书通过解析庐隐、丁玲等

女作家的文本，揭示女性在历史叙事

中的“隐形书写”。但戴锦华拒绝将

女性主义简单地视为一种标签，“对

我而言，女性主义首先是生命经验的

自救。”

每次有人问她为什么变成了一

个女性主义者，她都会实诚相告：“就

是因为我长太高了，我十三岁就已经

一米七五了，比很多男同学还要高。这

让我因为‘不像女人’而被审视，还总会

听到有人在背后窃窃私语说‘这样怎么

嫁人’。”她曾觉得自己在人生的意义上

是一个有问题的女人，好在女性主义让

她明白，那些来自外界的规训并非天经

地义，一切并不是自己的错。

在戴锦华看来，女性主义从来不

是主义，也不是理论，而是一种实践

的人道主义。“它帮助我了解自己，了

解世界，并且接受自己，相信自己。

它是一个在我生命当中最有力量的

支撑，同时也是一个我思考和观察所

有问题时最内在的角度。”

戴锦华的成长，还有一个非常具

体的动力，就是她不想重蹈母亲的人

生轨迹。她的母亲那一代人，一方面

要和男同事一样，在中国工业化进程

最艰难的时代背景下投身劳动；另一

方面回到家中还要承担起照顾老小、

相夫教子的重任，包揽所有家务劳

动。她们强大的自我牺牲精神，促使

其为社会和家庭无私奉献了一切。

“我有时会特别强烈地感觉到，

母亲因为此前没有发展出自己的生

命、自己的生活方式，所以在后来的

岁月当中，无法安置自己。”正是通过

母亲这代女性，让戴锦华意识到，“在

双重社会角色要求之下，我们要问自

己，你要什么？什么使你快乐？什么

使你幸福？什么是你不受他人要求，

而是自己内心渴望的？我觉得这比

什么都重要。”

拥抱互联网
“云学生”超百万

在北大，戴锦华的课堂是传奇般

的存在。她开设的通选课“影片精

读”被确定为全校核心课程，每次都

爆满。学生们为了能在教室里占有

一席之地，常常提前两小时便开始

排队等候。还有很多人跑来旁听，

窗台、过道都挤满了人。她的讲授

风 格 独 特 ：语 速 极 快 ，长 句 如 连 珠

炮，却逻辑严密；拒绝“标准答案”，

总能将复杂的理论拆解成一个个生

动的案例。

她的课堂远不止于电影，凭着跨

学科的视野，她对泛文化领域的各类

事件始终保持着强烈的好奇、热忱，

同时也不乏警醒与思索。在“文化研

究”课上，她带领学生们分析抖音、同

人小说、AI 孙燕姿翻唱……将流行文

化置于资本、技术、性别交织的网络

中。这种“接地气”的教学方式，让学

生惊呼：“原来学术可以如此鲜活！”

虽然热爱教学，但戴锦华从教书

的第一天开始，就一直反对“好为人

师”。她说，“老师要千万警惕自己成

为学生的天花板，多求诸于己，而不

是教化于人。”

戴锦华一直对精英主义持反思

和批判态度：“精英主义容易滋生自

恋。”在她看来，大学教育的核心价值

在于强化老师对个体的关注。“比如

我可以和学生面对面交流，这让我有

机会深入了解每一个人，然后和他们

分享问题和愿望，尽可能帮助他们在

学术之路上往前走。”她从不指定论

文题目，而是鼓励学生从自身困惑出

发，自由选择想研究的题目，然后陪

伴他们一起思考，协助他们完成研

究。“学术不是解题，而是与生命经验

的对话。”

2017 年，“52 倍人生——戴锦华

大师电影课”上线，引起极大反响。

2021 年 6 月，戴锦华又以“戴锦华讲

电影”账号入驻 B 站，首条视频瞬间

被“老师好”的弹幕刷屏。如今，这一

账号已收获超过百万粉丝，她也成为

B 站上最受欢迎的教授之一。她以缜

密的逻辑、犀利的观点与磅礴的语

言，将电影批评、性别议题、文化研究

等厚重内容转化为“浪潮般的思想激

荡”，让年轻观众直呼“醍醐灌顶”，许

多人兴奋地以“云学生”自居。

戴锦华坦言：“许多非北大课堂

的听众积极反馈，对我而言是莫大的

鼓舞。课堂内容进入社会各个空间，

产生了与校园内截然不同的效应。”

她欣喜地看到，这些知识引发了关乎

个人生命与人生选择的积极互动，这

正是她一直以来在真实课堂中所期

待的。通过网络，她不断与时代产生

互动，“我没有简单地跟随这个时代，

而是在保持与时代对话。”

但她同时高度警惕网络教学“知

识简化”的陷阱：“绝对不能因为媒介

形式的改变而简化思想，绝对不能做

迎合与取悦大众的任何预设。知识

并不崇高，但是知识是严肃的，思想

更是严肃的，我们得认真地去对待。

我要让他们真的感觉进入了北大的

课堂。”

除了电影文化，戴锦华常常在网

络上回应人们关心的各种问题：年龄

焦虑、亲密关系、两性话题——她从

来都坦然面对，真诚应答，既有不落

俗套的独立视角，又总能把握好分寸

尺度。人们在她这里得到的，不是简

单的答案，而是一种思考的态度。她

说：“无论在课堂上，还是在互联网

上，面对任何听众，我都会呈现出最

大的真诚。”

直面衰老与死亡
带着内心的幼稚与赤诚

教学生涯只是戴锦华生命的一

个面向，她更引以为傲的是自身生命

的多元与丰盈。十余年来，她投身中

国乡村调查与新乡村建设运动，与经

济学家、社会学家、农学家一同深入

贫困山区，贴近特困群体。她参加乡

村妇女的读书小组，给她们做演讲，

畅谈大众文化、传媒娱乐，剖析农村

发展困境。“她们好喜欢听，出去就能

一字不漏地复述，从来没有觉得听不

懂我说话，反倒是许多受过高等教育

的人说听不懂，这很好玩。”

2000 年之后的十年间，她还与一

些做社会科学研究的学者朋友，共同

开启了第三世界考察之旅，足迹遍布

印度、泰国、巴西、委内瑞拉等数十个

国家，进入深山、丛林、乡村、营地，见

过不同的基层组织、民众团体，甚至

游击队。戴锦华最关心的，永远是底

层人的社会境况和文化思想。“当我

们乘越野吉普穿过拉美，亲身去感知

这片土地时，我才知道当年触动切·

格瓦拉踏上征途的问题，至今仍未得

到改善。”

在对第三世界研究的过程中，戴

锦华从拉美的反抗者那里学到了她

自 认 为 最 宝 贵 的 一 课 —— 拒 绝 悲

情。戴锦华阐释道：“拒绝悲情，首先

就是历数迫害者、压迫者的不义并不

能使你自己的正义不言自明。你要

去思考你的正义，要明确地大声说出

你要什么，而且试图去获得和抵达自

己渴望的目标。另外一个层次就是，

不让敌手的不义变成伤害自己、摧毁

自己的力量；相反，要尽可能把他们

的伤害从自己的身体里移出去，不让

自己携带着它，而是保持一个饱满、

快乐的生命状态。”

当戴锦华“行万里路”后，再度回

归电影研究时，她突然发现自己有了

完全不一样的视野。“以前我看不到

它背后的历史文化和真实的人，而这

样多研究领域的涉入，让我在一个新

的场域接受新的挑战，打开自己，然

后旧的场域也变成了新的世界。这

真的是一个非常快乐的过程。”

戴锦华边行走，边记录，她的微

信朋友圈成为她日常摄影的图片展：

未名湖面的水禽涟漪，暮春初夏的

姹紫嫣红，课间偶遇的银杏骤雨，校

舍古建的飞檐落雪，还有异乡街头

历史刻痕的凝望瞬间。这些画面极

具大师的电影质感，引得朋友们纷

纷点赞收藏，并撺掇她将摄影作品

结集出版。

在同龄人多已退休、安享晚年的

年纪，戴锦华像她的偶像切·格瓦拉

一样，还在不停前行。“我始终享有年

轻时初涉电影学时的那份快乐，一直

在不断打开一些新的场域，世界在我

脚下。”

2022 年 12 月 25 日，戴锦华的母

亲离世，她不得不直面死亡与衰老这

一命题。“33年前，我父亲去世后，我就

一直陪伴着母亲。当她也离我而去

时，我才意识到，一旦脱离了这种爱的

羁绊，自己就要在创痛之后经历一个

重新定义自己、安置自己的过程。”

王润

■人物名片

戴锦华，1959 年生于北京，毕

业于北京大学中文系文学专业，文

学学士，博士生导师，北京大学电

影与文化研究中心主任、北京大学

中国语言文学系教授、北京大学比

较文学与比较文化研究所教授。

戴锦华的主要研究方向为中

国电影史、大众文化、女性文学，

代表著作有《雾中风景》《电影理

论与批评》《隐形书写》等。2021

年，戴锦华的作品《遗骸、幻境或

未来之乡-当代科幻的位置》获得

第十一届全球华语科幻星云奖最

佳非虚构作品银奖。

戴锦华：不退不休 光影依旧

“虽然我的正式教学生涯已经进入倒计时，但是只要北大讲堂
的朋友们邀请我，大家仍然接受我，我就会一直站在这里。”

作为北京大学最受欢迎的教师之一，戴锦华虽早已达到退休
年龄，却依然保持着高强度的工作节奏。她的日程表排得密密麻
麻，除了完成每周的教学任务，还有各种讲座、对谈、学术邀请、电
影节活动，以及国际旅行和访问。每周三晚她在北大讲堂的电影
导赏，更是凭借三年不间断的坚守，让这场光影之约成为北大校园
里极具影响力的文化名片，吸引许多师生与影迷慕名而来。

因将热爱化作职业，戴锦华始终认为自己是幸运且幸福的。
她说，自己一定会将工作坚持到生命的最后一刻。而这方讲台的
存在，也意味着即便退休，她也会继续活跃在这个被她自豪地称为

“世界最大的艺术影院”的地方，延续她与电影、与北大和学子们
的难舍情缘。

戴锦华教授导赏影片《倒仓》。

戴锦华与恩师乐黛云（左）。

每周三戴锦华都会出现在被她称为“世界最大的艺术影院”的北大讲堂。戴锦华著《给孩子的电影》。


