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在线
作家

“去新疆”
今年是新疆维吾尔自治区成立

70 周年。初夏 5 月，王蒙重返生活了

16 年的热土，探望当年老友。

时间回溯至 1963 年底，彼时 29

岁的王蒙远赴新疆，在乌鲁木齐、伊

犁等地扎根生活。聊到新疆，王蒙脱

口而出一句维吾尔谚语：“男孩子的

头顶上应该遭遇一切。”

新疆成了王蒙孕育文学创作的

沃土。

在伊犁，王蒙与当地人同吃同住

同劳动。他曾在扬场地，抄起木锨，

看金色的麦粒如虹似瀑般落下；也曾

装卸货物，最多时扛起上百公斤麻

袋，上肩、直腰、踩着跳板，将麻袋稳

稳摔入车厢。

王蒙身上至今带有伊犁人特有

的风趣。他笑道：“每天不放两个炮

（吹牛），我怎么做王蒙！”

他说，自己在新疆并不是一个旁

观者，而是把这个地方视作出生地。

他这样描述 16 载新疆岁月：“新

疆扩大了我的视野、增进了我的生活

经验。”

在王蒙眼中，新疆各族同胞在中

华民族大家庭里共享着诸多优秀精

神特质：崇尚节约、勤劳、敬老，深怀

对家乡、祖国与生活的热爱与希望。

他深感：“能够把新疆各民族同

胞的生活写出来，是一件很有意义的

事情”。于是，就有了《这边风景》和

《在伊犁》等系列描写新疆的作品。

2024 年 12 月，王蒙荣获新疆首届“天

山文学奖·杰出贡献奖”。

王蒙坦言，“新疆”这两个字已经

内化为他个人的精神底色，深刻烙印

在他的作品内核和人生姿态之中。

采访当日，王蒙与妻子特意准备

了一桌新疆饭：抓饭、羊排、肉馕……

91 岁 的 他 依 然 能 尽 情 享 用 这 些 美

食。席间的羊肉和肉馕，是新疆朋友

特意送来的。

王蒙用维吾尔语幽默地说：“王

蒙在，馕在。”他最怀念的，是房东阿

卜都热合曼的妻子赫里倩姆打的馕，

他形容那馕是“牛奶欻地倒进去”做

的，十分有营养。在生活拮据、以粗

粮为主的年代，那里的老百姓也坚持

用珍贵的“白面馕”和淡茶款待他。

“文学创作是个性”
采访中，王蒙两次提到“热烈”。

一次是谈及新疆的岁月，而另一次是

新中国的成立。王蒙的创作突出表

现在对时代热烈气息的捕捉和定格。

王蒙回忆，1949 年，在北京，青年

人在工作之余，“每天都像过节一样，

唱歌跳舞。”

“这种热烈在人生当中是很难得

的，并非每日可寻。所以我觉得应该

把这种新生活的开始写下来。”他说。

正是独属于他的这份体验与观

察，催生了王蒙的第一部小说《青春

万岁》。那年，王蒙 19 岁。

他曾说：“我的少年、青年时代赶

上革命成功和新中国成立，这给我的

人生奠定了光明的底色，即使我日后

遇到了一些曲折和挑战，也始终热情

澎湃地书写时代、书写生活。”

随着一部部饱含强烈时代气息

的文学作品相继问世，王蒙的文学创

作 横 跨 中 国 当 代 文 学 史 的 各 个 时

期。他与共和国发展历史相伴、与祖

国和人民同呼吸共命运的文学作品，

也影响着一代又一代中国人。

时至今日，王蒙创作了百余部

（篇）小说，以及散文、诗歌、传记、文

艺评论等各类作品，总计达 2000 多万

字，被译成 30 余种文字在世界各国和

地区出版。

热烈不减，文心常新。

王蒙曾自陈：“我喜欢语言，也喜

欢文字。在语言和文字中间，我如鱼

得水。”这份热爱驱动他在创作上不

断创新求变。

他大胆借鉴西方现代文学技巧，

作品中可见“意识流”“象征主义”

“超现实主义”“荒诞派戏剧”等的影

响。在长篇新作《猴儿与少年》中，他

更是大量将现代词汇甚至网络用语，

直接植入 1950 年代的劳动场景。

如今，网络文学盛行、碎片化阅

读成为常态，AI 写作引发人机关系思

辨。在王蒙看来，文学依旧有不可替

代的价值：“文学最强调的是个性，个

体在创作中的位置是不可替代的。”

他自身便是文学个性价值的生

动注脚。躬身践行此道，笔耕不辍，

2025 年上半年，王蒙出版新书《诗词

中国》，发表中篇小说《夏天的念想》，

他的《品读聊斋》也将出版。最令他

欣慰的是，作家出版社再版了《在伊

犁》，掀起了构筑中华民族命运共同

体的文学讨论。

“我终身是学生”
王蒙的妻子单三娅笑称他是掐

着秒表度日的人，每天阅读、写作、锻

炼，甚至坚持游泳。

“我觉得人活着一辈子没有比学

习更好的事，学习对我来说是一个快

乐和满足的过程，比吃饭和喝酒还快

乐。”王蒙爽朗的笑声在屋内回荡。

这份对学习的热忱一以贯之。

9 岁读雨果的《悲惨世界》；青年

时期饱览大量苏俄小说，其中法捷

耶 夫 的《青 年 近 卫 军》对 他 影 响 至

深；老年深研古典文学与哲学，称红

楼梦是“一本永远读不完的书”，还

撰写了《我的人生哲学》《中国天机》

等作品。

语 言 的 魅 力 始 终 深 深 吸 引 着

他。在新疆生活期间，他掌握了维吾

尔语。此后，又学习英语与德语。一

次访德期间，他在 6 个星期里坚持每

晚参加德语学习班。虽以“未能精

通”自谦，但在采访现场，他饶有兴致

地向记者演示如何用德语打车，不同

语言之间发音的区别。深厚的语言

功底帮助他翻译了多篇英文与维吾

尔文小说，收录于《王蒙文集》中。

“学习有什么用？”王蒙说，“如果

不学习，用的时候现学就来不及了。”

面对年龄的增长，王蒙说，他既不

悲观也不恐惧。他在《我的人生哲学》

一书中就谈到“黄昏哲学”：老年是享

受的季节，享受生活也享受思想。

他说，多接触、注意、欣赏、流连

大自然；多欣赏艺术，特别是音乐；幽

默一点，要允许旁人开自己的玩笑，

要懂得自嘲解嘲；要多几个“世界”，

可以读书，可以打牌 ,可以清雅，可

以不避俗……

他借用一句维吾尔谚语表达心

境——

“出生之后，除了死亡，都是寻求

快乐的过程。”

王蒙与祖国共同前进着，与人民

共同快乐着。

新华

作家辽京近年出版有短篇小说

集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小

说《晚婚》《白露春分》等，在当代青

年文学创作中引起重要反响，她也

凭 借《白 露 春 分》荣 获 了 2024 年 度

刀锋图书奖“年度青年小说家”，并

入围了 2025 宝珀理想国文学奖决选

名单。

辽京年少时在北京房山区周口店

长大，那里也是北京猿人的发现地。

她是被奶奶带大的孩子，六七岁

时才回到父母家中。她的爷爷奶奶

都是一家水泥厂里的职工，她就住在

厂区家属院的平房里，爷爷在她四岁

那年就去世了，奶奶家里挤着小辽

京、辽京叔叔的孩子，在这样的环境

下，辽京从小就在学习做一个懂事的

孩子。据辽京自述，她的父母都在银

行工作，在养育子女上较为生疏，因

为常常加班，陪伴女儿的时间也不充

裕，有一次临近年底，妈妈很晚了也

没回来，辽京以为自己被抛弃了，在

家大哭。大部分时候，她跟爸妈保持

着一种若即若离的关系。从爷爷奶

奶家到父母家，也许是因为切身感受

到这样复杂的人际关系，让辽京在书

写家庭时得心应手。

你呼呼大睡的夜里 妈妈
开始写小说

辽京 1983 年生人。当韩寒、郭敬

明在新概念作文大赛一炮而红时，她

刚从北京外国语大学法语专业毕业，

做过两年翻译，后来转行去门户网站

和杂志社担任记者，做了五年，虽然

没有很喜欢，但也培养了自己的选题

意识和观察人物的能力。步入婚姻

之后，她做了一段时间全职主妇，生

育和带娃的繁琐日常，让她很难有整

块心无旁骛的时间来进行创作。

在一次采访中，辽京说:“那几年

有一种很急切的想法，写小说成了我

一个很重要的愿望。带完小孩儿写

的东西就完全不一样了。经历过那

种 24 小时身心都被一个孩子占据的

时光后，你会更投入、认真，因为知道

这个时间来之不易。”

2017 年，当辽京终于把一些作品

修改完毕，她决定先在豆瓣试水看看。

早 期 的 辽 京 是 一 名 比 赛 型 选

手，在她的豆瓣阅读主页里清晰地

标 注 着 ：“2017-09-25 发 表 第 一 篇

作品。有时候粉饰太平，有时候危

言耸听。”

她 在 豆 瓣 阅 读 发 表 了 20 部 作

品 ，第 一 篇 叫《夜 的 井》，那 是 一 篇

28000 字的中篇小说，讲述一个年轻

人在两段感情之间的摇摆，没有得

奖。当时的豆瓣阅读征文大赛还没

有完全倒向便于影视改编的类型文

学，而是各种类型的作品都有一些，

譬如风格偏荒诞主义的《春节就是

一场疯人秀》，写青春期的性、暴力

与死亡的《吃麻雀的少女》，像石黑

曜、慕明、魏市宁、朱一叶、兔草等作

者都是征文比赛的常客，在 2016—

2019 年期间，日后被人熟知的班宇、

林棹、魏思孝等作家也在豆瓣发表

作品，辽京也是其中一员。

在赛博网络世界做一个文字学

徒，步入婚姻的辽京用文字为自己

打开另一扇窗。早期的她没有定型

的风格，似乎仍在摸索何种叙事语

言自己最有把握。比如《漓滋水怪》

是淘气孩子般的散漫活泼，遮住作

者名字颇有点王小波门徒的趣味；

《人世的细雨》是灵巧的青春小品，

宛如一段段夏日的白噪音，不求多

大 意 味 ，自 有 俗 世 中 青 春 的 趣 味 ；

《巫山一梦》结构松散，语言不够省

净，但已然可见作者善于描摹都市

亲密关系的暗流；散文《买包记》语

言平实轻盈，写一个婚内女性对购

物、着装的思索。

辽京写作生涯的第一部关键作

品是短篇小说《模特》。这篇小说获

该年豆瓣阅读短篇小说比赛“戏剧时

刻”的“中年风暴 最佳作品奖”。

《模特》体现的是一个作者对分

寸感的把握。它不是一个新的故事，

如果你读完全文，你会发现这样的故

事已经被书写太多，这个男主人公会

让你忍不住皱眉头甚至感到厌恶。

但辽京的能力就在于，她能让一个陈

旧乃至略显狗血的故事仍然富有回

味，她在每一个容易失控的点都刚好

刹住车，用细腻的人物心理挖掘、有

分寸感的戏剧转折，让这个故事稳稳

地落了地。

《模特》之后，辽京又陆续发表了

《看不见的高墙》《新婚之夜》《我要告

诉我妈妈》《星期六》《默然记》等小说，

其中若干篇目继续赢得豆瓣阅读征文

大赛的奖项，这些小说大部分也收录

进她的纸质作品。到了这一阶段，辽

京在创作风格上趋于成熟，她惯于写

孤独与婚姻、女性心理、中年人进退维

谷的生活状态。她的文字像冷水浸

纸，能不动声色地写一个人灵魂的暗

面，也能刻画都市常人在意气风发的

阶段过后那冷暖自知的余生。

2019 年，辽京首部小说集《新婚

之夜》出版，在这本书的扉页，她写

道:“送给陈静川小朋友，你呼呼大睡

的夜里，妈妈开始写小说。”

用“反类型”的笔法经营故事
从 2019 到 2024 年，辽京先后出版

了三本书，其中《晚婚》是她的首部长

篇，《有人跳舞》《新婚之夜》收录了她

创作于 2017—2022 年的中短篇。

辽京爱用短句，语言错落有致，

语调清冷、凌厉、绵里藏针。譬如《名

字》这一段:“那些温存的夜晚像一摞

圆润的白瓷盘子，洗得干干净净，闪

闪发光，整齐地码放在桃子的记忆

中，于是她常做梦，梦见那些甜美和

温柔。房子倒塌的时候，她甚至都没

有惊醒。”

她喜欢写厨房，写房间和女人的

关系，用物的解构来营造女性的处境。

“她喜欢买厨具，漂亮的锅铲、外

形奇怪的烧水壶、很贵的铸铁锅，冰

箱上盖着钩花罩子，拉得平平整整，

窗台上一排小盆绿植。”

她留心女人常去的空间。写菜市

场:“迎面一堆小山似的红灿灿的蜜

桃、粗而长的青杧、玻璃球大小的紫葡

萄，无穷无尽的色彩和甜美，李子的颜

色那么端庄好看，使她看了以后，很想

去买一件李子色的毛衣。”写家里的房

间：“待在整洁明亮的家里，她觉得自

己毫无用处，只能出去买菜。”

如果将《新婚之夜》视作婚姻故事

集，或许低估了辽京的叙事用心，在我

看来，这部小说集最有巧思的地方就

在于它的“叙事”，故事说来道去，都是

那些个故事，可是怎么讲一个故事，才

是业余作者和成熟小说家之间的差

异。《新婚之夜》里的多个故事都带有

“叙诡”的，作者用侦探小说的方式将

读者引诱进来，但层层递进的却是反

类型的写法，作者在不厌其烦地进行

一种尝试——怎么用类型文学的笔法

开场，用纯文学的方式收尾？

这么区分其实也是简单的，因为

文学显然不是类型文学与纯文学的

二元对立，更准确的表述是——辽京

从侦探、科幻、推想小说等类型中拾

到了不少武器，但她在意的不是讲一

个无懈可击的类型故事，而是怎么用

类型的武器，传递严肃的关于人生况

味的表达。

在辽京看来，创作就像是一次次建

造房子的过程:“建一所房子，天冷的时

候，路过的人可以自由地走进去取暖，

休息然后离开。那里炉火总在燃烧。”

当小说家盖这座房屋时，重点不在于一

个故事是否真实，是否一定要有现实来

源，而是它的内在逻辑是否自洽，它整

体营造的氛围能否打动读者。

“放弃对孩子的控制 也是
给自己卸下枷锁的过程”

写作之于辽京，既是一次次对关

系、权力、性别等议题的凝结探索，也

是运用虚构这尊陶器，对记忆中难以

忘却的“一瞬”进行封存。

譬如小说《星期六》关乎的是一

段童年记忆。小说中兄弟的原型是

辽京奶奶家的邻居，其中哥哥因罕见

的疾病而瘫痪在床，因此这家才要了

第二个孩子。哥哥的瘫痪直到成年

后也没有治愈，辽京曾听奶奶说起这

家人，奶奶关切地说，那孩子长大后

谈女朋友是个问题。到后来，辽京也

没有遇到那对兄弟，但对于他们生活

的想象，长长地萦绕在她心里，于是

有了《星期六》这篇小说。她试图从

生活逻辑出发，而非采用强烈的戏剧

冲突来编织这个故事。

类似的，《娃娃》是关于做母亲后

对孩子的爱与恐惧；《晚婚》糅合了一

部分北漂的生命记忆；《雪球》从自己

与身边人的母女关系入手，描绘两代

女性的冲突与和解，探索母女之间更

加解放、理解彼此的相处方式。辽京

在谈论《雪球》时说:“放弃对孩子的

控制，也是给自己卸下责任、卸下枷

锁的过程。”

在小说集《有人跳舞》中，辽京也

在尝试其他之前很少涉足的写法。

比如《名字》是通过一只猫的视角来

写故事。《前夜》的主角则是一个仿生

人银行柜员，她在逐渐觉醒期间遭遇

了行长的性剥削，在明白“性剥削”意

味着什么之后，她做出反抗，在逃亡

期间偶遇隐藏在人类社会中的同类，

她才知道，自己并不是第一个觉醒

者，只不过先前的觉醒者都蛰伏起

来，他们没有立刻发起革命，而是小

心翼翼地潜藏在人类社会之中。所

谓“前夜”，既是指仿生人因觉醒而对

自我、对整个地球社会将会引发的质

变，也暗示着当作为服务者、工具的

仿生人出现反抗意识，也意味着他们

对性、权力、主体的认识将会有整体

性的翻新。

因此，我们固然可以说辽京是

一个通俗小说家，但如果此处的通

俗代指“她的小说缺乏对小说语言

和结构的探索”，或“她只是延续了

业已证明成功的叙事模式”，下此定

论者很可能因此错过辽京小说的许

多巧思。作为对比，我更愿意将辽

京视作蕾切尔·卡斯克、艾丽丝·门

罗那样写女性俗世生活的作家，她

们从生活的细节处入手，嫁接类型

小说、其他学科的元素，以小见大地

反映了权力、爱欲、自毁、自由与秩

序之辩等议题。这些小说关于女人

眼中的自己、他者、职场、家庭，女人

活 在 这 个 世 界 潜 在 背 负 的 种 种 代

价。在辽京的小说里，写作是一次

次对他人生命的西西弗斯式寻找，

俗语说“人与人的悲喜并不相通”，

而小说家能做的，大概就是建立这

种抵达，让我们发现——宇宙中不

同房间都有连通彼此的密道。

阿尼亚

王蒙：

岁月悠长，仍然有挚爱不减

辽京：

女人的房间里有通往宇宙的钥匙

作家王蒙今年 91 岁了。“这一两年肯定还
是要写作，”王蒙说，“人变老就会慢慢不行了，
不过，那是以后的事情。”

19 岁创作《青春万岁》崭露头角，29 岁远
赴新疆，52岁出任文化部部长，81岁摘得茅盾
文学奖，85 岁荣膺“人民艺术家”国家荣誉称
号——

如今的王蒙，对写作，赤忱不渝；对生命，
拳拳依然。

题材破圈：
从味蕾狂欢到文明解构


