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期刊·观察

“双十一”的理性进化
贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

重新审视中国茶文化
《书城》2025年11月号，月刊

茶最初是一种饮品和药物。“茶

圣”陆羽在《茶经》中有言：“茶之为

饮，发乎神农氏。”《神农本草经》有

载：“神农尝遍百草，日遇七十二毒，

得茶而解之。”不论是药物还是饮品，

指向的都是茶作为一种植物的物质

实用性。然而，经过文化的沉淀和审

美的培养，茶在中国乃至东亚发展出

“茶艺”“茶道”，从行而下的物质层

面，实现了向形而上的精神境界的超

越。最新一期《书城》期刊刊发学者

郑培凯《茶道审美与中国文化》一文，

重新审视中国茶文化的形成经过。

文章从考古学角度梳理了茶饮

的起源及传播路线，认为上古时代

的饮茶，主要是解渴解乏的效用。

直到唐代陆羽所著《茶经》问世，详

细描述了茶树的植物学性质，罗列

了采摘茶叶的季节与工具，记录了

制作茶饼的过程，更创制了二十四

件茶器，系统规范了饮茶仪式并赋

予其精神内涵，标志茶道传统的真

正开端。从“茶饮”到“茶道”的转

变，关键在于陆羽提出“茶性俭”与

“最宜精行俭德之人”的理念，将原

本用于解渴提神、缓解身体不适的

饮茶行为，提升至道德修养层面，叩

问的是饮茶是否有超乎感官品味的

意义，何以能提升人的品格。这就

超越了饮茶的物质性，进入形而上

的精神追求。

接下来，文章梳理了唐代以来，

中国茶道经宋、元、明、清一路发展的

历程：到了北宋，点茶技艺成为主流，

主流茶道的仪式也随之改变。宋代

茶人将茶末研磨得极为细腻，通过击

拂拉花，在茶汤表面形成一层持久而

洁白的泡沫，这种技艺被称为“点

茶”。在宋代茶道中，不论是茶叶、茶

器、茶艺，视觉审美成为关键。中国

茶道的一大转折发生在明代，明初朱

元璋提倡简单方便的芽叶冲泡，直接

导致风行唐宋的末茶法消失，使得饮

茶普及到日常百姓家。明代中叶以

来，名茶辈出，丰富了中国茶的风味

版图；白瓷与青花瓷盏成为主流茶

器，把色香味涉及的视觉、嗅觉和味

觉的审美统一，还代有优秀的茶人

弘扬师教，中国茶道由此逐渐形成

了严整的体系，传承有序。晚明至

清代，中国茶文化迎来了深远的变

革。一方面，紫砂茶具的兴起与普

及，完美地适应了冲泡发酵叶茶的

需求；另一方面，制茶技术取得了划

时代的突破，半发酵的乌龙、铁观音，

全发酵的红茶，以及后发酵的普洱

茶等开始出现并流行，人们开始欣

赏陈茶的独特风味。

文章写道，进入二十一世纪，中

国茶人开始重新发掘本国悠久而深

厚的饮茶历史，失传的唐宋饮茶法

也逐渐复原，当下的中国茶坛百花

齐放、并行不悖，每个人都能找到自

己喜爱的喝茶方式。对于未来的中

国茶道发展，作者认为要从历史中

汲取智慧，也可以根据当下的生活

美学，开创出既能提升精神境界，又

能融入日常生活的饮茶之道。

介绍X光诞生及其
应用的故事
《读书》2025年11月号，月刊

1637 年，法国思想家、数学家笛

卡尔第一次用“X”表示未知数；1895

年，德国物理学家伦琴无意中发现

了一种带有穿透力的射线，他承认

自己其实并不清楚所发现的射线到

底是什么，并为之取了一个神秘的

名字：“X 光”。X 光突破了视力的

局限，让人们向外认识世界和向内

认识自我的能力都大大提高。最新

一期《读书》杂志刊发文章，介绍了

X 光的诞生及其应用的故事。

文章写道，X 光发现之后，各行

各业的人都对 X 光充满了期待，甚

至开始神化 X 光的功用：提倡禁酒

的社会活动家希望 X 光可以发现

人体因过度饮酒导致的伤害；刑侦

界试图在不打开信封的前提下，用

X 光阅读折叠信纸上的文字；还有

传言称，爱迪生已经用 X 光成功帮

助盲人重见光明……但很快人们发

现了 X 光的危险性：1923 年，X 光的

发现者伦琴死于癌症，医生们相信

他的死因与放射线的长时间照射

相关。1934 年，研究 X 光的居里夫

人死于再生障碍性贫血，现代医学

已经确认，长期接触放射性物质是

此病的主要诱因之一。作家尼克

尔·罗伯代尔在《X 光》一书中，把

因发现和研究 X 光而死于非命的

科学家们比作普罗米修斯，普罗米

修斯把火种从天界盗取到人间，因

此受到上天的责罚，但火带来的温

暖和光明永远留在了人间。

接下来，作者推介了《X 光》一

书，认为该书并不是一本严格意义

上的医疗史，它没有过多的医学和

科技术语，而是介绍关涉 X 光的历

史事件及其所产生的社会和心理

影响。作者罗伯代尔善于叙事，通

过看起来略显枯燥的 X 光，把政治

人物、刺杀事件、流行文化、战争、

艺术、医疗、考古和科技联系起来，

变成一个个生动有趣又耐人寻味

的故事。

文学描绘魏晋名士
群像
《江南》2025年第6期，双月刊

最新一期《江南》杂志刊发作家

李唐长篇历史小说《秉烛游》，小说

以魏晋名士“竹林七贤”之一的阮咸

为主要视角，从他的童年生活开始

讲起，至大魏灭亡、西晋建立告终，

铺陈出一帧从“建安七子”到“竹林

七贤”的魏晋名士群像。

不论是“建安七子”还是“竹林

七贤”，背后的精神底色无不是人们

津津乐道的“魏晋风度”与“名士精

神”。已故思想家李泽厚先生在其

学术名著《美的历程》一书里曾如是

论述魏晋精神：“它实质上标志着一

种人的觉醒，即在怀疑和否定旧有

传统标准和信仰价值的条件下，人

对自己生命、意义、命运的重新发

现、思索、把握和追求。”魏晋时期并

不太平，普通人在这大时代的漩涡

中往往束手无措，但还是有一些人

借助着艺术、山水、文学，试图去超

越时代。历史上的阮咸是有名的音

乐家，但在“竹林七贤”里事迹记载

最少，作者选择他作为小说的主人

公，正因为没有太多史实的牵绊，作

者可以更自由地化身为“阮咸”，以

阮咸为中心展开了一幅辐射范围极

广的文人交往关系图，通过刻画文

人、士族、倡优等各阶层追求个人志

向、反抗命运束缚的姿态，展现生于

乱世的文人在“命运”与“志向”的抉

择之间上下求索、彷徨挣扎的精神

困境及蜕变。

《秉烛游》的写作视角，在很大

程度上与当下流行的“微观史学”相

契合。传统史学多聚焦帝王将相、

政治军事，而微观史学则聚焦个体

或微小群体，通过深度挖掘细节揭

示 宏 观 历 史 结 构 ，强 调“ 以 小 见

大”。其核心在于缩小研究规模，从

具体案例中反推普遍性，或通过局

部补充整体认知，纠正过度关注宏

观结构而忽视个体经验的偏差。《秉

烛游》以文学创作践行“微观史学”

理论，在一定意义上颠覆了大众认

知中传统的魏晋历史叙述。

在“数千年未有之大变局”的晚

清时期，国人面临着古与今、中与西

的撕扯，西方新技术的引入往往会引

发争议。铁路作为西方工业文明象

征物之一，在近代中国的发展历程更

是将晚清社会的集体认知切割成两

个部分。最新一期《文史天地》以

《点石斋画报》中与铁路有关的影

像、报道为中心，还原了当时人们面

对现代性冲击时的复杂心态。

1884 年 5 月 8 日创刊于上海的

《点石斋画报》，从属于大名鼎鼎的

《申报》，是中国最早的画报之一。

以向大众传播“时事热点”“科学新

知”为宗旨，开创了近代中国以图像

为中心、文字说明为辅助的叙事策

略，以图文并茂的形式报道时事、传

播新知，内容涵盖政治、社会、文化

等多个领域，被誉为“晚清社会的史

料宝库”，一定程度上反映了晚清社

会西学东渐的脚步。

在《点石斋海报》创办之前，铁路

的相关知识已由仁人志士引介到国

内，但落地的过程却充满坎坷：1877

年，中国最早的运营性铁路吴淞铁路

存世不足两年，即被清政府赎买拆

毁；1881 年，中国第一条官办铁路唐

胥铁路建成通车，但这条全长不足十

公里的铁路仅用来运输煤炭，甚至出

现马拉火车的传闻。原因在于一些

百姓将火车“诧为妖物，视若蛇形”；

保 守 派 官 员 则 视 铁 路 为“ 奇 技 淫

巧”。随着洋务运动的推进，清廷逐

渐看到铁路在军事方面的作用，于

1884 年正式同意修建铁路。这一年

恰逢《点石斋海报》创办，《点石斋画

报》当即推出《兴办铁路》的图文报

道：倾斜的铁轨和正在喷出的黑烟，

显示了这是一列正在行驶的火车，且

在图画中表达了“或乘人，或装货”

的意思；第二节车厢上的装饰与其他

车厢明显不同，里面的乘客也少，或

许是想表达“头等车厢”的意思。简

言之，《兴办铁路》企图以图文的形

式对铁路进行介绍。

文章写道：“《申报》一直对铁路

建设持支持态度，曾对吴淞铁路被拆

毁表示惋惜，其后更是发表数篇社

论。与《申报》同气连声的《点石斋

画报》对铁路发展同样持乐观态度，

并 极 力 促 成 普 通 民 众 对 铁 路 的 认

知。”但画报并非一味介绍火车的优

势，还直面破坏风水、损毁龙脉、铁

路轧人等民众的“恐惧”与“焦虑”，

以足够的耐心普及科学。

文章在最后总结，《点石斋画报》

中的铁路图文报道，既是西方物质文

明的视觉启蒙教材，也是本土文化消

化现代性的精神标本。在钢轨延伸

的方向上，既有对进步的渴望，也有

对传统的眷恋；既有理性认知的曙

光，也有神秘主义的残影。这种认知

张力恰是近代中国走向现代世界的

必经之路，而画报图像则成为这段历

程中最生动的视觉。

《点石斋海报》中的
近代中国铁路历程
《文史天地》2025年11月号，月刊

人工智能日益广泛的应用，正

在重塑着相关联的行业格局。在文

学创作和文学批评领域，生成式人

工智能所带来的冲击已引发大规模

关注与讨论。最新一期《天涯》杂志

“作家立场”栏目推出“人工智能”与

“文本末世”讨论小辑，介绍代表性

学者的一些最新思考，揭示了人工

智能与文学、人文不可割裂的内在

联系。

二十年前，知名人文学者、美国

哥伦比亚大学终身人文讲席教授刘

禾出版了英文版著作《弗洛伊德机

器人：数字时代的哲学批判》，该书

于今年译介为中文出版。在中文版

出版之机，刘禾就人文和科学如何

碰撞、技术与心灵该如何对接等话

题发表了观点。通过梳理古今中外

出现的“机关木人”“自动机”“聊天

机器人”“机器模仿人”等，刘禾追溯

了世界范围内人工智能的理论演进

及其实践发展的历程，认为人类对

所谓“机器人”的幻想差不多有两千

多年的历史。她的问题是：智能机

器的目的是帮助人类完成诸多工

作。但为什么人类还希望生产出具

有人形的机器人？为什么不让机器

就是机器？为什么机器非要变成

人？刘禾在著作《弗洛伊德机器人：

数字时代的哲学批判》一书中把这

种现象称为“弗氏人偶”，指的是当

代人想象人机融合的方式，目的和

人类追求生命不朽的梦想有关。

刘禾在追寻答案的过程中发现

一个有趣的现象：人工智能发展的

关键性理论和科学家，都和文学文

本有着紧密联系。比如法国的控制

论第一人、数学家吉尔博，特别重视

小说《窃信案》；博弈论创始人冯·

诺依曼和摩根斯坦的重要论述，依

赖于福尔摩斯侦探案；控制论的创

造者维纳不但自己写过小说，而且

对文学批评也感兴趣；人工智能或

者大语言模型绕不开的马尔可夫

链，是十九世纪俄国数学家马尔可

夫 在 分 析 普 希 金 的 诗 作《叶 甫 盖

尼·奥涅金》时发现的……基于此，

刘禾认为不能随意拆开文学和科

学的有机联系，且随着新技术的出

现，包括文学在内的人文学科将提

供更多的想象力与新可能，文科并

不会衰落。

学者李音则在《文学研究的危

机是人工智能造成的吗？》一文中表

示，当下文学及文学批评的危机，源

于人工智能对我们生活的物理世

界、知识生产和人类身心带来的全

面冲击和改变的大背景下，通过叙

事来解释世界不再是文学的特权，

许多学科都在提供新的话语资源，

总体而言文学反而落后了，除了科

幻文学孤军奋战，传统文学面对世

界的巨变，显现出感受力脱节的状

态。他认为，需要一些新的基于人

文和科学共同合作的宏大叙事，跨

学科在某种程度上变得前所未有的

可能和必要。

揭示人工智能与文
学、人文的内在联系
《天涯》2025年第6期，双月刊

经过“金九银十”的消费预热，

十一月里迎来了号称“消费盛宴”的

“双十一”。数据显示：今年的“双十

一”，各大电商平台促销周期普遍超

过一个月，号称史上最长；全网销售

额达到 1.7 万亿元，再创新高。

刚 落 幕 的“ 双 十 一 ”出 现 了 很

多新奇的玩法。《三联生活周刊》注

意到，品牌直播间引入了时下正火

的 短 剧 形 式 。 主 导 这 些 短 剧 故 事

的编剧，是直播间的观众。在直播

中，每到剧情关键环节，屏幕上都

会 出 现 AB 选 项 ，观 众 选 择 其 中 一

个推进剧情，演员则根据投票结果

来 临 场 演 绎 ；除 了 短 剧 走 进 直 播

间 ，另 一 种 近 年 来 兴 起 的 内 容 型

“团播”也走进直播间，现场以舞蹈

PK、游戏互动、领券等方式吸引流

量，助力 GMV（商品交易总额）。简

言之，电商的创新玩法，让“双十一”

焕发久违的新鲜感。

用最直白的语言传递降价信息、

用最简化的步骤实现优惠力度，也

是今年“双十一”销售额创新高的原

因。曾几何时，“计算”成为了“双十

一”绕不开的关键词——熬夜研究满

减规则、对着 Excel 表核算每毫升化

妆品的价格。

为了避免消费者

在复杂的算法迷宫里

耗尽耐心，今年“双十

一”各大平台主打“无

套 路 ”，让 促 销 回 归

“让利”本质。这种转

变的背后，是中国消

费 市 场 的 成 熟 与 进

步。此外，今年一个

显著变化在于，国家

补贴政策的全面融入

为“双十一”注入了新的变量，以致

于有网友调侃“算十道优惠数学题，

不如选一次国补”，道出了国补带来

的“硬核”价格优势。无怪乎《中国

新闻周刊》认为，国补正成为消费者

下单决策中的重要因素，且在国家

真金白银补贴的引领下，各地优惠

政策也持续发力，从城市商圈到乡

镇市集，消费热潮迭起。文

章认为：“今年双十一，国补

成为大促叙事中的重要创

新。它回应了消费者对‘实

在优惠’的期待，也为品牌

提供了从交易到关系的跃

迁路径。”

“双十一”从来不缺好

价格，如今的消费者，价格

只是其中一个参考项。《人民日报》

发表评论称，现在的年轻人，买东西

不只图便宜，更看中“这玩意儿我到

底用不用得上”“它能不能代表我”

“我和这个牌子有没有情感共鸣”。

换言之，物质丰盈的时代，标准化的

商品大同小异，消费者的下单阈值

也就越来越高。人们早已不满足于

买到一件好东西，

而是想要在购买中

被打动、被理解，也

希望这件好东西满

足 自 己 的 精 神 世

界。文章说，消费者

消费逻辑的变化，也将引

发商家平台投资逻辑、发展

逻辑的转型：“我们正在

进入一个投资的‘质

效时代’。好的增长，不能只看总

量，也得看质量。平台想获得资本

市场的青睐，自己的‘指挥棒’也得

从‘量的扩张’转向‘质的提升’。”

这些变化无不昭示着“消费盛

宴”的双十一正在理性进化之中。

《南方周末》梳理了“双十一”十六年

间的变化，文章写道：电商行业从萌

芽走向成熟，快递物流织就遍布城

乡的网络，“双十一”已不再是单纯

的“价格战”，而是一场关于“如何更

好生活”的集体思考，是人们用消费

为热爱买单的美好契机；那些

聪明的消费者，早已找到属于

自己的购物哲学——把购物

车变成了“快乐清单”，买真正

让心发烫的好物，才是“双十

一”最该有的模样。

■文史期刊

万里壮游的古人，不论是凿空西

域的张骞、求取梵典的玄奘，还是“朝

游碧海而暮苍梧”的徐霞客，无不用脚

步走出了一段段属于个体的传奇。但

从明永乐三年（1405 年）起，有一支由

数万人组成的船队，在领队郑和的带

领下七渡西洋，航迹遍及占城、满剌

加、古里、忽鲁谟斯、天方国，最远抵达

非洲东海岸的肯尼亚一带，他们是集

体的“张骞”“玄奘”“徐霞客”。最新一

期《国家人文历史杂志》推出专题策

划，勾勒郑和下西洋的细节与群像。

在史书中，郑和下西洋的史诗级

壮举被浓缩在“郑和”一人名下：在郑

和带回的“海淘”清单中，不仅有异域

的珍宝、香料，更带来了传说中的“麒

麟”——长颈鹿。当长颈鹿第一次出

现在南京街头时，万人空巷、百官称

贺，被视为象征太平盛世的祥瑞；在郑

和的感召下，苏禄王与浡泥王两位远

道而来的君主，最终长眠于中华大

地。弱小的满剌加王国因成为船队中

转枢纽日渐繁盛，那里正是当今举世

闻名的马六甲海峡。杂志通过梳理纸

上历史文献以及考古发掘的地下文

献，还原了郑和船队里的“黄金配

角”。不论古今，不论在海洋性国家还

是内陆性国家，远赴异域他乡的航海

向来充满着未知且巨大的危险，600年

前的明代更是如此。事实上，郑和奉

命招募水手时，很多人视之为死亡之

旅，避之唯恐不及。但仍有大量的医

生、壮士选择随行，他们共同构成了

“郑和下西洋”这幅壮阔“航海图”的底

色。文章详细盘点了偶然出土的墓志

铭、明代《武职选簿》，让众多无名英雄

有了准确的名字和清晰的面孔。

郑和下西洋开拓中外交往，海外

诸国给中国带来海量宝物与财富的

时候，出海的消耗以及外邦朝贡的支

出也相当惊人。永乐帝逝世、明仁宗

继位，即停止“下西洋”，还让郑和与下

西洋诸军“守备南京”，将其闲置。当

时的文人士大夫也普遍对“下西洋”持

消极甚至否定态度，甚至有官员将郑

和的航海资料及个人档案藏匿、烧毁，

以致于清朝修纂《明史》时，提及郑和

语焉不详，只有寥寥“云南人”数字，成

为后世数百年间对这位航海家身世的

全部认知，追随他远航的万千壮士更

是连姓名都湮没无闻。所幸，自梁启

超首倡郑和研究以来，旧史料与新考

古的交响，渐次为世人递来解谜的钥

匙。杂志通过重新拼合记忆碎片，在

还原郑和人生历程的同时，呈现郑和

后嗣在明代的传承脉络。

寻找郑和，寻找那些下西洋航程

中的无名英雄，不仅是在寻找那段属

于明朝的海洋传奇，更是在找寻深植

于每个中国人心中的光荣与梦想。

勾勒郑和下西洋的
细节与群像
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