

# “双十一”的理性进化

贵阳日报融媒体中心 郑文丰 文/图

经过“金九银十”的消费预热,十一月里迎来了号称“消费盛宴”的“双十一”。数据显示:今年的“双十一”,各大电商平台促销周期普遍超过一个月,号称史上最长;全网销售额达到1.7万亿元,再创新高。

刚落幕的“双十一”出现了很多新奇的玩法。《三联生活周刊》注意到,品牌直播间引入了时下正火的短剧形式。主导这些短剧故事的编剧,是直播间的观众。在直播

中,每到剧情关键环节,屏幕上都会出现AB选项,观众选择其中一个推进剧情,演员则根据投票结果来临场演绎;除了短剧走进直播间,另一种近年来兴起的内容“团播”也走进直播间,现场以舞蹈PK、游戏互动、领券等方式吸引流量,助力GMV(商品交易总额)。简言之,电商的创新玩法,让“双十一”焕发久违的新鲜感。

用最直白的语言传递降价信息、

用最简化的步骤实现优惠力度,也是今年“双十一”销售额创新高原因。曾几何时,“计算”成为了“双十一”绕不开的关键词——熬夜研究满减规则、对着Excel表核算每毫升化妆品价格。

为了避免消费者在复杂的算法迷宫里耗尽耐心,今年“双十一”各大平台主打“无套路”,让促销回归“让利”本质。这种转变的背后,是中国消费市场的成熟与进步。此外,今年一个显著变化在于,国家补贴政策的全面融入

为“双十一”注入了新的变量,以至于有网友调侃“第十道优惠数学题,不如选一次国补”,道出了国补带来的“硬核”价格优势。无怪乎《中国新闻周刊》认为,国补正成为消费者下单决策中的重要因素,且在国家真金白银补贴的引领下,各地优惠政策也持续发力,从城市商圈到乡镇市集,消费热潮迭起。文章认为:“今年双十一,国补成为大促叙事中的重要创新。它回应了消费者对‘实在优惠’的期待,也为品牌提供了从交易到关系的跃迁路径。”

“双十一”从来不缺好价格,如今的消费者,价格

只是其中一个参考项。《人民日报》发表评论称,现在的年轻人,买东西不只图便宜,更看中“这玩意儿我到底用不用得上”“它能不能代表我”“我和这个牌子有没有情感共鸣”。换言之,物质丰盈的时代,标准化的商品大同小异,消费者的下单阈值也就越来越高。人们早已不满足于买到一件好东西,而是想要在购买中被打动、被理解,也希望这件好东西能满足自己的精神世界。文章说,消费者消费逻辑的变化,也将引发商家平台投资逻辑、发展逻辑的转型:“我们正在进入一个投资的‘质

效时代’。好的增长,不能只看总量,也得看质量。平台想获得资本市场的青睐,自己的‘指挥棒’也得从‘量的扩张’转向‘质的提升’。”

这些变化无不昭示着“消费盛宴”的双十一正在理性进化之中。《南方周末》梳理了“双十一”十六年间的变化,文章写道:电商行业从萌芽走向成熟,快递物流织就遍布城乡的网络,“双十一”已不再是单纯的“价格战”,而是一场关于“如何更好生活”的集体思考,是人们用消费

为热爱买单的美好契机;那些聪明的消费者,早已找到属于自己的购物哲学——把购物车变成了“快乐清单”,买真正让心发烫的好物,才是“双十一”最该有的模样。

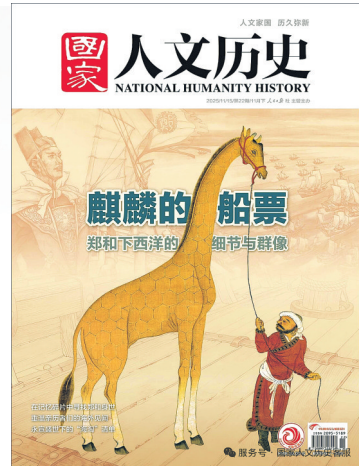
## ■文史期刊

### 勾勒郑和下西洋的细节与群像

《国家人文历史》2025年11月下半月号,半月刊

万里壮游的古人,不论是凿空西域的张骞、求取梵典的玄奘,还是“朝游碧海而暮苍梧”的徐霞客,无不用脚步走出了一段段属于个体的传奇。但从明永乐三年(1405年)起,有一支由数万人员组成的船队,在领队郑和的带领下七渡西洋,航迹遍及占城、满刺加、占里、忽鲁漠斯、天方国,最远抵达非洲东海岸的肯尼亚一带,他们是集体的“张骞”“玄奘”“徐霞客”。最新一期《国家人文历史杂志》推出专题策划,勾勒郑和下西洋的细节与群像。

在史书中,郑和下西洋的史诗级壮举被浓缩在“郑和”一人名下:在郑和带回的“海图”清单中,不仅有异域的珍宝、香料,更带来了传说中的“麒麟”——长颈鹿。当长颈鹿第一次出现在南京街头时,万人空巷、百官称贺,被视为象征太平盛世的祥瑞;在郑和的感召下,苏禄王与浣泥王两位远道而来的君主,最终长眠于中华大地。弱小的满刺加王国因成为船队中转枢纽日渐繁盛,那里正是当今举世闻名的马六甲海峡。杂志通过梳理纸上历史文献以及考古发掘的地下文献,还原了郑和船队里的“黄金配角”。不论古今,不论在海洋性国家还是内陆性国家,远赴异域他乡的航海向来充满着未知且巨大的危险,600年前的明代更是如此。事实上,郑和奉命招募水手时,很多人视之为死亡之旅,避之唯恐不及。但仍有大量的医生、壮士选择随行,他们共同构成了“郑和下西洋”这幅壮阔“航海图”的底



色。文章详细盘点了偶然出土的墓志铭、明代《武职选簿》,让众多无名英雄有了准确的名字和清晰的面孔。

郑和下西洋开拓中外交往,海外诸国给中国带来海量宝物与财富的时候,出海的消耗以及外邦朝贡的支出也相当惊人。永乐帝逝世、明仁宗继位,即停止“下西洋”,还让郑和与下西洋诸军“守备南京”,将其闲置。当时的文人士大夫也普遍对“下西洋”持消极甚至否定态度,甚至有官员将郑和的航海资料及个人档案藏匿、烧毁,以致于清朝修纂《明史》时,提及郑和语焉不详,只有寥寥“云南人”数字,成为后世数百年间对这位航海家身世的全部认知,追随他远航的万千壮士更是连姓名都湮没无闻。所幸,自梁启超首倡郑和研究以来,旧史料与新考古的交响,渐次为世人递来解谜的钥匙。杂志通过重新拼合记忆碎片,在还原郑和人生历程的同时,呈现郑和后嗣在明代的传承脉络。

寻找郑和,寻找那些下西洋航程中的无名英雄,不仅是在寻找那段属于明朝的海洋传奇,更是在找寻深植于每个中国人心中的光荣与梦想。

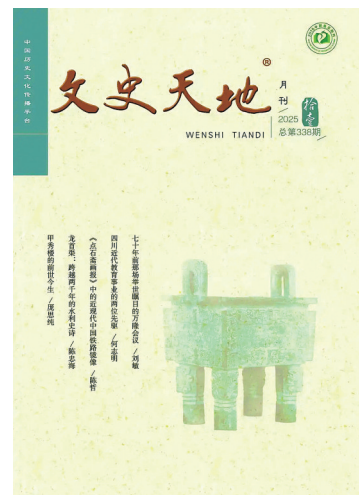
### 《点石斋海报》中的近代中国铁路历程

《文史天地》2025年11月号,月刊

在“数千年未有之大变局”的晚清时期,国人面临着古与今、中与西的撕扯,西方新技术的引入往往会引发争议。铁路作为西方工业文明象征物之一,在近代中国的发展历程更是将晚清社会的集体认知切割成两个部分。最新一期《文史天地》以《点石斋海报》中与铁路有关的影像、报道为中心,还原了当时人们面对现代性冲击时的复杂心态。

1884年5月8日创刊于上海的《点石斋画报》,从属于大名鼎鼎的《申报》,是中国最早的画报之一。以向大众传播“时事热点”“科学新知”为宗旨,开创了近代中国以图像为中心、文字说明为辅助的叙事策略,以图文并茂的形式报道时事、传播新知,内容涵盖政治、社会、文化等多个领域,被誉为“晚清社会的史料宝库”,一定程度上反映了晚清社会西学东渐的脚步。

在《点石斋画报》创办之前,铁路的相关知识已由仁人志士引入到国内,但落地的过程却充满坎坷:1877年,中国最早的运营性铁路吴淞铁路存世不足两年,即被清政府赎买拆毁;1881年,中国第一条官办铁路唐胥铁路建成通车,但这条全长不足十公里的铁路仅用来运输煤炭,甚至出现马拉火车的传闻。原因在于一些百姓将火车“讹为妖物,视若蛇形”;保守派官员则视铁路为“奇技淫巧”。随着洋务运动的推进,清廷逐渐看到铁路在军事方面的作用,于1884年正式同意修建铁路。这一年恰逢《点石斋海报》创办,《点石斋画报》当即推出《兴办铁路》的图文报道:倾斜的铁轨和正在喷出的黑烟,



显示了这是一列正在行驶火车,且在图画中表达了“或载人、或装货”的意思;第二节车厢上的装饰与其他车厢明显不同,里面的乘客也少,或许是想表达“头等车厢”的意思。简言之,《兴办铁路》企图以图文的形式对铁路进行介绍。

文章写道:“《申报》一直对铁路建设持支持态度,曾对吴淞铁路被拆毁表示惋惜,其后更是发表数篇社论。与《申报》同气连声的《点石斋画报》对铁路发展同样持乐观态度,并极力促成普通民众对铁路的认知。中国最早的运营性铁路吴淞铁路存世不足两年,即被清政府赎买拆毁;1881年,中国第一条官办铁路唐胥铁路建成通车,但这条全长不足十公里的铁路仅用来运输煤炭,甚至出现马拉火车的传闻。原因在于一些百姓将火车“讹为妖物,视若蛇形”;保守派官员则视铁路为“奇技淫巧”。随着洋务运动的推进,清廷逐渐看到铁路在军事方面的作用,于1884年正式同意修建铁路。这一年恰逢《点石斋海报》创办,《点石斋画报》当即推出《兴办铁路》的图文报道:倾斜的铁轨和正在喷出的黑烟,

文章在最后总结,《点石斋画报》中的铁路图文报道,既是西方物质文明的视觉启蒙教材,也是本土文化消化现代性的精神标本。在钢轨延伸的方向上,既有对进步的渴望,也有对传统的眷恋;既有理性认知的曙光,也有神权主义的残影。这种认知对张力恰是近代中国走向现代世界的必经之路,而画报图像则成为这段历程中最生动的视觉。

## ■文学期刊

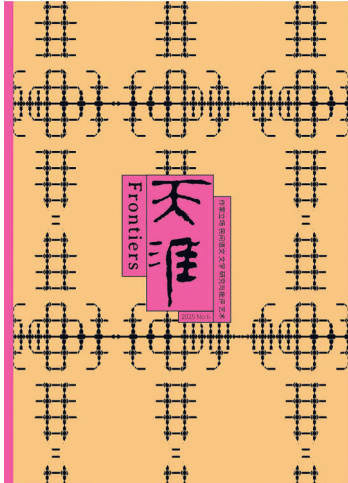
### 揭示人工智能与文学、人文的内在联系

《天涯》2025年第6期,双月刊

人工智能日益广泛的应用,正在重塑着相关联的行业格局。在文学创作和文学批评领域,生成式人工智能所带来的冲击已引发大规模关注与讨论。最新一期《天涯》杂志“作家立场”栏目推出“人工智能”与“文本末世”讨论辑,介绍代表性学者的一些最新思考,揭示了人工智能与文学、人文不可割裂的内在联系。

二十年前,知名人文学者、美国哥伦比亚大学终身人文讲席教授刘禾出版了英文版著作《弗洛伊德机器人:数字时代的哲学批判》,该书于今年译介为中文出版。在中文版出版之机,刘禾就人文和科学如何碰撞、技术与心灵该如何对接等问题发表了观点。通过梳理古今中外所谓“机关人”“自动机”“聊天机器人”“机器模仿人”等,刘禾追溯了世界范围内人工智能的理论演进及其实践发展的历程,认为人类对所谓“机器人”的幻想差不多有两千多年的历史。她的问题是:智能机器的目的是帮助人类完成诸多工作。但为什么人类还希望生产出具有人形的机器人?为什么不让机器就是机器?为什么机器非要变成人?刘禾在著作《弗洛伊德机器人:数字时代的哲学批判》一书中把这种现象称为“弗氏人偶”,指的是当代人想象人机融合的方式,目的和人类追求生命不朽的梦想有关。

刘禾在追寻答案的过程中发现一个有趣的现象:人工智能发展的关键性理论和科学家,都和文学与文本有着紧密联系。比如法国的控制论第一人、数学家吉尔博,特别重视



小说《窃信案》;博奔论创始人冯·诺依曼和摩根斯坦的重要论述,依赖于福尔摩斯侦探案;控制论的创造者维纳不但自己写过小说,而且对文学批评也感兴趣;人工智能或者大语言模型绕不开的马尔可夫链,是十九世纪俄国数学家马尔可夫在分析普希金的诗作《叶甫盖尼·奥涅金》时发现的……基于此,刘禾认为不能随意拆开学术和科学的有机联系,且随着新技术的出现,包括文学在内的人文学科将提供更多的想象力与新可能,文科并不会衰落。

学者李吉则在《文学研究的危机是人工智能造成的吗?》一文中表示,当下文学及文学批评的危机,源于人工智能对我们生活的物理世界、知识生产和人类身心带来的全面冲击和改变的背景下,通过叙事来解释世界不再是文学的特权,许多学科都在提供新的话语资源,总体而言文学反而落后了,除了科幻文学孤军奋战,传统文学面对世界的巨变,显现出感受力脱节的状态。他认为,需要一些新的基于人文和科学共同合作的宏大叙事,跨学科在某种程度上变得前所未有的可能和必要。



向、反命运束缚的姿态,展现生于乱世的人文在“命运”与“志向”的抉择之间上下求索、彷徨挣扎的精神困境及蜕变。

《秉烛游》的写作视角,在很大程度上与当下流行的“微观史学”相契合。传统史学多聚焦帝王将相、政治军事,而微观史学则聚焦个体或微小群体,通过深度挖掘细节揭示宏观历史结构,强调“以小见大”。其核心在于缩小研究规模,从具体案例中反推普遍性,或通过局部补充整体认知,纠正过度关注宏观结构而忽视个体经验的偏差。《秉烛游》以文学创作践行“微观史学”理论,在一定意义上颠覆了大众认知中传统的魏晋历史叙述。

## ■读书期刊

### 重新审视中国茶文化

《书城》2025年11月号,月刊

茶最初是一种饮品和药物。“茶圣”陆羽在《茶经》中有言:“茶之为饮,发乎神农氏。”《神农本草经》有载:“神农尝遍百草,日遇七十二毒,得茶而解之。”不论是药物还是饮品,指向的都是茶作为一种植物的物质实用性。然而,经过文化的沉淀和审美的培养,茶在中国乃至东亚发展出“茶艺”“茶道”,从行而下的物质层面,实现了向形而上的精神境界的超越。最新一期《书城》期刊刊发学者郑培凯《茶道审美与中国文化》一文,重新审视中国茶文化的形成经过。

文章从考古学角度梳理了茶饮的起源及传播路线,认为上古时代的茶饮,主要是解渴解乏的效用。直到唐代陆羽所著《茶经》问世,详细描述了茶树的植物学性质,罗列了采摘茶叶的季节与工具,记录了制作茶饼的过程,更创制了二十四件茶器,系统规范了饮茶仪式并赋予其精神内涵,标志茶道传统的真正开端。从“茶饮”到“茶道”的转变,关键在于陆羽提出“茶性俭”与“最宜精行俭德之人”的理念,将原本用于解渴提神、缓解身体不适的饮茶行为,提升至道德修养层面,叩问的是饮茶是否有超乎感官品味的意义,何以能提升人的品格。这就超越了茶饮的物质性,进入形而上的精神追求。

接下来,文章梳理了唐代以来,中国茶道经宋、元、明、清一路发展的历程:到了北宋,点茶技艺成为主流,主流茶道的仪式也随之改变。宋代茶人将茶末研磨得极为细腻,通过击拂拉花,在茶汤表面形成一层持久而洁白的泡沫,这种技艺被称为“点茶”。在宋代茶道中,不论是茶叶、茶器、茶艺,视觉审美成为关键。中国



茶道的一大转折发生在明代,明初朱元璋提倡简单方便的芽叶冲泡,直接导致风行唐宋的末茶法消失,使得饮茶普及到日常百姓家。明代中叶以来,名茶辈出,丰富了中国茶的风味版图;白瓷与青花瓷盏成为主流茶器,把色香味涉及的视觉、嗅觉和味觉的审美统一,还代有优秀的茶人弘扬师教,中国茶道由此逐渐形成了严整的体系,传承有序。晚明至清代,中国茶文化迎来了深远的变革。一方面,紫砂茶具的兴起与普及,完美地适应了冲泡发酵茶叶的需求;另一方面,制茶技术取得了划时代的突破,半发酵的乌龙、铁观音,全发酵的红茶,以及后发酵的普洱茶等开始出现并流行,人们开始欣赏陈茶的独特风味。

文章写道,进入二十一世纪,中国茶人开始重新发掘本国悠久而深厚的饮茶历史,失传的唐宋饮茶法也逐渐复原,当下的中国茶坛百花齐放,并行不悖,每个人都能找到自己喜爱的喝茶方式。对于未来的中国茶道发展,作者认为要从历史中汲取智慧,也可以根据当下的生活美学,开创出既能提升精神境界,又能融入日常生活的饮茶之道。

### 介绍X光诞生及其应用的故事

《读书》2025年11月号,月刊

1637年,法国思想家、数学家笛卡尔第一次用“X”表示未知数;1895年,德国物理学家伦琴无意中发现了一种带有穿透力的射线,他承认自己其实并不清楚所发现的射线到底是什么,并为之取了一个神秘的名字:“X光”。X光突破了视力的局限,让人们向外认识世界和向内认识自我的能力都大大提高。最新一期《读书》杂志刊登文章,介绍了X光的诞生及其应用的故事。

文章写道,X光发现之后,各行各业的人都对X光充满了期待,甚至开始神化X光的功用:提倡禁酒的社会活动家希望X光可以发现因过度饮酒导致的伤害;刑侦界试图在不打开信封的前提下,用X光阅读折叠叠信纸上的文字;还有传言称,爱迪生已经用X光成功帮助盲人重见光明……但很快人们发现了X光的危险性:1923年,X光的发现者伦琴死于癌症,医生们相信他的死因与放射线的长时间照射相关。1934年,研究X光的居里夫人死于再生障碍性贫血,现代医学已经确认,长期接触放射性物质是此病的主要诱因之一。作家尼克

尔·罗伯代尔在《X光》一书中,把因发现和研究X光而死于非命的科学家们比作普罗米修斯,普罗米修斯把火种从天界盗取到人间,因此受到上天的责罚,但火带来的温暖和光明永远留在了人间。

接下来,作者推介了《X光》一书,认为该书并不是一本严格意义上的医疗史,它没有过多的医学和科技术语,而是介绍关乎X光的历史事件及其所引发的社会和心理影响。作者罗伯代尔善于叙事,通过看起来略显枯燥的X光,把政治人物、刺杀事件、流行文化、战争、艺术、医疗、考古和科技联系起来,变成一个个生动有趣又耐人寻味的故事。

