
7 2025年12月12日 星期五 责任编辑:顾芷蘅/版式:岑继维阅读

全长约 6300 千米的长江，发

源于青藏高原的唐古拉山脉，干

流流经青海、西藏、四川、云南、重

庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏

和上海共 11 个省、区、市，最终于

上海崇明岛以东注入东海。李海

洲主编的《只有一条长江》（重庆

出版社），不仅以文字丈量了长江

的长度，更串联起中华民族与母

亲河共生的数千年历史。在奔腾

中，长江接纳了与它相遇的河流，

以有容乃大的宽容和气度，最终

从青藏高原的溪流开始，成长为

举世闻名的世界第三大河。

一
《只有一条长江》围绕这条横

贯中国的大河，讲述数千年中华

文明史。精彩细节比比皆是，比

如长江支流岷江流域孕育出悠久

的古蜀文明，而 2000 多年前李冰

父子在都江堰修建鱼嘴堤坝，成

就了“天府之国”；再比如抗战初

期，大量物资从上海、南京，经武

汉、宜昌，逆长江而上运往重庆，

还有众多高校师生与各界知识分

子，也沿着这条黄金水道迁至西

南地区，写就了动人的“南渡”“西

迁”故事，为抗战储备了力量……

长江从远古走来，一直与这片土

地上的人民携手同行，危时相助，

盛时欢呼，托举着中华民族的繁

衍与兴旺。

《只有一条长江》告诉我们，

一个名字，就是一段扎根于泥土

的故事。“长江”作为整体存在时，

是一条大河，但具体锚定到某一

段，它又有着不同的名字。一条

条 涓 涓 细 流 从 格 拉 丹 东 冰 川 流

下，汇聚成沱沱河，是为长江的源

头。沱沱河与当曲汇合后，被称

为“通天河”。流至青海玉树直门

达后，它有了一个新的名字——

金沙江，这个名字记录了先民在

江畔淘金的历史。金沙江一路奔

腾，在四川宜宾结束了它的旅程，

从这里开始，这条大河被正式命

名为“长江”，宜宾也因此被誉为

“万里长江第一城”。在下游，长

江仍保留着地域性的别称，如安

徽的皖江和历史上闻名于世的扬

子江。

这里的每一个名字都不是简

单的标签。从符号学角度看，命

名主体对被命名对象的赋名行为

是一种情感性的指认，它是关系

的总和：祖辈们根据河流的形态、

功能，赋予它某个称谓，然后这一

称谓作为牢固的媒介，承载着人

们与江水绵延不绝的情感交流。

不同的名字是祖辈用生活、信仰

铭刻在长江上的符号，是长江与

不同地域、不同时代的人们交往、

共生的证明。

《只有一条长江》对长江的书

写并非停留在地图册式的景点罗

列，而是结合当地的地域文化，结

合具体的人与事，让读者了解到

一条有生命、有温度的江河。书

中写道，在青海玉树藏族自治州，

“马背上的护河使者”才文尼玛带

队巡护益曲河，环保卫士才培日

复一日地保卫草原生态……正是

这些普通却不平凡的康巴汉子的

故事，让我们知道保护“中华水

塔”不只是口号。

二
阅读过程中，文字里的描写

总 会 让 我 想 象 自 己 就 站 在 长 江

边。我想从书中穿越到现场，去

看看被当地人称为“神物”的雪

豹。读到书中对姜根迪如冰川的

描写，“远处的积雪像格拉丹东常

年戴着的一顶白色帽子，朵朵白

云移动……雪山顶部的水闸忽然

失灵，让雪山上的蓄水倾泻而下

……”我就特别期待置身其中，亲

眼看看远处冰雪覆盖的山峦。关

于长江在云南石鼓镇的那个“V”

字形弯，作者说：“不敢假设长江

没有转弯……倘若没有这惊天动

地的一次拐弯，金沙江极有可能

会和另外两条江一样，一路向南，

最终奔出国境，成为一条国际河

流。”的确，没有这个拐弯，就不会

有今天意义上的“长江”。我不由

得对云南石鼓镇有了立即奔赴的

神往。

没有在多江交汇地生活过的

人，很难想象看到泾渭分明的两

条江交汇时的震撼，在四川宜宾，

当碧绿的岷江和浑浊的金沙江拥

抱，江上的渔船仿佛置身青黄分

明的国画中。在“魔幻 8D 城市”

重庆，除了洪崖洞、朝天门码头、

火锅之外，江水流过历史厚重的

钓鱼城。在江西，“五河入湖”的

鄱 阳 湖 是 长 江 中 游 最 大 的 淡 水

湖，每年枯水期，落星墩会露出

来，千百年来，它倔强倨傲地伫

立，看水涨水落，人来人往，是鄱

阳湖忠实的“老朋友”……这些文

字，是作者替长江对人们发出的

召唤。

三
视觉审美是《只有一条长江》

的另一亮点。封面上宝石蓝与玫

瑰红的色彩冲撞勾勒出长江的走

势，切割不规则的腰封展开的是

长江的流向图，这是读者“触摸”

到的长江。书中的图片，来自国

内多位知名摄影家之手。而图片

之外的绘制图，最能体现编者的

巧思。全书按照省域共分八卷，

每卷开篇是一张跨版图和一幅线

描小图，跨版图是长江水系的水

流区间示意图，区间图上标示出

重点流经地，小图是该篇中最经

典的地理风景图。

书读到结尾，被那句“河水如

生命，接纳是最高贵的跋涉”深深

震撼，心中不禁生发出对母亲河

的 敬 畏 ，还 有 对 文 明 传 承 的 思

考。长江从来都是中华民族生生

不息的力量源泉。只有站在长江

岸边，你才能够理解“只有一条长

江”的深意，你面对的不仅是流动

的水流，更是一部流动的历史，只

有了解长江的过去和现在，才能

更好地守护长江的未来。

《只有一条长江》是一封写给

长江的信，也是一封写给读者的

邀请函。我想，编者还有一个意

图是：请读者读完“这封信”，走出

家门，去长江边走走，吹吹文字里

没有的江风，闻闻江水的味道。

李梦梦

佤族诗人张伟锋诗集《空山

寂》，是中国作协“中国少数民族文

学之星丛书”中的一册。诗集共四

辑，分别为“寂然录”“慰藉书”“孤

影集”“空山赋”。从中可见诗人对

自然的感知、感悟和自省，诗人延

续着他的生态诗学创作理念，强调

了人与自然由表及里的关联。

诗集《空山寂》的四辑书写，

都是从日常开始，转向所遇的佤

山。文本注入了诗人的个体精神

和来自族群血脉的自然哲思。诗

人寄情于景物、扬志于景物，《落

寞》《途中记》《山间小路》《画石

头》等诗中，出现了天空、雨水、黑

暗、幽深、陷入、坚硬等词语，在佤

山生存活动中得来的生命体验，

被带入诗作的自然语境中。“在石

头上作画。画一座院子”（《画石

头》）；“落了千年的雨水，依然落

不尽/……我静坐在滑倒的地上，

等待搀扶”(《冷雨经》)。诗人自带

的族群记忆，及从词源上散发出

的原乡情结，构筑起精神世界的

返乡。诗人的书写充盈着天性的

纯粹和静美，这与他的地方性知

识和经验紧密相关。《空山寂》是

自然的、现代的，诗人的写作过程

自如地转化着诗歌的天然属性。

张伟锋是新一代佤族知识分

子，他很好地呵护着与自然、与佤

山的联系。在《茈碧湖》中，诗人

写道，“晨起，在茈碧湖畔/喂马，

劈柴，谋生——/我过着的生活/

别人也在过。我得到的幸福/别

人也该得到……劳顿之神，在一

滴水中开悟/它获得了永恒的超

脱。”他从自己的生命境遇间捕捉

到诗意的落点，在书写自然的过

程里将情感驻留，并层层递进，最

终展示出边地少数民族的个体生

命体验及精神成长。

张伟锋的诗集，强调生态文

化、族群文化在当今社会背景下，

所具有的精神归属意义，这构成

诗人的处世态度和胸襟。“我住在

山水间。我的瓦房/替我挡住了

风和雨”（《无心集》）。诗人从大

地上获得成长、思想、力量，佤山

是他的信仰。他的诗中常有词语

的重复，这种复现词的出现，能够

让个性化的情感在诗意间得到强

化。“请在佤山，把我叫醒。我热

爱的地方/我要一生热爱……酒

里 ，只 有 酒 ，只 有 热 烈 和 赤 诚 ”

（《佤山三章》）。族群的古老、神

圣、天然和壮阔，在诗人笔尖的物

象 中 流 动 。 他 诗 行 间 的 自 然 万

象，都依附着佤山而呼吸。他的

肉身与灵魂，似乎可以调整着山

川草木的自然配置。诗人的地域

性表达，关注的是真实的命运体，

通过事与物建立属于诗人的精神

谱 系 ，完 成 对 世 界 的 观 察 和 思

考。“奔流的江河啊，要去太平洋/

途中的我，要去向临沧”(《江河》)；

“借土养命/以茶安神……一生，

受困于一个地方/一生，就像一碗

热气萦绕的茶汤”（《茶语九章》），

张伟锋的文学想象、文化传统和

现实感悟，揭示了他对族群源地

和血脉根骨的忠贞。

《空山寂》可以视为张伟锋更

为成熟的诗集，他正视命运中人

与自然的欢愉或焦虑。少数民族

诗人的诗学走向，必然会是现代

文学经验与其族群文化的融合。

恰巧，来自佤山的张伟锋正好做

到了这一点。

师师

《空山寂》：

生命赞歌回荡佤山中

当我们仰望浩瀚星空时，到底

是在看什么？英国天文科普作家伊

恩·里德帕思在其新作《星座的故

事》一书里，透过天上的星空看到了

神话和文明。

每天夜晚，当太阳回到自己的

夜间巢穴，星星就会像魔法精灵一

样出现。星座作为这些星辰的组

合，自古以来便承载着人类无尽的

想象与探索欲望。星座是人类想象

力的产物，人类设立星座的初衷，表

达了在看似混乱的夜空中建立起秩

序的愿望，从而把黑夜变得人性化。

古人在将星座图案秩序化的过

程中，逐渐将星座神格化：公元前

3000 年左右，美索不达米亚的苏美

尔人就开始对星空进行观测，将一

些星星组合起来并赋予特定的名

称和意义，形成了美索不达米亚星

座体系。如昴星团视为女神伊什

塔尔的象征，她是爱情、战争和生

育之神；猎户座是英雄吉尔伽美什

的化身，他的故事在《吉尔伽美什

史诗》中被广泛传颂……简言之，星

座被认为是众神的象征和使者。古

埃及人则认为，天空是女神努特的

身体，她每天晚上吞下太阳，第二天

早上又将它吐出。星座在这个过程

中扮演着重要的角色，它们被认为

是女神身体的一部分，或者是与太

阳和月亮有关的神灵。故而天狼星

被视为女神伊西斯的象征，她是生

育、魔法和死亡之神，天狼星的升起

标志着尼罗河的泛滥；猎户座为奥

西里斯的化身，他是死亡和复活之

神……中国古代的星座体系称为

“星宿”，将头顶的星空分为东方青

龙七宿、南方朱雀七宿、西方白虎七

宿、北方玄武七宿共二十八宿，每个

星宿都有自己的名称、象征意义和

神话传说。

公元 150 年前后，古希腊科学家

托勒密推出了一本极富影响力的著

作，名为《天文学大成》。在这本书

中，托勒密列出了 48 个星座，如今

我们使用的星座系统就是基于这个

列表发展而来。之后，多位天文学

家又陆续增设了 40 个星座，填补了

托勒密星座间的空白。最终天文学

家们达成国际协议，确定将星座系

统划分为 88 个连续的星座。《星座

的故事》一书讲述的就是这 88 个星

座的故事，这些故事构成了古希腊、

古罗马神话的缘起。在书中，每个

星座所代表的是神话中的人物或动

物，夜空就是一块幕布，人类的想象

力可以在这块幕布上投射出神灵的

行为与化身、神圣的动物以及寓言

故事。在人类学会书写之前，夜空

已然是一本图画书。

作者注意到，古代西方的星座

体系与古代的中国星宿体系存在差

异。他认为，与西方星座相比，中国

星座在大小、形状和位置上，可塑性

都要强得多。它们并非来自神话，

而是来自现实生活的方方面面，因

此，随着中国社会的发展和统治朝

代的更迭，星座的名称与其象征含

义也发生了变化；这样一来，某个特

定的星座可能有多种释义，有时一

个星座名称可能用来指代若干完全

不同的星星。

本质上，中西方星座体系的差

异体现在目的层面。西方的星座是

神祇的化身或象征，代表着他们的

力量、特质与使命，其在神话故事中

常常蕴含着深刻的道德寓意和哲

理，由此演化出信仰与哲学；中国的

星座用于“观象授时”，从指导农业

生产、皇家祭祀等活动出发，形成了

独特的天、地、人文明体系。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

民以食为天。但所有的古代文

明体系几乎都选择谷物作为主粮，

而非木薯、山药、芋头。在植物学分

类中，谷物是禾本科成员，包括水

稻、小麦、玉米、高粱、小米等，目前

它 们 占 据 了 地 球 耕 地 总 面 积 的

70%，是当之无愧的第一家族。上海

交通大学崔凯教授《谷物的故事》一

书，即以谷物的视角梳理人类的文

明发展史。

众所周知，谷物的祖先源自荒野

中随处可见的野草，野草种子包裹在

颖壳和麸皮中，表皮口感艰涩，既没

有艳丽的色彩，也没有刺激味蕾的芳

香，很难生吃；与此同时，人类是杂食

动物，在自然界中渔猎的飞禽走兽，

以及采集的块茎野果坚果等食物，口

感远好过野草种子。故而在漫长的

进化史上，人类的食谱长期来自渔猎

与采集。

人类食谱的变化始于 1.3 万年

前，野草种子由此参与到人类文明

的发展进程之中。作者用一系列的

数据勾勒这一进程：1.3 万年前，地

球遭遇了一次冰河期，人类不得不

吃起了草籽，就此开启了漫长而又

复杂的谷物驯化历程；1.2 万年前，

冰河期终于结束，气温回升。这段

温暖期对人类弥足珍贵，人类祖先

抓住这一窗口期，谷物种植的“星星

之火”开始燎原，农业种植逐渐取代

采集和狩猎活动，人类步入定居农

业阶段；对于定居农业而言，农业时

间的测定和管理是种植农业的根

本，农时一误，收成即无，故“观象授

时”成为农业文明的根本，人们就在

认知天文地理的过程中逐渐发展出

文明体系；5000 多年前，小麦、水稻、

小米、高粱等谷物已经在田野中各

就各位，人口汇聚成村落、城镇和国

家，孕育出我们所熟知的两河文明、

古埃及文明和华夏文明；2500 年前，

欧亚大陆上先后出现了几个征战四

方的大帝国，物种开始随着军队的

脚步加速传播；500 年前，地理大发

现将世界融为一体，有了我们今天

丰盛的餐桌。

假如把地球 46 亿年的历史比作

一天 24 小时，那么 21 时 30 分（4.7 亿

年前）植物从水中登上陆地，22 时

10 分（3.6 亿年前）种子植物开始出

现，人类直立行走的 400 万年发生在

23 时 58 分 45 秒，人类种植谷物的 1

万年只是最后的 0.2 秒。然而就是

在这最后 0.2 秒才出现的谷物，使得

人类历史走向了截然不同的方向。

文明的诞生、近代工业化、现代社会

的富足，追根溯源，都要归功于它的

出现。

在诸多食物中，谷物为何能最

终成为人类主粮？书中给出了三个

理由：一是从营养学角度而言，谷物

富含高能量的淀粉，能够为人类在

荒野生存中提供能量。相比之下，

蔬菜和水果中缺少能量物质，只能

作为副食，增加营养和口味。今天

很多人为了减肥选择“少吃饭多吃

菜”就是这个道理；二是从便于储存

的角度而言，人类没有冬眠的功能，

入冬以后只能靠囤积的食物果腹。

肉类、水果和蔬菜的含水量过高，很

容易腐烂变质，不能长期存放。而

谷物的含水量只有 15%，收获以后

会进入休眠状态，能够存放几年，从

而帮助人类熬过食物短缺的日子；

三是从便于培育的角度，谷物种子

在胚乳中备足了营养物质，又包裹

上能够遮风挡雨的种皮。种子落入

泥土中，条件不好时就休眠，少则一

个冬季，多则几年，待到温湿度适宜

时再生根发芽。这种特性使得种子

植物能够抵御恶劣气候并适应环境

的变化，经过几千年的优胜劣汰，最

终成为人类的主粮。
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《谷物的故事》：

以谷物视角看人类历史

苏童历时 11 年完成的长篇小

说《好天气》，今年 5 月由江苏凤凰

文艺出版社出版。这部小说有着

一个环保题材的外壳，小说开篇

由彩色天空写起，并将咸水塘一

带的环境用“白天气、黑天气、酸

天气”来命名……这些因素意味

着《好天气》首先是一本有气息、

有气味的小说。

苏童在用“神秘主义”包裹他

的往事记忆。不同于“魔幻现实

主义”，“神秘主义”是一代人共同

的生命体验，它与超自然力量、精

神、心灵有密切的关联。小说人

物所处的 20 世纪 70 年代到 80 年

代是“神秘主义”盛行的时期，有

过乡村生活经验的那代人，对于

《好天气》里“我的祖母”去世后所

出现的灵异事件会感觉熟悉。小

说家的世界里，那些不可能的确

影响并塑造了无数人的心灵与价

值观。《好天气》通过对神秘事件

的构建与破解，让读者看到了一

段逐渐销声匿迹的现实生活。

塘 西 黄 招 娣 唯 一 儿 子 的 丢

失，使《好天气》拥有了一个强大

的悬念内核。这一内核的存在，

弥补了《好天气》六个章节像六部

中 短 篇 小 说 所 带 来 的 阅 读 隔 离

感。苏童以“我”为视角的写作切

入点、两个家庭的内部悲剧与外

部冲突、对当时社会氛围与世道

人心的描写等，均能找到这一神

秘事件所激发的波澜或涟漪。

比对的形式，在《好天气》中

起到了结构作用：住在塘东的是

城市人，住在塘西的是乡村人，咸

水塘连接起整个城乡接合部；塘

东邓家家长是文化站站长，塘西

萧家家长是木匠，两家人的生活

方式与思想观念截然不同。但通

过对故事背景与人物关系的不断

拼接，《好天气》使人清楚地看到

书中人物处于“命运共同体”的状

态。这样的结构与状态，使得《好

天气》的立意变得非常明确——唯

有群体的融合与对等，以及权利

与权益的公平公正，才能使不同

立场的人走到一起，把“坏天气”

变成“好天气”。

《好天气》的结构貌似随意，实

则严谨。苏童在写作上的这种布局

带有他一向的惯性，也有挣脱俗套

的努力。小说有直接凌厉的一面，

也有细腻繁复的一面，这很苏童。

和以前许多作品一样，苏童以少年

的身份介入故事，更多的感受与观

察成为这部长篇小说情节与细节之

间的填缝剂。在书中，苏童既是旁

观者，也是冷静、理性甚至不乏学术

化的评论者。他不时以当下的身

份，用研究、报道、调查等形式，强行

介入到小说叙事中。这意味着《好

天气》有两个作者，一是少年苏童，

一是中老年苏童，前者负责将感性

记忆复刻于纸张之上，后者负责以

俯视姿态进行诠释、解读——不带

感慨，胜过感慨。

《好天气》的文笔与写法，在

先 锋 派 小 说 流 行 的 年 代 或 许 不

是 最 具 个 性 的 ，但 在 当 下 的 写

作、出版、阅读潮流中则显得别

具一格。首先，苏童对乡村生活

的守旧一面进行了原样叙述，不

批判也不美化；其次，对人性的

深邃、欲望的复杂给予了呈现；

再次，把人物放置于由环境、观

念、生存、文化等构成的时代氛

围当中，把“那时的雨”引到“当

下的天空”，带领读者再次进入

历史。由此，作者、故事、读者三

者 之 间 拥 有 了 精 神 上 的 共 振 和

互动。
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《好天气》：

描写一段逐渐销声匿迹的生活
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《只有一条长江》：

用文字丈量长江

《星座的故事》：

在头顶星空看到神话与文明


