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从中国走向世界
杨振宁先生乃是国际物理学界公认

的物理学巨匠，他以 103 岁的高龄得享

天年，可谓功德圆满。他属于既完整接

受中国传统文化熏陶的一代人，又是经

历了欧风美雨洗礼的一代人。

杨先生早年是在中国传统文化的氛

围中长大成人的，他一生受父母影响甚

深，坦承自己学术知识的外在影响来自

于父亲、中国近代数论开创者杨武之，

精神气质的内在影响来自于母亲罗孟

华。杨先生认为，人的思想如果把一件

事变成绝对化以后，就会变成一种力

量，比如礼教，它或许的确是错误的，但

并非一无是处，它的特点就是它有力

量，而这种力量源自它有绝对的、不容

置疑的信念，当这种力量用在合适的地

方，就会产生很大的效用。所以，尽管

杨先生后来游学欧美，但他始终抱有浓

厚的中国传统文化情结，他最为认同的

也是他的中国人的身份，这其实正是杨

先生最终叶落归根的深层原因。

从出生地合肥跟随父母搬到厦门，

是杨先生走向新生活的开始。他在厦

门接受了真正的启蒙教育，在厦门大学

任教的父亲教他近代科学知识，教他简

单的数学题和二十六个英文字母，同时

也教他背诵唐诗宋词，教他中国历史朝

代的顺序，教他唱《中国男儿》。从厦门

迁到当时的北平，住进清华园，成为清

华园成志学校的一名学生，进而考入崇

德中学，是杨先生初露天赋、展示才华

的重要阶段。正是在崇德中学，杨先生

读到英国物理学家金斯的《神秘的宇

宙》中译本，第一次接触到二十世纪物

理学，从而激发了他对于物理的兴趣。

“七七事变”的爆发，终止了杨先生美好

宁静的中学生活，父亲带着一家老小，

先是回到老家合肥，继而从合肥出发，

经过汉口、广州、香港，乃至越南的海

防、河内、老街，一路辗转抵达云南昆

明。杨先生在昆明念完高二，在两万多

名考生中脱颖而出，正式成为西南联大

物理系的一名学生。

彼时的西南联大堪称名师荟萃、大

师云集，在这里，朱自清、闻一多等人成

为杨先生的人文导师，吴大猷、王竹溪

等人成为杨先生物理学的引路人。西

南联大的读书经历，对于杨先生的未来

无疑有着十分重要的意义，名师的引

导，同道学友之间的相互砥砺，均为他

日后的学术成就奠定了坚实的基础。

而杨先生之所以成为闻名世界的物理

学家，外部的环境固然重要，他本人所

具有的异于常人的责任感和自律精神，

也同样是获得成功的关键原因。杨先

生正是从西南联大考取公费留学，进而

走出中国，走向世界，自此“海阔凭鱼

跃，天高任鸟飞”，真正进入了事业精进、

学有所成的人生境界。杨先生在美国师

从物理学大师费米、特勒等人，他先是与

米尔斯合作，完成了他一生最重要的工

作“规范场论”，其后又与李政道合作，发

表了轰动世界物理学界的“宇称不守恒”

论文，并凭此获得 1957 年的诺贝尔物理

学奖，走上了他事业的最高峰。

总结杨先生前半生的学术历程，可

以看出杨先生一直将物理学视之为一

种美与真的体现，物理学之于他并非无

生命之物，而是一种自具艺术价值的审

美享受。杨先生其实是一位时代的幸

运者，诚如他本人所言：“在绝大多数和

我同年岁的人都有着种种困难的遭遇

的时候，我却有很好的老师，很好的合

作者，很好的学生。而且在物理学界以

外有很多很多的朋友。很幸运的，我的

读书经验大部分在中国，研究经验大部

分在美国，吸取了两种不同教育方式的

好的地方。”所以，杨先生说他“似乎生

逢其时，总是在事业转折之际，走入了

合适的单位”——可以说是天时、地利、

人和，让杨先生具备了做科学研究的三

个必要条件：眼光、坚持、动力；也同样

是天时、地利、人和，最终成就了杨先生

个人事业的成功。

从世界回归故土
杨先生下半生的学术历程，是与乡

土 之 念 和 故 国 之 思 紧 密 联 系 在 一 起

的。杨先生最初的计划是在美国拿到

博士学位，然后返回中国教书育人。因

而他于 1964 年加入美国国籍，很大程度

上违背了他在美国留学的初衷，他的这

一决定既与时代背景密切相关，同时也

带有颇多无奈的成分。但杨先生曾经

一再申明：“我既为我的中国根源与背

景感到骄傲，也为我献身于现代科学而

感到满意。”所以，他即便加入了美国

籍，却始终打定主意，要帮助中国发展

科技，要为中美两国建立一座了解和友

谊的桥梁。

1971 年 7 月 15 日，阔别中国二十六

年之后，杨先生第一次踏上了回国的旅

程，在国内将近一个月的时间，他既为

新中国的发展感到欣慰，更为中国人自

己制造出原子弹惊讶不已。多年以后

杨先生这样解释道：“在我的父辈和我

这一辈中国人长大的时候，中国被外国

人欺负得不得了，因为中国人没有近代

的先进武器。所以我由衷希望，中国的

第一颗原子弹只是中国人自己做出来

的。”杨先生为自己的愿望得以实现感

到高兴。

自此之后，杨先生便开始频繁地往

来于中美两国之间，并于 1977 年被推举

为新成立的全美华人协会会长，对于促

进中美两国的交往，发挥更加重要的作

用。1999 年，杨先生从纽约州立大学石

溪分校退休，在校方为他举办的荣休研

讨会上，物理学家戴森高度赞扬了杨先

生对于世界物理学的贡献，充分肯定了

他确是“继爱因斯坦和狄拉克之后，二

十 世 纪 物 理 学 的 卓 越 设 计 师 ”。 1997

年，清华大学高等研究中心正式成立，

杨先生随即发起并建立了“清华大学高

等研究中心基金会”，他捐款一百万美

元，并亲自带研究生，做高等研究院的

名誉教授。杨先生为此专门写了一首

名曰《归根》的小诗，诗中有“学子凌云

志，我当指路松”的句子，表明了他为

清华大学的莘莘学子甘当“指路松”的

心愿。杨先生认为，清华园既是他幼年

成长的地方，他最后的事业也在这里，

将是他一生中特别有意义的一幕。

2015 年 4 月 1 日，杨先生放弃了美

国国籍，回归中国国籍，了却了他平生

最大的愿望：做回中国人。对此，林开

亮这样评价道，杨先生回国定居，并非

简单的叶落归根、颐 养 天 年 ，“他 是 老

骥伏枥、志在千里，要在清华园干一番

事业，把最后的生命奉献给祖国”，可

谓知者之言。的确，回国后的杨先生

几乎把全部身心放在了清华园的科研

事业和基础建设上，而尤其难得的是，

杨先生始终坚守学术本色，保持着一

个学者的风骨和良知。比如，当高能

所倡议在中国建造超大对撞机时，杨

先生即力排众议，不惜得罪人也拒绝

签名，因为他基于对中国社会现状的

了解，首先考虑的是民生需求。陈方

正教授所谓：“杨先生的身上，一半是

热爱物理的心，另一半是热爱中国的

心。杨先生的心愿不单是要做一位伟

大的物理学家，还要做一个伟大的中

国人。”这句话称得上是对杨先生一生

的最高礼赞。

言及杨先生晚年的爱情生活，林开

亮引用了德裔美国诗人乌尔曼的一首

小诗《青春》：“青春不是年华，而是心

境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深

沉的意志，恢宏的想象，炙热的感情；青

春是生命的深泉在涌流。”这其实正是

林开亮将杨先生的传记取名为“归来仍

是少年”的原因。

王淼

郑逸梅是著名掌故家，18 岁起便在报章上发表

文章，98 岁去世当天，仍坚持写完 7000 字长文《画

家潘天寿》最后部分，80 年间共发表 2000 多万字的

文稿。小说家徐卓呆、姚民哀称他是“补白大王”。

学者马大勇、王俊杰则认为：“现当代文学史上擅长

小品文的名家极多，就我们的主观阅读感受而言，

似可推郑逸梅、梁实秋、汪曾祺成就最高，堪称现代

小品文的‘三驾马车’。”

郑老去世已 33 年，《郑逸梅日记》（上海大学出

版社，2025 年 8 月）终于出版，该书的文史价值自不

待言，但更重要的是，它呈现了一个不同的郑逸梅，

引人深思：“小品文”这一发端于晚明的重要文体为

何渐行渐远？当代写作者为何难接续？那种骨子

里的恬淡，如何修炼成功……

写稿只是他的副业
“人淡如菊，品逸于梅。”这是南社元老高吹万

集句并题写给郑逸梅的对联，巧妙嵌入他的本姓和

笔名。

郑逸梅生于 1895 年 10 月 19 日，本姓鞠（菊），父

鞠震福“营米业”，3 岁时，“邻居失慎（指火灾），家

室遭殃，贫无立锥，便依靠外祖父（郑锦庭）维生”。

郑锦庭仅有一独子，早逝，郑逸梅被过继为孙，名愿

宗，字际云（郑逸梅的独子郑汝德称，郑逸梅过继

后，改名为郑隆）。

郑逸梅在自传中说，郑锦庭自幼失荫，没上过

学，靠自学“能阅看通俗小说”，受其影响，郑逸梅四

五岁便开始识字，小学时，“同学们总是闹着玩，捉迷

藏、踢毽子，甚至扭斗，我却读我的书，从不参加”，深

得老师赞许。中学时，国文老师程仰苏频赞“我的作

文为‘简洁老当’，这给我以后写作，不枝不蔓，打好

基础”。

1913 年，18 岁的郑逸梅向《民权报》投了一篇译

稿，竟被刊载，且列为甲等稿，编辑亲自写信“如此

文章，多多益善”，郑逸梅从此成该报长期作者，《民

权报》停刊后另出《民权素》月刊，专给郑逸梅设专

栏“慧心集”。

《民权素》派生出《小说丛报》，《小说丛报》又派

生出《小说新报》，徐枕亚、李定夷、许指严、贡少芹、

刘山农等编辑去各报后，都向郑逸梅约稿，因“我喜

写短短的小文章，最适宜填补空白面”，一时间，《游

戏世界》《半月》《紫罗兰》《礼拜六》《明报》《新新日

报》《上海繁华报》《笑画》《最小报》《心声（半月

刊）》《快活（旬刊）》《星光》等媒体上常见“逸梅”，

时人称为“无白不郑补”。

撰文只是郑逸梅的副业，他的主业是教书，曾

自嘲：“爬了一世的格子和吃了一生的粉笔灰。”

郑逸梅主编过几份报纸，最著名的是《金刚钻

报》，专挑战当时上海最著名的小报《晶报》，取“金

刚钻能克晶石”之意，该报后成上海小报“四金刚”

之一（《晶报》《金刚钻报》《福尔摩斯》《罗宾汉》）。

郑逸梅还在但杜宇的电影公司里工作过，负责给无

声电影配字幕。

他也在红尘中苦苦挣扎
作为“海上闻人”，从《郑逸梅日记》中，却看不

出风云气象。

这可能是原文散失太多。据郑逸梅的孙女回

忆，郑逸梅写日记“十数年间未曾间断”，本有 10 多

册，1966 年之后仅发还 3 册，只剩“1953 年至 1956

年”和“1960 年至 1961 年”的内容，上世纪 80 年代后

另存 2 册（1981 年、1982 年、1985 年、1986 年），并辑

郑逸梅 1927 年—1929 年有日期的文章，汇成《郑逸

梅日记》。不足原作半数。

但更大的可能，是郑逸梅压根无“风云气”，在

时代变幻中，他有一份难得的淡泊与从容。据他的

独子郑汝德回忆，郑逸梅多年藏书被没收时，拉了

七卡车，郑逸梅却开玩笑说：“我现在是真正学富五

车，无书不读了（意思是没书可读了）。”

时人常有刻板印象，认为只有出身富家、无工

作与生活压力的人才能淡泊从容，从《郑逸梅日记》

看，他显然不在其中。

郑逸梅不富裕。他曾说“我在继承财产方面，

郑鞠两姓，均未享受分文”。1954 年 1 月 18 日，郑逸

梅记“家用罄乏，向校方借十万元”，可能因 1 天前

“子鹤（即独子郑汝德）新制一大衣，价八十万元”，

一件大衣竟让他“罄乏”。为儿子结婚，同年 8 月 1

日，郑逸梅又向友人借 100 万元。

郑逸梅藏名人书信、字画和旧书，均属“穷人级

藏品”，友人互赠而来。

工作压力很大。虽年近六十，仍常一天上 3 节

课，回家还要备课，一周仅休一天。1960 年，郑逸梅

任陕北中学（今上海晋元高级中学）副校长，参加政

治学习、行政学习等，常“至十一时始抵家，晚饭枵

腹如此，又无从购食，甚感苦闷”。该年 2 月 9 日至

29 日，郑逸梅 9 天晚 9 点后才回家，其中 5 天晚 10 点

后才回家。

生活压力也大。自 1955 年 8 月 28 日起，60 岁的

郑逸梅频记“晨起购菜”“抱有慧（孙女）”，他的耳根

不清净，日记中有“晨起寿梅（郑逸梅的妻子周寿

梅）又复噜苏”“午饭后寿梅要予侍奉汤药，嫌不周

到，予即外出避之”。家务事也让他烦心，1961 年 1

月 30 日，“又电灯损坏，招一电工修之，化八角，不

料被窃一灯泡去，人品之恶劣如此”。

四个习惯 滋养出淡泊从容
郑逸梅为何能修炼出一颗超凡的心？从日记

看，四点让人印象深刻，即：喜与朋友往来，喜书信

往来，喜读书，少抱怨。

郑逸梅的孙女郑有慧说：“其实他老人家一生

中最为有趣的事情是交友。20 世纪 30 至 40 年代

时，他备了好多本通讯录，以姓氏笔画为序，用查字

典的方式来记录。以至于到 70 年代末 80 年代初，

我父亲（指郑汝德）又为他老人家编排了一本新的

通讯录（不包含 60 年代之前的朋友），里面登录的

新朋友有数百位之多。”

以 1960 年 1 月 28 日（春节）至 2 月 8 日的日记为

例，两天晚 10 点后才下班，郑逸梅仍与 25 位朋友见

了面，还参加了一次赛诗会。

1961 年，郑逸梅见朋友的次数减少，但往来书

信不减。以 1 月 11 日至 1 月 31 日计，共收信 19 通，

寄信 14 通，几乎每天都有信。郑逸梅读了《我的前

半生》后，认为书中所记傅杰与唐石霞离婚的细节，

与自己听到的、史料记载的不符，去信求证，最终因

“无法投递”被寄回。

郑逸梅每日必读书，以 1954 年 8 月为例，上海

天气甚热，郑逸梅甚至“夜极热，裸睡”，但还是读了

《石遗室诗话》《花月痕》《辰子说林》《中国文学史略

稿》《蝶野论画》《紫桃轩杂缀》《雪生年录》《倏游浪

语》《今传是楼诗话》《宋词通论》《朴学斋丛书》《对

联话》共 12 本书和唐诗，另有《小说丛报》《中和月

刊》等杂志，备课阅读不在其中，还手录了《梅庵散

记》《海藏楼集》《历代名人生卒年表补》，这些都在

上课、写作之余完成。

《郑逸梅日记》少激愤语，即使下班晚，也只记

肚饿，购卷心菜，一次只许二两，亦无评论，月底家

中粮食不够，他也只是冷静地记为晚餐食粥。在日

记中，常有啖枇杷、啖糖胡桃、啖福橘等“口福得满

足”的记录，偶有一次似不满，记为：“啖西瓜，不甜。”

突破现代困境 多看郑逸梅
在《晚明小品的现代回响：以郑逸梅、梁实秋、

汪曾祺为中心》一文中，学者马大勇、王俊杰指出，

“小品”之名，本于佛学，晚明出现一批以“小品”命

名的散文集，它们不只体量小，更重要的在于像佛

经那样，“详者为大品，略者为小品”，小品虽略，内

含大道。文学上的小品同样，它也承载着文学的本

质美，即“性灵”。无“性灵”的精神，即非小品文。

郑逸梅善写小品文，一般认为，“因平时爱读

《世说新语》之类的笔记小说，自己也喜仿照那种文

体”。

其实，小品文在清代饱受批评，认为“文章衰

弊，莫甚斯时”。民国初期，许多作家写小品文，周

作人便认为，胡适、冰心、徐志摩的作品近公安派，

“清新透明而味道不甚深厚”，俞平伯、废名的“难懂

而有好处”，像竟陵派。林语堂、冰心、施蛰存、刘大

杰等都写小品文，可是怎样才能写得更好？

马大勇、王俊杰认为需四点：“第一，长寿，长寿

才能观人阅世，其掌故才有价值；第二，记忆力强，

其掌故可信度才高；第三，交游广泛，见多识博，掌

故的‘面儿’才能铺开格局，而不局限于狭小隅限；

第四，存心厚道，叙事论人才能不偏颇，少成见。”

郑逸梅恰好契合这了四点
在没有互联网的时代，信息主要靠阅读，而信

息之上的智慧、趣味、品格、修养等，靠真实的人际

交往与个体的悟性。大多数掌故家的记忆力惊

人，而郑逸梅自认记忆力很差，事事靠亲历或朋友

的遭际。

郑逸梅是那种温柔醇厚的老一代人物，他们在

茫茫人海中建立了清晰的自我，找到了有趣的心

灵，练就了懂美的眼睛，最终汇成内心的仁厚，并以

“忍者寿”的方式绽放。晚年很多人问郑逸梅的长

寿秘诀，他的回答是：“别人以为药补不如食补，我

认为食补不如神补。”所谓“神补”，即指精神上的，

如终日工于心计，

焉得长寿？

在获取信息越

来越容易的时代，

真实的人际交往正

在萎缩，有信息而

无智慧，有情感而

无仁厚，渐成现代

人 难 以 逾 越 的 困

境。而这本跨越 60

年的书堪称一剂良

药——不论生在哪

个时代，不论遭遇

多少艰难，你都能

找 到 属 于 自 己 的

那份淡泊、从容和

意义。

唐山

世间再无郑逸梅

不单要做伟大的物理学家 还要做伟大的中国人

杨振宁“归来仍是少年”
前不久，杨振宁先生去世。恰在此前后，曾聆教于杨先生

的青年学者林开亮博士所著《归来仍是少年》出版。这是一部
关于杨振宁先生的传记作品，与坊间流行的其他杨先生传记相
比，其主要特点即是通俗易懂、深入浅出，以时间作为一条轴
线，串联起杨先生一生的经历和治学行迹，以期让普通读者对
杨先生的科学成就和贡献有一个整体的把握和基本的了解。
而作者林开亮写作此书的优势在于，他既与晚年的杨先生多有
接触，理解杨先生一生的探索和追求；作为数学博士，他同时也
在书中对国际物理学的历史和现状多有介绍，能够让普通读者
了解到杨先生的治学背景——若没有深厚的专业知识，这一点
绝难做到。

郑逸梅在阅读书籍。

7 岁的

杨 振 宁 与

父 母 摄 于

厦门，其时

父 亲 杨 武

之 任 教 于

厦门大学。

《郑逸梅日记》书封。

左起杨振宁、邓稼先、弟弟杨振平，1949 年摄于芝加哥大学。

杨振宁

与母亲 1987

年农历新年

摄于香港。

《归来仍是少年》书封。


