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交往“断崖式”减少
陈 师 曾 于 1923 年 9 月 17 日 在 南 京 去

世。当年 10 月 17 日，陈师曾追悼会在北京

宣武门外江西会馆举行，鲁迅没有参加。《鲁

迅日记》载：“（1923 年 12 月）十二日，……，

陈师曾赴来，赙二元。”这里的“赴”指讣告。

“赙（fù）”即赙金，特指向丧家赠送的慰问

金，属于人情往来的一种。

若说鲁迅在 12 月 12 日之前完全不知道

陈师曾去世的消息，那几乎是不可能的。因

为 10 月 17 日举行的陈师曾追悼会堪称当时

北京城一件大事，梁启超在《师曾先生追悼

会上演说》中说道：“陈师曾在现在美术界，

可称第一人。无论山水花草人物，皆能写出

他的人格。……师曾之死，其影响于中国艺

术界者，甚于日本之大震。”（日本于 1923 年

9 月 1 日发生 7.9 级的关东大地震，造成约 10

万人伤亡）参加追悼会的北京文艺界著名人

士多达 300 余人，其中不乏教育部同僚，以

及其他方面与鲁迅有交往者，何况当时报纸

对此重大新闻也多有报道。

从《鲁迅日记》综合来看，鲁迅向人赠送

赙金，最低一元，普遍为二元，也有少数赠送

三到五元，个别甚至有十元的。曾任教育部

次长（即副部长，系鲁迅上司）的董恂士 1916

年 3 月去世，《鲁迅日记》载：“（1916 年 3 月）

二 十 一 日 ，…… 下 午 赙 董 恂 士 家 十

元。……”在陈师曾去世的同一年，“（1923

年 5 月）十九日，……，同僚张绂君病故，赙

五元。”“（1923 年 6 月）二十七日，……，上午

赙遐卿五元。”相比之下，不论是作为朋友还

是作为教育部同僚，陈师曾此时在鲁迅心目

中的地位都是比较“普通”的。

对于鲁迅没有参加陈师曾追悼会，目前

学界一般的推测是，鲁迅当时刚与周作人决

裂，可能无暇顾及。笔者认为此说难以成

立，因为恰好有夏曾佑这个相反的例证。夏

曾佑曾是鲁迅的顶头上司，鲁迅与夏曾佑也

经历了交往由密转疏的过程。1924 年 5 月 1

日，鲁迅收到夏曾佑的讣告，也是“赙二元”，

但是与缺席陈师曾追悼会不同，5 月 8 日鲁

迅又亲赴灵堂，“下午往吊夏穗卿先生丧”。

《鲁迅全集》里亦找不到一篇专门为陈

师曾而写的纪念文章。在初版于 1928 年 8

月的《朝花夕拾》这部“回忆的记事”里，鲁迅

写了十篇回忆往事、故人的文章，其中甚至

为一同留学日本、但关系并不密切的范爱农

写了一篇专文，却没有为陈师曾写一篇。不

但《朝花夕拾》中没有，在陈师曾去世以后的

十多年时间里，鲁迅写过不少人，却始终没

有落笔写陈师曾。

几种原因猜想
鲁迅与陈师曾的交往为何由密转疏，目

前鲁迅研究界比较主流的看法，认为是由于

两人对于传统中国画的观点分歧所致。

五四运动前后，以康有为、陈独秀、蔡元

培为代表的一批思想健将，发出了“美术革

命”号召。对于美术，他们采取一种功利主

义的态度——要求在中国社会革新与文化

革新的框架下进行中国画革新，将“美育”当

成移风易俗的社会工程。比如陈独秀认为

“画家必须用写实主义才能发挥自己的天才”，

“改良中国画断不能不用洋画写实的精神”，同时

全面否定自王维、苏轼而下“倪黄文沈一派中国

恶画”。

针对陈独秀等人提出的中国文人画不如西

方写实绘画的观点，陈师曾先是发表了《文人画

之价值》一文，指出文人画的价值所在。紧接着

又发表了《中国画也是进步的》《中国人物画之变

迁》等文章，站在历史的高度，对中国画的进步性

作出更深层次的阐释。陈师曾认为，“西洋画界

以法国为中心，东洋画界以吾国为巨擘。欧亚识

者，类有是言。东西画界遥相对峙，未可轩轾。

系统殊异，取法不同。要其唤起美感，涵养高尚

之精神则一也。”陈师曾对于美术的一个主导思

想就是：“美术者，所以代表各国民之特性”，在这

个大前提下，即便采纳西法，也不能以丧失本国

绘画的特色为代价，所以“研究之法，宜以本国之

画为主体，舍我之短，采人之长。”

1917 年 1 月蔡元培出任北京大学

校长后，推行了一系列教育改革措施，

其中包括其美育理念的推广和落实。

1917 年 12 月 1 日，陈师曾应蔡元培之

邀，赴北大作了名为《清代山水画之源

流、派别》的讲演，反响十分热烈。蔡

元培随即邀请陈师曾筹建北京大学画

法研究会，且委托陈师曾物色合适人

选，担任画法研究会导师。陈师曾为

北京大学画法研究会尽心尽力将近一

年，最终由于他与蔡元培在理念上的

冲突加剧，遂于 1918 年 10 月辞去了画

法研究会导师之职。

另一方面，鲁迅 1919 年在《新青

年》的《随感录》发表多篇文章（四十

三、四十六、五十三），讨论美术问题，

“进步的美术家，这是我对于中国美术

界的要求。……我们 所 要 求 的 美 术

家，是能引路的先觉，不是‘公民团’

的 首 领 。”“ 我 于 美 术 虽 然 全 是 门 外

汉，但很望中国有新兴美术出现。”后

来，在 1935 年 2 月 4 日致李桦的信中，

鲁迅还表示：“我以为宋末以后，除了

山水，实在没有什么绘画，山水画的

发达也到了绝顶，后人无以胜之，……

元人 的 水 墨 山 水 ，或 者 可 以 说 是 国

粹，但这是不必复兴，而且即使复兴

起 来 ，也 不 会 发 展 的 。”一 些 学 者 据

此 认 为 ，鲁 迅 对 于 传 统 中 国 画 的 观

点 与 陈 独 秀 、蔡 元 培 等 思 想 健 将 一

致 ，而 这 正 是 1919 年 以 后 鲁 迅 与 陈

师曾交往迅速降温的原因。这实际

上是对鲁迅美术思想的曲解。检阅

原文可知，上述《随感录》里的观点，

是针对上海《时事新报》增刊《泼克》

上 刊 载 的 低 级 趣 味 图 画 而 发 的 ，不

能脱离这个具体语境而将其随意泛

化。至于鲁迅给李桦信中有关中国

画 的 表 述 ，其 实 在 那 段 话 之 前 还 有

这 样 几 句 ：“ 我 看 先 生 的 作 品 ，总 觉

得《春 郊 小 景 集》和《罗 浮 集》最 好 ，

恐怕是为宋元以来的文人的山水画

所 涵 养 的 结 果 罢 。”很 明 显 ，鲁 迅 并

不 否 认 传 统 中 国 画 的 价 值 ，而 是 对

不同历史时期的中国画作出不同的

评价。

学 者 孙 伟 在《 如 何 保 存“ 国

粹”——论鲁迅对文人画的摄取》一文

中，根据《鲁迅日记》所记购买美术书

籍统计，鲁迅对文人画的喜爱不仅贯

穿北京和上海两个不同阶段，且涉及

的画家也遍布各个历史时期。学者邓

锋在其博士学位论文《“东西画界”：通

变与自觉——陈师曾画学思想及艺术

实践再研究》中提出 ，鲁 迅 对 于 文 人

画 传 统 不 仅 有 所 关 注 ，而 且 有 明 显

的 偏 重 ：一 是 对 高 古 的 白 描 传 统 非

常 推 崇 ，二 是 喜 欢 具 有 个 性 和 创 新

的 画 家 ，以 陈 洪 绶 和 石 涛 为 最 。 而

这两个审美取向均与陈师曾完全一

致 。 鲁 迅 收 藏 有 多 幅 陈 师 曾 画 作 ，

在二人关系降温之后的 1921 年 1 月，

鲁 迅 日 记 尚 有“ 午 后 从 陈 师 曾 索 得

画一帧”的记录。陈师曾去世后，鲁

迅 持 续 购 买 陈 师 曾 作 品 集《师 曾 遗

墨》。 这 都 说 明 鲁 迅 对 陈 师 曾 绘 画

理念的高度认可。

鲁迅夫人许广平在《民元前的鲁

迅先生》一文中写道：“所以先生时常

说：‘我觉得先同我闹过，后来再认识

的朋友，是一直好下去；而先是要好，

一闹之后，是不大会再好起来的。’这

几句话，拿来考察先生和朋友之际的

关系，似颇的确。”

鲁迅与陈师曾“先是要好”，后来

没有“再好起来”，是不是也因为“闹”

过呢？目前尚无直接的证据。但是在

鲁迅日记里，也记录了他与陈师曾之

间似乎并不那么愉快的事件。比如

1918 年 5 月有这样两则：“十一日 雨。

晚以师曾函往朱氏买专拓片，并见泉

二，复云拓片未整理，泉收也。”“十三

日 晴。上午师曾交朱氏所卖专拓片

来，凡六十枚，云皆王树枬所藏，拓甚

恶，无一可取者。……”

由密转疏非孤例
在鲁迅的人际交往中，像他与陈

师曾这样，始于密切、终于疏远的情况

绝非孤例，比如刘半农、钱玄同、孙伏

园等等，可以说是不胜枚举。

文字音韵学家钱玄同（1887 年-

1937 年），1906 年赴日本东京，入早稻

田大学读师范专业，1908 年与鲁迅等

人同在章太炎门下学习文字学。五

四运动前后，钱玄同是《新青年》编者

之一，积极投身于新文化运动。这个

时期鲁迅与他交往密切。鲁迅的代

表作《狂人日记》就是在钱玄同的催

促下，并经过钱玄同之手发表在《新

青 年》第 四 卷 第 五 号 上 的 。 现 存 的

《鲁 迅 日 记》里 ，从 1915 年 到 1925 年

期间，有关钱玄同的记录多达 140 多

次（最后一次为 1925 年 7 月 21 日，“夜

得玄同信”）。

1925 年 7 月这一个月内，钱玄同的

名字还在《鲁迅日记》中出现了 6 次之

多，从那以后，却再也没有出现过。正

如钱玄同在鲁迅去世当月即 1936 年 10

月所写的《我对周豫才君之追忆与略

评》一文中所写，“十五年秋天，豫才

（即鲁迅）到厦门去教书，从那时直到

现在，这十年之中，与我绝无往来。”

1929 年 5 月 26 日鲁迅在写给许广

平的信中说：“我今天的出门……途次

往孔德学校，去看旧书，遇钱玄同，恶

其噜苏，给碰了一个钉子，遂逡巡避

去……”钱玄同在《我对周豫才君之追

忆与略评》一文中详细叙及此事，并表

达了自己的困惑：

十八年（1929 年）五月，他到北平

来过一次，因幼渔的介绍，他于二十六

日到孔德学校访隅卿（隅卿那时是孔

德的校务主任），要看孔德学校收藏的

旧小说。我也在隅卿那边谈天，看见

他的名片还是“周树人”三字，因笑问

他，“原来你还是用三个字的名片，不

用两个字的。”我意谓其不用“鲁迅”

也。他说，“我的名片总是三个字的，

没有两个字的，也没有四个字的”，他

所 谓 四 个 字 的 ，大 概 是 指 疑 古 玄 同

吧！我那时喜效古法，缀“号”于“名”

上，朋友们往往要开玩笑，说我改姓

“疑古”，其实我也没有这四个字的名

片。他自从说过这句话之后，就不再

与我谈话了，我当时觉得有些古怪，就

走了出去。后来看见他的《两地书》中

说到这事，把“钱玄同”改为“金立因”，

说，“往孔德学校，去看旧书，遇金立

因，胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默

不与谈”。我想，“胖滑有加”似乎不能

算做罪名，他所讨厌的大概是唠叨如

故吧。……

钱玄同在《我对周豫才君之追忆

与略评》一文中，也对鲁迅的长处作

出了公允的评价：“他治学最为严谨”

“他读史与观世，有极犀利的眼光，能

抉 发 中 国 社 会 的 痼 疾 ”，同 时 表 示 ：

“但我认为他的短处也有三点，（一）

多疑。他往往听了人家几句不经意

的话，以为是有恶意的，甚而至于是

要 陷 害 他 的 ，于 是 动 了 不 必 动 的 感

情。（二）轻信。他又往往听了人家几

句不诚意的好听话，遂认为同志，后

来发觉对方的欺诈，于是由决裂而至

大骂。（三）迁怒。譬如说，他本善甲

而恶乙，但因甲与乙善，遂迁怒于甲

而并恶之。”

百年以后的今天，审视鲁迅的人

际交往，应该说钱玄同关于鲁迅短处

的上述观点也是比较客观的。反观鲁

迅与陈师曾这对曾经的挚友，如果鲁

迅与陈师曾之间确实是因为“闹过”而

导致了疏远，则这个“闹”的起因较大

可能也与鲁迅的上述性格特点有关。

然而，即使鲁迅在与陈师曾关系疏远

之后，他仍然对陈师曾的艺术作品赞

赏有加——这一方面既折射出鲁迅性

格的复杂性、独特人格魅力，同时也凸

显出陈师曾艺术作品所具有的不可磨

灭的非凡价值。

张德斌

鲁迅与陈师曾之间的交往，一直被学界当成文人友
谊的佳话传颂。他们俩早年就是同学，后来一起留学日
本。回国后，又同在北京民国政府教育部任职。在北京
共事这段时间里，两人来往十分密切。陈师曾去世后，
鲁迅持续购藏陈师曾作品相关出版物。然而，令人困惑
的是，从《鲁迅日记》可看出，1919年起，二人之间的交往
急剧减少；1923 年陈师曾去世，鲁迅的反应也比较平
静。在他们交往的后半程到底发生了什么？笔者尝试
综合相关文献，对此作一探讨。
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鲁迅收藏的陈师曾画作。

陈师曾（1876 年-1923 年）。


