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他已经活成了圣-埃

克苏佩里
马振骋生于上海。1952 年考入

南京大学外语系，是南大第一届法语

专业学生。那个年代的大学生是天

之骄子，但是法语并不具有广泛的社

会功能。1957 年大学毕业，马振骋曾

任教于北京轻工业学院。上世纪 70

年代初，他被下放到华北平原的一个

干校里。简单的行囊里有几本在当

时很罕见的原版书，其中有圣-埃克

苏佩里的《人的大地》。这位年长 30

多岁的法国人，陪伴马振骋度过了生

命中最荒芜的那段岁月。

一直等到改革开放后的 1978 年，

为了适应国际交流，马振骋调回到上

海 ，在 第 二 医 科 大 学 教 法 语 ，直 至

1994 年 60 岁退休。

对 1957 年至 1980 年 23 年间的人

生轨迹，马振骋以浅笑而一笔带过。

作为他近 40 年的忘年交，我从未听他

说起那段岁月的喜怒哀乐和起起伏

伏。但是毫无疑问，回到上海，是马

振骋的人生转折点，他的法语文学翻

译生涯从此起步。

1981 年 ，马 振 骋 的 第 一 部 译 作

《人的大地》，由学林出版社出版。人

间事，常常会有冥冥之中的约定和安

排。干校劳动时《人的大地》是马振

骋的“陪读”，而原作者圣-埃克苏佩

里，马振骋更早已经认识。大概是在

1952 年，上海举办了一个纪念世界文

化名人的展览。展厅墙上，圣-埃克

苏佩里的肖像和雨果、莫里哀并列在

一起。这是马振骋第一次与圣-埃克

苏佩里的相遇。这大约就是为什么，

后来马振骋情有独钟地翻译了圣-埃

克苏佩里几乎所有作品，而且也是为

几年后翻译《小王子》做好了铺垫。

还是在《小王子》翻译之前，马振

骋的大学同班同学，在外国文学出版

社做编辑，来向马振骋约稿了。编辑

将西蒙娜·德·波伏娃的长篇小说《人

总是要死的》交给了马振骋，马振骋

欣然接受，并在 1985 年翻译出版。此

书 是 马 振 骋 作 为 翻 译 家 的 奠 基 之

作。远隔 30 年后，上海译文出版社

2012 年出版《人总是要死的》，豆瓣评

分是 8.8 高分。

《人总是要死的》的翻译出版成

功，很自然地引向包含了《小王子》等

四部小说在内的《空军飞行员》的翻

译出版。此时，马振骋已经是圣-埃

克苏佩里的导读专家了。他在这部小

说集开头，写了一万三千字《圣-埃克

苏佩里的作品与生平》。没有人比他更

通晓圣-埃克苏佩里，没有人比他更喜

欢圣-埃克苏佩里，没有人比他更热切

地要将《小王子》带到中国。有时候，我

甚至觉得马振骋已经活成了圣-埃克苏

佩里，活成了小王子……忘年相交近 40

年，我有足够的记忆来佐证。

如果再有一支法兰西

情调的鹅毛笔
今年 11 月 17 日晚上，突然得到马

振骋去世的消息，很意外。虽然近年来

马先生年事已高，身体羸弱，但是 2023

年之后渐有复原。我们有个和马先生

的忘年小群，常去马先生家里小聚。马

先生思维活跃敏捷睿智有趣，他走路缓

慢略有摇晃，但是不需要别人扶持，理

由是，“我可以保持脆弱的平衡……”

还有次去他家，一起去饭店。下楼

时他带了猫粮，小区里有流浪猫等着

他，但是那天阴雨，流浪猫不待见。我

们问马先生为什么喜欢流浪猫，马先生

一笑：因为它浪漫……

以前我和马先生是以老马小马互

称的。近些年因为常和小群体同去拜

访，人家都是恭恭敬敬称马先生，我也

就改成马先生了。

我称马先生老马时，那个老马，比

我现在还年轻得多，还没有退休，是二

医大的法语老师。

1988 年，我是上海作家协会《文学

角》杂志编辑。某天收到了一封读者来

信，称赞了一番我们的杂志，也直言了不

满：很好的一本杂志，你们寄来时总是一

折二，塞在信封里，读起来非常不舒服；以

后你们不要寄了，我家离作家协会不远，

我自己来拿。几天后，这位读者来了，就

是老马。我们就此成了忘年之交。

后来老马又成了《海上文坛》“时代阅

览室”栏目的最重要的作者。那时，老马

刚从法国进修一年回来，心中是法国文化

的浸染，手里有法文杂志，是当仁不让的

首席作者。

老马是在文稿纸上写作，草稿一遍，

誊写又是一遍，现在想来落后得像“原始

社会”一样。誊写稿难免还是会有错，老

马也会，但是老马上万字的文稿从不涂改

删削，偶有写错，必定是剪了一小格文稿

纸贴上去，比小学生的作文本还认真。看

到老马对自己稿子的苛求，就理解他对杂

志折损的不满了。看老马的稿子，会觉得

自己的工作很被尊重。

因为单位离老马家不远，也常去他家

里组稿，喝咖啡，聊天。看到了他的书桌，

不是红木之类的派头和身价，唯一独特显

眼的，是书桌上还有一块写字板，约莫三

十度的斜面。我坐在书桌边，试一试写字

板的感觉，不需要伏案，想象力似乎就增

加了，写起字来别有一种享受和惬意，而

不是爬格子的苦劳。老马所有的文章都

在这张书桌上完成。桌上笔筒有笔有剪

刀，剪刀是用来剪一小格一小格文稿纸，

再粘上去的。我对老马说，如果再有一支

法兰西情调的鹅毛笔，它会与你更加贴

切，时光也就会倒流一百年。

前几年我看到马先生捐赠的《蒙田

随笔》翻译手稿 ，也略有小小涂改。我

问马先生为什么不像往昔剪一小格一小

格文稿纸粘上去……马先生说，2000 多

页 翻 译 稿 ，整 整 7 年 ，我 翻 得 头 皮 都 麻

了，年纪又大了，顾不上了。

“我是真的喜欢蒙田”
我无法想象《蒙田随笔》这样的

巨 著 是 如 何 翻 译 的 。 译 林 出 版 社

1993 年曾经出版过 7 人合译的《蒙田

随笔》，马先生是译者之一。但是每

个译者的思维方式不同，法语翻译的

表达不同，马先生对多人合译的效果

不甚满意。

2002 年，上海书店出版社决定翻

译出版《蒙田随笔》，请来马振骋。马

先生提出单独翻译，才能保证全书风

格的统一。于是，一项“浩瀚”的工

程，在老马的写字板上开始了。7 年

的翻译过程，于老马，已经是从古稀

向耄耋迈步了。

我看到网易记者有一段采访，蛮

真切的：翻译《蒙田全集》时，马振骋

是“一边翻一边恨得要死”。当时，对

照翻译的原文用的是法国伽利玛出

版社 1962 年的版本：四百年前的古典

笔 法 ，不 分 段 落 ，“ 看 得 人 头 皮 发

麻”。文字中掺杂着古法语，有点类

似清末的白话文，有时要猜着意思

译，翻起来“每一句话都让人头疼”。

马先生说，“我对自己的译文还

是满意的。这样一部书，在今后 5 年、

10 年也不会再有人去重译了，毕竟这

是件吃力不讨好的事情，我是真的喜

欢蒙田。”

空闲时，我也在看《蒙田全集》。

几十年来阅读能力不算低，但是对这

本书，我必须默读，还要“划重点”，根

本做不到一目十行；不仅在于它精

深，也在于它有趣，忍不住要回味。

阅读尚且慢慢，翻译岂止是漫漫。上

百万的字，一个一个地写在文稿纸

上，可以堆得很高很高。

“2014 年，马振骋将一皮箱手稿

捐赠给上海图书馆中国文化名人手

稿馆，其中包括他翻译的《要塞》、三

卷本《蒙田随笔全集》、米兰·昆德拉

的《庆祝无意义》，还有自己创作的散

文集《镜子中的洛克克》《我眼里残缺

的法兰西》等作品的手稿。稿纸上常

常有 4 种颜色的笔迹——正文用黑色

笔，修改用红色笔，引文和脚注号码专

门用橘色荧光笔标示，与编辑沟通的

旁白则用铅笔；但就是这样经过层层

批改的手写稿，不见凌乱，井然有序。”

以上这段文字的报道者，是《新

民晚报》夜光杯副刊部副主任吴南

瑶，她和我同在马先生的忘年群里，

采写过多篇马先生的文章。上海图

书馆历史文献中心手稿部副主任刘

明辉，像是连续剧一样，与吴南瑶不

约而同地写下去：

“10 年前秋天的下午，上海图书

馆贵宾室内其乐融融，手稿馆周德明

馆长把捐赠证书放到马老手中，郑重

承诺：上海图书馆一定服务好捐赠

者，妥善利用好珍贵的手稿，为学界

研究提供帮助。其实马老在前一年

已经开始捐赠译稿，面对我们的邀

请，他总是客气地说，不用费心办仪

式，重要的是交给你们保存，其他都

不要紧。”

在 马 先 生 打 造 的

“星空”下
吴南瑶曾经记录了我们群友到

马先生家里做客的场景：不多的几次

相聚里，我们坐在老马老师家充满法

式情调的客厅，享用着师母宋老师准

备的“高仿法国大餐”，谈天说地。我

们这圈朋友里有作家、编辑、画家、金

融业资深人士、医生，虽然职业不同，

在老马老师打造的一片“星空”下，我

们分享着好恶，对世事的看法，享受着

无功利友谊带给人的愉悦，体味着翻

译家的“名言”：人人都可以很美丽。

上海社科院文学所所长袁筱一

回忆：“马先生和宋老师的家，是上

海有名的文化客厅。客厅里总能看

见很好的风景，宋老师会拿出她陪

嫁的瓷器请我们喝咖啡和茶。他们

对我们这些晚辈一直很好，我们都

很喜欢去。”

最美丽的当属和马先生相伴终

身的师母宋老师。宋老师写一手好

字，打一手好牌，还烧一手好菜，最重

要的是，在宋老师的辅助下，马先生

的翻译工作和日常生活更加从容。

尤其是近十几年，马先生体力渐弱，

听力严重衰退，与出版社的接洽都是

宋老师负责。虽然年长马先生一岁，

但是宋老师耳聪目明行动敏捷。从

她和马先生年轻时的照片可以看出

各自家庭的文化和经济背景。

少时马振骋家境优渥，父亲虽然

是商人，却喜好传统书画，善花鸟。

马振骋在兄弟里排行第三，个性外

向，喜欢听古典乐，在大同中学读书

时接触到法国文学，沉醉其中，立志

要学法语。

我离马先生家大概一两公里路，

加之和马先生的几十年忘年之交，群

友 没 空 时 ，我 会 代 群 友 去 看 望 他 。

有一次去，马先生戴了副墨镜，他说

怕光，倒是很酷。有一次去，马先生

看我身材和他相差不多，他说，他有

法 国 穿 回 来 的 西 装 ，他 不 会 再 穿

了，问我是否介意。我当即穿上还

合了影。今年春节去看他，倒是觉

得马先生身体状况很不错，还略略

胖 了 点 。 哪 知 道 马 先 生 离 去 的消

息，像强冷空气突然袭来。春节时

我为马先生拍的照片，很可能是他

生前最后一张照片了。

在马先生去世第二天下午，我又

去马先生家。师母来开门，窗外是冬

日阳光，马先生已经不在家里了。宋

老师告诉我，马先生走得很安详，这

也正是马先生一直期待的。而且几

天前儿子恰好从美国回到上海。就

在马先生去世那天，全家人还一起其

乐融融地共进晚餐……

马先生生前表示要捐献遗体，并

且办理了捐献遗体手续，还表示去世

后不举办任何仪式。家属遵照马先

生的遗嘱一一执行了。

我见厅里倚墙的柜上，有一张马

先生的镜框照片。宋老师说，这张照

片是马先生最喜欢的，尤其是穿着的

那件衣服。镜框照片是朋友特地做

好刚刚送来，还来不及卸除包装。我

就隔着镜框照片的包装纸，默默向马

先生致注目礼，犹如见到了马先生，

听着他带些宁波口音的俏皮话，慢悠

悠的。

在和宋老师说话时，电话铃响

了，宋老师接电话，是人民文学出版

社的编辑来慰问了。宋老师是用普

通话对话的，她的普通话很流利，很

北方。

91 岁，马先生是圆满地离开，只

是我们舍不得这位思维活跃睿智有

趣的长者突然离我们而去。

马尚龙 文/图
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在中国，只要说到《小王子》，只要说到《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，自
然会说到刚刚去世的法语文学翻译家马振骋。虽然，在中国《小王子》的译本有
好几种，但是马振骋是带着《小王子》进入中国的第一人。

已经是很遥远了。1991年，当时的外国文学出版社出版了圣-埃克苏佩里
的小说选——《空军飞行员》，译者是马振骋。在入选的四篇小说中，压轴大戏
便是《小王子》。从那时起，《小王子》渐渐有了中国读者，当然，远不像现在这
么风靡。

马振骋也是第一个将《小王子》单本翻译出版的中国翻译家，那是2000年，
而后多次再版重印，还有多家出版社出版的马译本。另一位上海籍翻译大家周
克希翻译的《小王子》，同样好评如潮；他翻译的《追忆逝水的时光》，更是绝伦
之作。两人可谓上海乃至全国法语文学翻译的双璧，不过周版的《小王子》出版
是2001年。除了圣-埃克苏佩里，最为人惊叹的是《蒙田随笔》三卷本和《蒙田
全集》四卷本的中译本。马振骋是第一位独立翻译《蒙田随笔》的中国翻译家。

马振骋在法语文学翻译领域译著卓然。他的名字，与一系列熠熠生辉的法
语文学巨匠紧密相连。圣-埃克苏佩里笔下《小王子》的纯真与哲理，纪德文字
间的微妙与挣扎，经由马振骋之笔，在中文世界里获得了第二次生命。而他倾
注心血、成就斐然的《蒙田随笔》全集，是两位跨越时空的文化传递者之间的一
次精神共鸣。凭借《蒙田随笔》的翻译，马振骋在2009年获得“首届傅雷翻译
出版奖”。那一年，马振骋已经是 75 岁高龄。他的翻译生涯，差不多是从天
命之年开始的。

马振骋译《小王子》。

马振骋先生 2025 年 2 月 8 日于家中。

马先生和夫人宋老师年轻时。


