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迄今为 止 ，可 能 没 有 哪 一 项

人类的发明创造像纸一样源远流

长，并深刻地改变和塑造了全人

类 的 物 质 和 精 神 世 界 。 21 世 纪

初，当人类意气风发地站在信息

技术时代的门口展望未来时，曾

憧憬一个“无纸办公室的神话”，

然而，作为统治了人类千年的信

息记录载体，纸不仅没有因为技

术革新而退出现代社会，反而利

用新技术改头换面后在信息时代

续写着新的传奇，持续影响和改

变着我们的生活。赵洪雅的新著

《叹为观纸：中国古纸的传说与历

史》（以下简称《叹为观纸》）以浅

白平易、典雅生动的文字，开启了

一段 2000 余年中国古纸起源、发

展和普及的时光之旅，带领读者

走进由纸构建和承载的古代社会

文化生活。

纸寿千年
纸最重要的功能是用于书写

和记录。中国 5000 多年的文明史，

其中可考证的信史有 3600 多年。

从绘有墨线地图的西汉初年放马

滩纸算起，以纸作为记录历史信息

的载体，已经有 2000 多年，占信史

的二分之一强，并且纸作为载体记

录的历史信息量远大于甲骨金石

竹帛等材料。因此可以毫不夸张

地说，纸的发展和普及加速了中国

文明的发展进程，纸这一物质载体

使经验和知识的累积与传播以低

成本、高效率的方式进行，并进一

步促使新的经验和知识产生，令华

夏文明在古典时代处于世界领先

地位。

在中国古代四大发明中，造纸

术由于其产生时代早、对人类社会

有巨大的影响力，当之无愧地坐上

了古代技术发明的第一把交椅。

造纸术的发源地是中国，这是得到

世界公认的事实，正如《简明不列

颠百科全书》“纸和造纸”词条所

说：“造纸术可追溯到约 105 年，中

国的蔡伦用桑皮及渔网、破布、废

麻等韧皮纤维造成纸张。”这个词

条的描述还表明，蔡伦是造纸术的

关键性人物——这已是世界公认

的常识，但它巧妙地绕开了一个

聚讼已久、笔墨官司不断的问题，

即蔡伦是造纸术的发明者还是改

良者？

认为造纸术并非始于蔡伦的

观点，宋代已有人提出，随着 20 世

纪初考古学的新发展，西汉古纸的

不断出土，这个问题混合着国家尊

严的维护、民族自信的重建等诸多

复杂因素，在 20 世纪 80 年代再次

成为争论的焦点话题。不同于一

般的科学技术史着重理性的评述，

《叹为观纸》在这个问题上用了大

量细腻的笔墨，详细引述了黄文

弼、李宪之、郑天挺、徐炳昶等学者

的日记和回忆录，反映了在民族衰

弱、文化沦丧之际，这些前辈学者

与外国人一起科学考察时的复杂

情感，让我们对这些看上去匪夷所

思的论争抱有一份历史的同情和

敬意。

有关造纸术的历史争论随着

国家强大、民族复兴而归于平静，

国际学界早已公认造纸术和纸是

中国先民智慧的结晶。如今华夏

子孙继承了这一对整个人类文明

具有重要意义的宝贵财富，并正在

现代社会继续延续它的寿命，书写

下一个千年的辉煌。

“物纸”生活
《叹为观纸》“观”的不仅是作

为物质存在的“纸”的起源、发展和

普及历程，更是由纸反映出来的古

代社会生活的方方面面；“叹”的

也不仅是纸作为一项人造物品的

丰富多姿的形态，更是纸的背后所

反映出的瑰丽多彩的个人精神世

界和纷繁复杂的社会关系。这部

著作不仅像一般的科学技术史叙

述了纸的制作工艺，以及纸的原料

由麻到藤到树皮再到竹的过程，更

超越了一般科学技术史的叙述框

架，融入物质文化研究的视角，从

“物纸”进入了古代的社会文化生

活研究。

法国历史学家第二代年鉴学

派的代表人物费尔南·布罗代尔曾

通过小麦、稻米、玉米、烟草等日

常 琐 碎 物 品 来 研 究 物 质 文 明 结

构，指出社会不同阶层的人们吃

饭、穿衣、居住永远不是一个毫不

相关的问题。受其影响，物质文

化研究试图从“日用而不察”的物

品中挖掘能揭示文化信息的蛛丝

马迹。澳大利亚物质文化研究学

者伊恩·伍德沃德认为，物可以执

行“社会事务”，表达出一种社会

身 份 ，具 有 建 构 社 会 意 义 的 能

力。纸就是一项“日用而不察”的

物品，并且它贯穿不同社会阶层，

呈现出“具有代人行事的能力”的

“物”之特点。

例如，制 作 名 刺 是 纸 的 一 种

用 途 ，交 换 名 刺 是 一 种 社 会 活

动。《叹为观纸》在叙述纸代替简

牍成为名刺主要材料时指出，交

换 名 刺 本 来 只 是 作 为 人 际 互 通

姓名的惯用之礼，但因与封建社

会 的 等 级 观 念 、门 第 观 念 、科 举

仕途捆绑在一起，形成了一套极

为 繁 复 的 规 矩 。 名 刺 的 形 制 变

化 反 映 的 是 社 会 关 系 结 构 的 变

化 。 书 中 以 明 代 经 历 四 朝 的 郎

瑛《刺 纸》为 例 ，胪 列 刺 纸 从“ 白

录 纸 ”“ 苏 笺 ”到“ 白 录 罗 纹 笺 ”

“大红销金纸”“绵纸”的演变，贬

斥 了“ 一 拜 帖 五 字 ，而 用 纸 当 三

厘之价”的奢靡之风。

物质文化研究有一个观点认

为，人们需要借助物来了解自我、

表现自我。《叹为观纸》描绘了一个

繁花锦簇的纸的世界，这个纸的世

界也是古人的精神生活世界。西

晋傅咸《纸赋》所赞叹的“廉方有

则，体洁性贞”“揽之则舒，舍之则

卷”“可屈可伸，能幽能显”等纸的

特性，其实是人通过纸的物质属

性，认识到人的方正贞洁的高尚品

质和忍辱负重的人生态度。通过

纸及其制品来认识古人的精神世

界和社会关系，这一角度贯穿《叹

为观纸》的始终，使这部著作不同

于一般的科学技术史，更具有人文

的温情。

“纸”来“纸”往
透过一个具体的日常事物的

历史研究，去观照人类文化交流

史，《叹为观纸》的作者并不是第一

个吃螃蟹的人。20 世纪最后 20 年，

季羡林完成了“用力最勤、篇幅最

大”的《糖史》，希望通过对“糖这样

一个微末不足道的日用食品”的历

史研究，揭露出其中隐藏着的人类

文化交流史，而这个历史事实是人

们通常视而不见的。《叹为观纸》以

走向世界作结，正呼应了季羡林的

《糖史》。

该书在点染造纸术西进过程

中指出，在阿 拉 伯 文 学 家 贾 希 兹

笔 下 的“ 隋 尼 娅 特 ”很 可 能 是 指

“中国女人”，她们或因战乱被掳

去 ，从 收 购 破 布 开 始 ，把 中 国 造

纸 术 带 到 异 国 。 而 在 美 国 独 立

战 争 期 间 ，妇 女 群 体 捐 布 造 纸 ，

被 称 为“ 自 由 女 神 ”。 这 两 个 跨

越时空的妇女形象，由“破布”连

接到一起，而这些被人们视若敝

履的破衣碎布，把人类文明向前

推 进 了 一 大 步 。 人 类 文 明 的 进

步 不 是 某 一 个 地 区 的 人 群 独 立

推进的，而是在交流、交往、交融

和 解 决 冲 突中前进的，正如季羡

林 所 希 望 的 ，从 一 件 小 事 情 上 ，

“让人们感觉到实在应该有更多

的同呼吸共命运的意识，有更多

的互相帮助互相依存的意识，从

而能够联合起来共同解决一些威

胁着人类全体的问题”。在世界

百年变局加速演进的背景下，人

类再一次站在历史的十字路口，

我们祈祷纸在世界上来往流动、

促进人类文明进步的景象能够再

次出现。

令人感到意犹未尽的是，书中

只勾勒了纸和造纸术向东、西两个

方向的传播和发展线索，点状式展

现了“渡来人”（古倭国对中国、朝

鲜等亚洲大陆移民的称呼）、战争、

“破布收集者”等几个历史片段。

我们期待作者将来能不吝笔墨，继

续把纸背后的东西文化交流史铺

展开来。

“纸”向未来
回望古 纸 的 历 史 ，我 们 看 到

了古人的衣食住行、行走坐卧，徜

徉 在 文 人 的 风 雅 和 市 民 的 日 常

中 ，也 观 见 人 性 的 纯 良 与 贪 婪 。

纸构建起丰盈的物质世界，也承

载了精彩的精神生活。纸以其千

年 之 寿 延 续 了 一 个 人 短 暂 的 生

命，至今我们仍能与千年前在楼兰

边关戍守的基层小吏张超济共鸣，

正 是 纸“ 写 情 于 万 里 ，精 思 于 一

隅”的真实反映。

回顾历史是为了更好地面向

未来，在现代信息社会，纸仍然是

不可替代的信息载体。阿比盖尔·

J. 塞伦和理查德·H.R. 哈珀在 21 世

纪初电脑和互联网才开始普及时

就指出，电脑和互联网使得信息的

获取变得前所未有的便捷，但是以

数字渠道获取的信息的最佳阅览

模式依然是纸张。在人工智能飞

速发展的今天，他们的观点得到了

验证：电子设备虽然充斥了我们的

生活学习，但无纸化的世界仍未到

来 ，新 技 术 的 引入并没有淘汰纸

张，反而增加了它的使用，或者改

变了它的使用方式，甚至电子设备

也在想方设法实现纸质的视觉效

果。此外，数字存储设备易受温度

湿度的影响而导致数据丢失，理论

上其物理寿命只有百年，且信息读

取受到设备限制，种种因素，使得

纸仍是人类保存信息不可取代的

载体。

纸和造纸术几乎颠覆性地改

变了人类文明的承载方式，进而影

响到人们的精神信仰、经济制度、

审美意趣乃至生活的方方面面。

这种影响没有过去时，只有将来

时，正如《叹为观纸》最后一句所

说：“纸张这一人类文明的重要载

体也定会继续见证人类的未来。”

刘元杰

《原来中国长这样》：

感受德国留学生眼中的中国

近几年来钟情于阅读、写作书

信与日记，总觉得书信与日记中流

淌着的随意与自然当中，包含着对

生活、人生、世界最为直接和真实

的感受与看法。书信与日记看似

简单，短不过百余字，长则千余字，

但坚持下来却很难。山西长治屯

留人王海歌的《海歌低语：不如随

遇》便是一次日记体写作的结集，

记录了作者眼睛看到的、内心所想

的、头脑所思考的，形成了这厚厚

的一本书。

作者并没有明确他 每 天 写 的

文 字 究 竟 是 日 记 、书 信 还 是 随

笔，或将书中内容视作“日志”更

为 贴 切 。 船 长 需 要 撰 写 航 海 日

志 ，那 些 文 字 里 ，或 流 淌 着 四 大

洋的风暴气息 ，或洋溢着晴空万

里的惬意 ，有面对滔天巨浪时的

激 情 ，也 有 星 空 下 静 谧 的 遐 思 。

王 海 歌 的 文 字 恰 恰 具 备 日 志 的

种 种 特 质 ：它 们 既 是 旅 行 博 客 ，

记 录 沿 途 风 景 ；也 是 乡 愁 日 记 ，

承 载 故 土 情 怀 ；既 是 世 界 观 察 ，

洞 察 时 代 脉 搏 ；亦 是 电 影 体 会 ，

抒发行业热忱。这些文字有着共

同的底色——随意又真挚，兼具洞

察的力量与情感的温度。

这本书中，令人印象最为深刻

的，莫过于他写家乡山西屯留的文

字。整本书里，他有约 30 次提及

屯留：写屯留人清晨泡的大叶茶，

写 屯 留 地 道 的 美 食—— 炖 羊 肉 、

和子饭、豆角焖面、小米稠饭。落

笔谈及这些饮食时 ，他仿佛调动

起所有的少年记忆 ，一字一句都

沾染着饭菜的鲜香 ，在字里行间

缓缓流淌。在回忆与现实的交织

中，他完成了时光的穿越，为读者

营造出极具沉浸感的阅读体验 。

值得一提的是 ，他书写旅行中邂

逅的各地美食时，同样投入动情、

不偏不倚。热爱美食的人定然热

爱生活 ，而热爱生活的人必然心

怀对世界的热忱 ，这份赤诚在当

下显得尤为珍贵。

作者对故乡满怀深情。他写

道 ，中国十大神话有五个与长治

相关 ，长治是名副其实的神话之

乡 ；他 的 出 生 地 屯 留 ，起 源 于 商

周时期，自古便有“古韩要地”之

称 ，更流传着后羿射日的神话传

说。深厚的文化底蕴、难以忘怀

的家乡味道 ，是他眷恋故土的缘

由 ；而 父 母 的 陪 伴 与 教 诲 ，更 给

予他精神的富足 ，支撑着他不断

追逐新的事业与理想 ，也让他始

终能以赤诚之心对待每一份热爱

与追求。

当然，书中还有一部分内容颇

具价值 ，那便是王海歌作为电影

人，近三十年来为电影事业付出的

努力与贡献。从北京到香港、澳

门，再到好莱坞，他推动开展的大

型电影活动不下百场。于他而言，

投身这项事业，纯粹源于对电影的

热爱，以及推动中外电影文化交流

的执着。在一股仿佛永不枯竭的

动力驱使下，他完成了许多旁人眼

中“不可能完成的任务”。

一直 在 船 上 的 船 长 ，从 不 畏

惧风暴与岁月 ，内心永远保持年

轻。人类历史上新一轮的“大航

海 时 代 ”，已 不 再 是 地 理 与 物 理

意义上的探索 ，而是数字与智能

层面的开拓。在这深沉绵长、令

人心向往之的时代大幕徐徐拉开

之际，电影与故乡、亲情与美食，

都将成为每个人内心深处最宝贵

的 财 富 ，是 维 系 内 在 稳 定 的“ 阻

尼器”。

愿更多读者翻阅这些文字时，

能感受到作者那份对生活的热忱

与向往，若这些文字能成为指引方

向的“指南针”，便是再好不过的

馈赠。

《海歌低语：不如随遇》：

带着乡愁的“航海日志”
特约撰稿人 韩浩月

《平遥话》：

蕴藏在烟火人间的历史与文化

由德国伯乐中文合唱团 10 位

成员合著的纪实文学作品《原来中

国长这样》，用图文并茂的形式，记

录下主人公在中国的生活见闻及

体验思考，以外国人视角讲述真实

的中国故事，是中德文明交流互鉴

的生动体现。

这本书不是板着面孔进行说

教，而是贴近生活、直观亲切，通过

10 位德国学生讲述亲身经历，唤起

读者的情感共鸣。

“大开眼界，这还只是开始。”

这是曾留学于四川大学的德国青

年 潘 昊 琰 在 体 验“ 复 兴 号 ”时 发

出的感慨，也是我读完这本书后

最想说的话。书中，我们既可以

看 到 青 年 留 学 生 们 在 中 国 的 求

学 生 活 ，还 可 借 他 们 的 眼 睛 ，看

到 集 中 国 文 化 、中 国 智 慧 、中 国

制造、中国速度等多重内涵于一

体“ 国 际 范 儿 ”的 中 国 。 正 如 潘

昊 琰 初 来 中 国 的 感 受 ，“ 当 我 们

的飞机落地四川成都，立刻就被

眼前的一切所震撼，规模巨大的

机 场 、充 满 现 代 感 的 智 能 设 施 、

目 不 暇 接 的 海 报 等 ”，令 他 感 到

新鲜、新奇。同济大学德国留学

生 涂 鸿 羲 也 赞 叹 ：“ 中 国 的 科 技

让我大开眼界。使用网络，不管

是下载学习资料，还是和远在德

国的家人朋友视频通话，都无比

顺畅，从来不用担心卡顿掉线。”

当 他 听 说 深 圳 还 有 无 人 机 送 外

卖，觉得简直太酷了。这些微小

细节反映出他们内心的感受，真

实、真切，因而打动人心。

这本书以小切口讲大主题，运

用多人多线叙事，以短篇故事实现

轻量化传播，向全世界分享青年留

学生眼中的中国形象。《原来中国

长 这 样》分 为 4 辑 ，即“ 缘 分 的 种

子 ”“ 七 彩 校 园 ”“ 远 方 的 家 ”“ 深

读中国”，体现了留学生渐进式认

识和了解中国、看见和体验中国、

感受和读懂中国、爱上和书写中

国的内在逻辑。我们可以从书中

明显感受到外国留学生对中国文

化的痴迷、对中国发展成就的赞

叹、对中国便捷现代化生活的喜

爱。留学北京大学的德国青年海

洋，曾参加电视节目录制，参与并

主 持“ 中 德 青 少 年 云 合 唱 音 乐

会”，他在书中写下在安徽黄山感

受到的诗意，在海南三亚冲浪看

到 的 阳 光 明 媚 、海 天 一 色 的 风

景。海洋更以敏锐的感知，解锁

了中国人崇尚自然、追求“天人合

一”的生态文明观：“我已经知道

山水是中国文化中非常重要的组

成部分，它是中国人精神世界的

一种象征。黄山迎客松的坚韧、

挺拔，还有黄山日出、日落等自然

景象所蕴含的强大力量，在中国

文化中，都成为一种可以人格化

的美好、坚毅、博大。”

这本书通过故事中的个体命

运，折射出在华留学生群体的精神

追求。这 10 名 留 学 生 的 经 历 不

同 ，感 受 也 不 一 样 。 潘 昊 琰“ 感

受 到 了 中 国 人 的 细 心 和 友 善 ”；

海洋决心“充当德中友好交流的

筑 桥 人 ”；孔 浩 在 广 西 壮 族 自 治

区条件艰苦的地方支教，最深的

体会是中国百姓的善良 ；习惯了

德 国“ 注 重 秩 序 和 严 谨 ”的 马 天

宇，更喜欢中国在秩序和严谨中

“充满热情和活力”；对电子支付

印象深刻的阿芷若相信“将会有

更多来自世界各地的人，来感受

中国文化的魅力”。“大家背景不

同，怀揣着各自的梦想来到同一

个地方，都在为实现自己的理想

而拼搏。”通过海洋的话，让我们

看 到 来 自 世 界 各 地 的 留 学 生 在

中国的生活，他们为了自己的理

想 ，克 服 语 言 学 习 上 的 重 重 困

难，有的还参与到中国科技前沿

的多个研究领域，这种精神令人

感 动 。 正 如 德 国 伯 乐 中 文 合 唱

团 团 长 张 云 刚 所 说 ，这 种 交 流 ，

不仅是语言和文化的交流，更是

心 灵 的 碰 撞 。 每 一 次 真 诚 的 了

解 和 融 入 ，代 表 着 美 美 与 共 、和

而不同的可能。

纪 实 文 学《 原 来 中 国 长 这

样》聚 焦 外 国 留 学 生 群 体 ，用 他

们 的 所 见 所 闻 、所 思 所 感 ，言 说

真 实 立 体 的 中 国 。 这 本 书 的 写

作 无 疑 是 一次成功的跨文化交流

实践。

徐良

山 西 平 遥 历 史 文 化 底 蕴 深

厚 ，有着说不完的故事。人间的

悲喜沉浮就在这古城的车水马龙

中。平遥是一座城 ，同时也是一

部书。

翻开刘伟波的长篇小说《平遥

话》，古城的气息扑面而来，个中滋

味回味无穷。《平遥话》串联一家三

代的家族史，融合古城民俗风物与

历史事件，塑造了刘元、杨掌柜等

兼具传统美德与人性弱点的平民

形象。

《平遥话》是一部文化小说，作

者具有展现地方文化的热望，这也

构成了作者的创作动力。作者刘

伟波是生于斯长于斯的平遥人，平

遥话对他而言是与生俱来的文化

乳汁，是空气与阳光般的存在。作

者以方言为切口进入故事，在举重

若轻的叙述中进入主题，写出了祖

辈、父辈、子辈的人生及命运，让人

读出一种小说的轻灵。

《平 遥 话》是 一 部 词 典 体 小

说。词典式的写法其实具有相当

的冒险性。当你定位一个词的时

候，它是不是平遥话里独有的，是

不是有代表性，本地人、外地人都

会去考量，这都是对作者的考验。

作者在小说中对方言做了很好的

处理 ，首先是分寸拿捏。有的词

语，他将其归为“平遥话”，如姐姐

叫“ 大 大 ”，其 他 比 如“ 四 致 ”“ 突

儿”“兀家”等，很有代表性。作者

借着对这些词的解释，带出对平遥

地方习俗的交代 ，民间风情的描

写，进而引出相应的人物故事。有

的词，既可以说是平遥话，也可以

说是晋方言甚至北方方言。作者

通常会用“可能别的地方也这样

说”过渡，既保证叙事的顺畅，也

兼顾到“语言学”上的审慎。

《平遥话》“辞典”式书写的又

一个特点是，作者时常会主动为方

言寻找依据，证明它其实是古语传

承，且有相当的文化内涵。一个看

上去很土的方言，原来却有深奥出

典，或源自《尚书》，或源自《诗经》

《左传》，而且经过了《说文解字》的

“认证”。

《平遥话》里，主人公刘元及其

家族，历经历史风云，人物命运令

人唏嘘感慨，但作者的叙述语言却

并不凝重。生活化的切口，让人物

命运有了漫随流水般的从容和如

常。同时，由于是对故乡方言的故

事化回望，时有一种轻度的喜感带

入。直接的效果是读起来不那么沉

重，同时还流露出主人公刘元性情

中的大度与开怀。

关于平遥有不少书，但以小说

表现这座城，并不常见。《平遥话》

未必是第一部，但如此全面、多面

地描绘平遥的烟火人间，通过一个

家族的命运变迁来展现一个地方

多重的、原生的、变化着的文化，无

疑值得关注。

阎晶明

《叹为观纸：中国古纸的传说与历史》:

一部古代社会文化史
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