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时讯

评弹评弹

近日，“光耀之路：徐光耀影像资料展览”在中

国人民大学博物馆开展。近百件展品讲述了当代作

家和电影编剧徐光耀的百年人生。

徐光耀 13 岁参加八路军，同年加入中国共产

党，著有长篇小说《平原烈火》，中篇小说《小兵张

嘎》《少小灾星》《四百生灵》，电影文学剧本《小兵张

嘎》等。

很多展品还原了徐光耀的战场生活。一张人物

剪影吸引观众注意。1945 年 4 月中旬，徐光耀隐蔽

在墙洞后向敌人阵地喊话，劝其缴械投降，摄影记

者宋谦为安全起见，逆光抓拍。

徐光耀在华北联大（人民大学前身）就读时的

黑白照片，丰富了该校历史研究资料。徐光耀曾

回忆自己的校园生活，“那时，村子里的厅堂、场

院、树荫下、街道旁都是我们的课堂，虽然简陋却

生机勃勃……”

以《徐光耀日记》为蓝本创作的画册《百岁老人

徐光耀眼中华北联大的精神力量》同日发布。

牛伟坤

由国家语言资源监测与研

究中心、商务印书馆、新华网联

合主办的“年度字词”12 月 19

日 揭 晓 ，2025 年 度 国 内 字 为

“韧”，年度国内词为“深度求索

(DeepSeek)”。

公开信息显示，“年度汉字”

是使用汉字的国家和地区评选

出的反映全年社会焦点与民众

情感的汉字，具有概括性与象征

性 。 截 至 目 前 ，“ 势 ”字 当 选

2025 海峡两岸年度汉字，“熊”

字成为日本年度汉字，“税”字

在马来西亚“十大候选年度汉

字”中得票最高。

用一个字词对一整年进行

盘 点 或 总 结 ，既 容 易 ，也 不 容

易。容易的是，许多字词都具备

概括性与象征性，可以有诸多字

词进入视野供挑选；不容易的

是，在观点与价值取向多元的今

天，单一字词的承载力在转弱，

相比之下，“年度十大热词”“年度十大流行语”的覆

盖面会更广。

即便如此，“年度字词”的评选仍有存在意义与

参考价值。首先，它为人们回顾这一年找到了由

头，提供了契机，制造了氛围；其次，它具备商榷的

余地，大众对它可认同、可反对、可共情、可疏离；第

三，它具备激发潜能，能够促使网友展开讨论，拓展

“年度字词”的边界。

“年度字词”是否名副其实，有两个衡量标准，

一是看它是否贴近普遍现实，二是看它是否可以

承载公众情绪。一般只要能够契合这两种需求，

就 基 本 合 格 。 岁 末 年 初 时 节 ，人 的 情 绪 较 之 平

时会变得更为敏感与集中，“年度字词”如果能够

起到承载与疏通这一情绪的作用，则其认可度会

保持在高位。

“汉语盘点”活动的举办初衷，在于“鼓励全民

用语言记录生活，描述中国视野下的社会变迁”。

今年是这项活动举办的第 20 年，整体看来，“年度字

词”还是对社会变迁轨迹起到了描摹作用，能够使

人看见语言的力量，也使人期待它能够保持生动与

准确。

需要指出的是，尽管“年度字词”是“经网友推

荐、语料库大数据提取和专家评议”产出的，但并不

意味着它能够代表绝大多数人的意见。事实上也不

可能存在一个字词说出所有人心声的可能。“年度

字词”避免不了折中的结果，它追求的是照顾到整

体，而非精准到个体——愈是想要展现全貌的字词，

本身就具备一定的含糊性。

好在，“年度字词”在使用汉字的国家和地区有

着不一样的结果，这本身亦构成了相互的映照与

补充，读者将这些“年度字词”放在一起看，或许

能 得 到 一 个 专 属 于 个 体 的 字 词 。 由 于“ 年 度 字

词”均为高度凝练的符号，且盘点者与发布者来

自不同领域（如国家机构、媒体、民间），内容涵盖

社 会 、文 化 、科 技 等 多 维 度 ，如 果 对 所 接 触 到 的

“年度字词”不满意，网友完全可以在社交媒体上

发布自己的“年度字词”，这也会与机构发布的形

成有意义的对照。

“韧”，词典的解释是：受外力作用时，虽然变形

而不易折断。旧年将去、新年将至，回首 2025，一个

“韧”字，能否令你找到共鸣，得到情绪的疏解。

作者导演的创作，往往始于对自身成长

经历与生命体验的审视。随着个人风格的

成形、美学观念的建立，他们的视角会逐渐

转向民族历史与集体记忆，以超越国别的精

神内核，探讨人类社会共通的生命议题，对

死亡、自由、孤独等终极命题展开追问。费

里尼、特吕弗、侯孝贤等电影大师的创作轨

迹，都是如此。譬如，特吕弗早期的《四百

击》《安托万与柯莱特》等“安托万系列”影

片，安托万身上投射着导演的成长经历，他

后来拍摄的《最后一班地铁》，则以二战为背

景展开故事。

青年作者导演毕赣的创作，体现出对于

前辈大师路径的遵循。近期公映，并刚被知

名刊物《纽约客》首席影评人贾斯汀·张列为

年度榜单第四名的毕赣导演新作《狂野时

代》（第三名是贾樟柯导演的《风流一代》），

与他之前的《路边野餐》《地球最后的夜晚》

《金刚经》等作品相比，叙事视角便有从个体

私域到公共历史的显著转变。本片以高概

念搭建叙事结构，将佛教的五感六识与电影

通俗意义上的造梦属性结合，借助易烊千玺

饰演的“迷魂者”，一个像《弗兰肯斯坦》中的

怪物般的电影怪兽，在胶片中穿梭的感官之

旅，同步完成对于新世纪降临前的百年电影

史和同时期的中国史的深情回望。

同时，今年恰逢世界电影诞生 130 周年、

中国电影诞生 120 周年，《狂野时代》作为一

部像费里尼的《八部半》、特吕弗的《日以作

夜》等一样的，关于电影自身、致敬电影艺术

的“元电影”，虽然将故事设定在人类不再做

梦、不再需要电影的时代，但也通过向死而

生、浴火重生的意象，对甚嚣尘上多年的“电

影已死”论调做出有力回击，道出这门艺术

即便正在经受 AI 与短视频的冲击，被技术、

理性、算法所“规训”，但只要梦境、感性、情

感还在，便依旧会魅力非凡。就像早期的动

画装置费纳奇镜制造的效果，仍然会将今天

的我们深深吸引。

偈语引导人物放下执念
毕赣执导的艺术电影数量虽然有限，但

不可否认其作品已有极具辨识度的鲜明特

色，凸显出作者性：他善于用意象丰富、诗意

氤氲的镜头语汇，尤其是想象力超群的长镜

头，以非线性叙事、拼贴等手法，将诗句、歌

声、昔日的流行文化符号等融入故事，让现

实与记忆、梦境、幻觉融为一体，含混物理时

空边界的同时，重新建构心理时空。

在世界电影版图中，毕赣的创作可以从

用镜头雕刻时光的塔可夫斯基、把多重时空

并置的阿彼察邦、将东方美学特质融入创作

的侯孝贤等中外名导的作品中找到美学参

照。但他的表达并非迷影人对于前辈的虔

诚模仿与致敬，而是自成一体，既有不受电

影语法约束的蛮野与自由，又饱含动人的质

朴情感。

或许正因如此，十年前他的首部公映电

影《路边野餐》得以惊艳四座，连连获奖，《狂

野时代》能够将今年戛纳电影节评审团主席

朱丽叶·比诺什深深打动，被她用“如此与众

不同，如此卓越”来形容，并获得戛纳电影节

主竞赛单元特别奖，成为中国电影在国际影

坛的又一次重要发声。

《狂野时代》之前，毕赣的电影大多在他

的家乡贵州凯里取景拍摄。他敏锐捕捉家

乡的气候与地形特点，在电影中虚构出阴雨

连绵、蜿蜒起伏的“荡麦”空间。在这里，过

去、现在与未来交织重叠，身处其中的人物，

能唤醒内心最为深层的记忆，窥见尚在远处

的以后，他们的经历真实发生，但一切又如

梦似幻，而他们内心深处的欲望、遗憾与执

念，也得以显现。

《路边野餐》长达 42 分钟、凸显毕赣才华

的长镜头中，陈升寻找年幼的侄子卫卫时途

经荡麦，在折叠的时空里，与长大成人的卫

卫、已经去世的妻子不期而遇。《地球最后的

夜晚》中，罗纮武在电影院戴上 3D 眼镜入

梦，走进长镜头下的超现实的荡麦，他先和

未出生的儿子打完乒乓球，又遇见消失不见

的爱人和在他年幼时离家出走的母亲。

陈升与罗纮武在荡麦所见的过去与未

来，可以视为他们内心渴望与想象的外化。

而他们通过与已从生命中消失的爱人、亲人

的交谈，现实生活中的遗憾得以弥补，失落

的情感得到慰藉。但毕赣并没让他们就此

沉溺，而是以《金刚经》中的“过去心不可得，

现在心不可得，未来心不可得”的哲理作为

主旨，引导他们最终放下执念，以平静的心

态释怀过往，走向未来。

《路边野餐》将陈升的目的地设为真实

存在的贵州镇远，他虽然因为在荡麦遇见

尚不认识他的妻子而暂停脚步，但并没有

与她重续情缘，他以送给她一张李泰祥的

专辑《告别》的方式，与她也与过去温柔作

别后，继续踏上前往镇远的旅程。《地球最

后的夜晚》在结尾为罗纮武的梦境指出了

出口，并以烟花不熄的意象，将他与爱人在

旋转的房子中接吻的时刻封存。他不再被

过往的漩涡所困，而是带着记忆中的美好

回归现实。

在作品中植入佛教偈语与意象，是毕赣

常用的创作手段之一，这在他早期的短片中

已有体现。2012 年，他所执导的、直接以《金

刚经》命名的黑白短片，可以看作《路边野

餐》的前传，《路边野餐》里陈升、老歪与花和

尚的人物关系，属于短片里几个角色关系的

延续与变奏。不过短片中，刻在河岸边木桩

上的《金刚经》经文，更像沉默的旁观者，只

是在默默见证世间的生与死、悲与欢、罪恶

与宽恕，尚没融入叙事肌理，尚未被毕赣用

来化解人物的困惑，为他们指点迷津。

幻觉中的痛苦与真实
毕赣以往探讨人如何与他人相处、与

自 我 和 解 的 作 品 中 ，正 如 他 在 采 访 中 所

言，“是没有历史感的”。他关注的只是个

体 在 特 定 场 域 里 的 情 感 与 心 理 变 化 。 到

了《狂野时代》，他依旧沿用佛教概念关注

人与外界及自身的关系，但在叙事中植入

了历史坐标——百年电影史与同时期中国

史的双重维度，让个体的命运不再停留在

纯美学层面，而与时代有了真实的关系。

荡麦的元素仍然存在，味觉篇的寺庙开悟

故事中，雪地上的火柴盒上印着“荡麦”，

触觉篇的人与吸血鬼相恋的故事中，点歌

台的名字叫“荡麦”，但这些都已变成与叙

事无关的点缀。

《金刚经》中的四句著名偈语，“一切有

为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是

观”，指出对于世间万物，应该皆当虚相、幻

象看待。按此偈语，本就是幻象的电影更是

虚相。但法国“新浪潮之父”安德烈·巴赞在

《摄影影像的本体论》中提出的“木乃伊情

结”理论，道出人类有用逼真的临摹物代替

外部世界，保存生命本能的强烈心理愿望，

而摄影、电影比起古老的绘画、雕塑，能够更

为精准地将现实捕获、冻结，让人类的鲜活

形象、存在状态、生活方式等打破时空的局

限，获得形式上的永生。

这两种看 似 矛 盾 的 观 点 ，在《狂 野 时

代》中实现统一。影片既把电影视为“如梦

幻泡影”的幻象，又肯定了电影存在的恒长

价值。毕赣由六根即眼、耳、鼻、舌、身、意

的概念，衍生出与六识即视觉、听觉、味觉、

嗅觉、触觉、心智意识相对应的六段故事，

展现出从清末到新世纪降临的百年历史中

电影形态的变化，以及不同年代人们的执

念、挣扎与解脱，与佛教追求六根清净的修

行过程构成呼应。他虽然在《地球最后的

夜晚》中，借罗纮武之口说过“电影和记忆

最大的区别，就是电影肯定是假的,是由一

个又一个的镜头组成的，而记忆分不出真

假，它随时浮现在眼前”，但《狂野时代》却

道出电影作为承载人类历史、生活、情感、

记忆等的载体，不会“如露亦如电”。

片中“迷魂者”群体因偷偷做梦，让现实

痛苦、历史混乱、时间“痉挛”；象征理性与秩

序的“大她者”群体，负责把“迷魂者”带回现

实。舒淇饰演的“大她者”之一，在清末的鸦

片馆捉到一个躲在电影里的“迷魂者”时，后

者以“纵然幻觉痛苦，但它却无比真实”为

由，宁肯被她杀死，也不愿回到现实世界。

她因好奇他为何如此痴迷于幻觉中的真实，

而把胶片安装在他体内的放映机上，将他的

生命延长两个多小时，看到“迷魂者”在默

片、有声片、类型电影制造的不同梦境中穿

梭，见证并书写历史。

濒临死亡的“迷魂者”在默片的光影中

重获新生后，在被誉为故事片雏形的短片

《水浇园丁》的经典场景中，和“大她者”共度

了一段极为短暂的欢愉时光，但当他辗转于

民国、上世纪六七十年代、改革开放初期三

个不同的历史时空时，却自觉被痛苦纠缠、

被虚无裹挟。这些际遇似修行之路上的重

重障碍，而他对抗痛苦与虚无的方式，也关

乎如何扫除障碍。

以上世纪六七十年代对应的味觉篇为

例：“迷魂者”化为还俗僧人，在风雪交加的

夜晚，于一座破败寺庙中，与内心幻化出的

苦妖坐而论道，围绕《金刚经》中的“凡所有

相，皆是虚妄”，探讨何为人间至苦。谈话

间，一段弑父的隐秘旧事慢慢浮现。随着他

与苦妖分别在雪地、浮萍上写下对峙的“甘”

与“苦”，苦妖参透人间至苦从来不是口舌之

苦，而是困囿于心的愧疚、自责之苦。而在

苦妖悟道完成修行的同时，他也得以直面过

往，卸下灵魂的枷锁。

进入千禧年前夜对应的触觉篇，毕赣用

标志性的长镜头，将上一篇章嗅觉篇里弥漫

的虚无感推向极致，营造出近似侯孝贤《千

禧曼波》般的迷幻氛围。“迷魂者”化身阿波

罗，与吸血鬼少女在夜幕笼罩的街巷追逐奔

跑，情愫悄然滋生。即便吸血鬼老大不断前

来阻挠，两人仍然冲破了物理与心理层面的

重重阻碍，在日出时分登上一艘大船。少女

的咬噬与两人的拥吻，让人想起《地球最后

的夜晚》中罗纮武与爱人的亲吻，生命在炽

烈的燃烧中完成重生。

正如末日氛围中《水浇园丁》的放映与

视觉篇形成呼应一般，这场禁忌之恋也与

整部电影的主旨设定不谋而合。他们像两

个“迷魂者”，在不被允许做梦的狂野时代，

以不惧死亡、释放自我的姿态，做了一场酣

畅淋漓的梦。

蜡泪可做成新的蜡烛
纵观全片，蜡烛是贯穿始终的核心意

象，不仅推动故事发展，更承载着深层的主

题表达。影片伊始，视觉篇的字幕卡告诉观

众——“人不做梦就如同蜡烛不再燃烧，便

能永恒存在。”而在故事切换时出现的蜡烛

持续燃烧的画面，则道出“迷魂者”每做一

场梦，就如同蜡烛多燃烧一分，离死亡更近

一步。蜡烛燃尽，“迷魂者”迎来死亡的同

时，“大她者”对他的态度也发生了根本性

转变。

“大她者”群体把“迷魂者”群体带回现

实的策略，是变成他们心中最温柔的模样。

正因如此，“迷魂者”才会被可能像母亲的

“大她者”迷惑，给她献上鲜花。但“大她者”

惧怕自己被这些代表幻觉的鲜花吞噬，利用

眼睛作为镜子，让“迷魂者”看见自己丑陋的

样子。“迷魂者”因此痛苦不堪倒地自燃，宁

愿死去也不想回到现实，“大她者”探究根

源，随“迷魂者”进入他的梦境。

和“迷魂者”感受过水浇园丁的快乐之

后，“大她者”渐渐被执着做梦的“迷魂者”

打动，明白了幻觉中的真实，正如遍尝苦痛

后感受到的一丝甘甜，片刻却永恒。从“迷

魂者”的梦境走出的她，不再考虑如何把他

拉回现实，转而尊重他的选择：她将“迷魂

者”此前电影怪兽的模样恢复，让他在大地

母亲的羊水中重获新生，进入永恒的轮回

之梦。

影片结尾，再次出现的字幕卡上，有一

段像是献给电影的挽歌般的伤感文字：“虽

然我不知道你未来会是谁，但我们都曾经是

历史中的一具尸骨，此刻，你正在银幕的外

面。再会，纵然这场幻梦充满苦楚！再会，

纵然这场幻梦已经崩溃！”随后出现的画面，

是蜡烛质感的影院迎来众多像蜡烛般发光

的观众，而在“剧终”字幕出现之后，观众逐

渐融化消失，影院随之燃烧。

这个充满梦幻色彩、意味深长的场景，

似乎在表达毕赣对于观众逐渐远离影院、

电影将死的哀悼。但正如蜡烛燃烧殆尽，

流出的蜡泪凝固之后，体量虽然变小却可

以做成新的蜡烛，只要人类还愿意继续用

做梦的方式感知外界、发现自我，电影便不

会消失。就像数字技术取代了胶片之后，

电影的本质并没有改变，而胶片的质感，也

能用数字技术复原。未来，电影的形态也

许会发生翻天覆地的变化，但依旧会是人

类造梦的理想载体。

梅生

中国人民大学博物馆上新展:

述说《小兵张嘎》作者
百年人生

众
人
参
与
，可
使
﹃
年
度
字
词
﹄

保
持
生
动
与
准
确

特
约
撰
稿
人

韩
浩
月

毕赣：

幻象中的“真”片刻却永恒

关注 本土文化人

《路边野餐》海报。

《狂野时代》海报。

画册《百岁老人徐光耀眼中华北联大的精神力量》。

■ 人物名片

毕赣，1989 年出生于凯里市，中国内地男导演、编剧、摄影师，毕业于山西传媒学院编导专

业。

2008 年在大学期间拍摄了个人首部短片《南方》。2010 年拍摄短片《老虎》，该片于翌年入选第

7 届中国独立影像年度展主竞赛单元。2012 年，执导黑白短片《金刚经》，获得第 19 届香港 ifva 电影

节特别表扬奖。2015 年，执导个人首部电影作品《路边野餐》，获得第 68 届洛迦诺国际电影节当代

电影人单元最佳新导演银豹奖以及第 52 届台湾电影金马奖最佳新导演奖；同年，获得第 7 届中国

电影导演协会年度青年导演奖。2016 年，获得 GQ 年度人物盛典年度新锐导演奖；同年，执导的《路

边野餐》入选第 14 届俄罗斯海参崴国际电影节“聚焦中国”展映单元。2018 年 4 月执导的电影《地

球最后的夜晚》入围第 71 届戛纳国际电影节一种关注单元。2025 年 5 月，导演的《狂野时代》拿下

第 78 届戛纳国际电影节特别奖。8 月，《狂野时代》入围第 30 届釜山国际电影节主竞赛单元。

《地球最后的夜晚》海报。


