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“我还真为自己的不菲

身价感到骄傲”
1950 年的洛杉矶小城帕萨迪纳，被

美 国 社 会 翻 涌 的“ 恐 赤 ”阴 云 压 得 昏

暗。彼时彼地，加州理工学院教授钱学

森，正沉浸在古根海姆喷气推进中心建

设里，未曾察觉一场针对他的风暴已经

悄然酝酿。

5 月 18 日，美国三军人事安全局召

开 秘 密 会 议 ，专 门 讨 论“ 钱 学 森 案

件”。6 月 6 日，三军人事安全局联名

致函加州理工学院，要求正式吊销钱

学森涉密研究许可证。在钱学森还没

有正式收到信函时，联邦调查局人员

已经开始上门造访，这让他始觉“怀疑

的魔掌正在伸向我”。19 日，联邦调查

局人员再次登门，这坚定了钱学森回

国的决心。那一纸吊销令，断了他当

时的涉密科研路，却也成了踏上回国

征程的缘起——回国，不是退路，是必

须踏上的归途！

8 月，钱学森做好了回国的所有准

备。正当他为了回国要参加听证会时，行

李审查悄然启动，随后他收到了禁止离美

命令。9 月 6 日下午，移民归化局人员叩

开了钱学森家门，将他带至洛杉矶数十

里外的特米诺岛囚禁。经加州理工学院

校方与律师库柏四处奔走，9 月23 日，

钱学森以1.5万美元高额保释金获释。

这可是一笔不小的数额，当时一名

教授的月薪也只有三四百美元，以至于

多年后，民间流传保释金由加州理工

学院同事集体筹措的说法。但近来解

密的档案证实：实际支付人是钱学森

一名学生的妻子，而当事人希望匿名

提供帮助。另外，这笔保释金并非现

金，而是通过购买美国面值 1.5 万美元

的债券支付。

辗转支付，既印证了回国之路困难

重重，也说明钱学森的回国决心获得了

以学生为代表的民间人士的认可和支

持。后来，钱学森曾调侃说：“我还真为

自己的不菲身价感到骄傲。”

“我忠于四亿五千万
同胞”

钱学森虽获保释，但案件并未终

结，移民归化局后续又召开了 4 次具有

法律效力的正式听证会。1950 年 11 月

15 日，洛杉矶西九街 117 号移民归化局

103 房间内，钱学森西装笔挺却难掩疲

惫。面对美国检察官古尔丘“你忠于

谁”的尖锐质问，他毫不闪躲，清晰回

应：“我忠于中国人民。”古尔丘追问：

“中国人民指的是谁？”他字字铿锵：“是

四亿五千万同胞。”

随后，古尔丘抛出一个更为刁钻的

问题——“当中美发生战争，你究竟站

在哪一方作战？”面对白色恐怖，钱学森

机智而勇敢地表示，如果战争是为了中

国人民的利益，那么他会参与其中。古

尔丘追问：“你想要先作出决定，决定这

战争是否有利于中国人民吗？”钱学森

说：“是的，我要作出这样的决定。”古尔

丘继续发难：“你不准许美国政府替你

决定这个问题吗？”钱学森斩钉截铁地

说：“不，当然不！”

美国司法部移民归化局利用听证会

上不利于钱学森的言辞，于 1951 年 4 月

26日判处他“被驱逐出境”。但驱逐钱学

森有损于美国的所谓核心利益，他们便

作出“这位外国人应该被驱逐出境，但可

暂缓一段时间，等待进一步指示”的矛盾

决定，使钱学森的归国之路再添波折。

此间，加州理工学院并没有辞退钱

学森，他仍担任喷气推进中心主任，从事

教学和科研工作。但在被软禁的日子

里，麻烦接踵而至，钱学森怕连累别人，

渐渐减少了社交。即便如此，他并未丧

志颓废，转而投身非涉密研究，钻研工程

控制论与物理力学。1954 年，《工程控制

论》英文版出版，直到今天依然是相关专

业的必读书，被翻译成俄文、德文等。该

书出版后，《科学美国人》想报道他的成

就，却被他断然拒绝：“我不是美国科学

家，我是一名中国科学家。”

从此，他跨越山海，再无
羁绊

执着的坚守，换来 1954 年日内瓦会

议上的微光：平民回国成为中美双方磋

商的内容之一。但此时，美国国防部明

确表示，“有一个人不能走，那就是钱学

森”，意见还传达到美方参会代表。冰

冷的禁令像一道枷锁，使钱学森在 1954

年仍无望回国。

1955 年 6 月，转机终于冲破阴霾。

随着中美大使级会谈临近，美国总统艾

森豪威尔和国务卿杜勒斯就中国留学

生回国问题交换意见，前者认为：“钱学

森经过 5 年的滞留，他掌握的知识没有

我们所想象的那样有价值了。”8 月 1 日，

大使级会谈举行，无疑加速了钱学森回

国的进程。最新公开的材料显示，8 月 3

日，美国国防部部长助理给了国务院一

份备忘录，同时抄送司法部，指出合适

时候可以做出释放决定，并且得到了总

统同意。8 月 4 日，美国司法部正式签署

同意钱学森回国的通知。

1955 年 9 月 17 日，“克利夫兰总统

号”邮轮静静停泊在洛杉矶码头，等候

一位冲破重重阻碍的中国人。这趟跨

越山海的归途，钱学森以赤子之心为

帆，以执着坚守为桨，终于抵达故土。

回到北京后，在天安门广场，仰望五星

红旗，他感慨地说：“我终于回来了！”这

一刻，他等待了整整 5 年。从此，他再无

羁绊，将一身学识与才华，毫无保留地

献给这片日夜思念的土地，为祖国的崛

起，继续乘风破浪。

张现民 王诗蕙

2025 年是中国人民抗日战

争暨世界反法西斯战争胜利 80

周年，也是中国电影诞生 120 周

年。80 年来，不断有电影去讲

述 和 呈 现 中 华 民 族 经 历 的 这

场浴血抗战，很多人通过影像

了 解 曾 经 的 热 血 与 硝 烟 。 但

少有人知道的是，就在枪炮的

轰鸣声中，就在战争发生的当

时当地，一批电影人用镜头冲

锋，用胶片呐喊，用光影记录下

英勇不屈的抗争。这正是《光

影山河：电影与抗战》一书所要

挖掘的。

战火给中国电影业带来的

首先无疑是重创。以电影重镇

上海为例，“一·二八”事变让成

立不久的联华天通庵制片厂全

部毁于战火，开设于闸北、虹口

的 16 家影院被炸，30 余家中小

公司因遭炮轰而难以为继。“八

一三”淞沪会战之后，明星、联

华等几大支柱电影公司被迫停

产。但在血与火的淬炼中，中

国电影也进行着艰难的转变。

家国危殆的现实面前，动员民

众抗日成为进步文艺的迫切使

命，电影仿佛一个不谙世事的

孩 童 ，在 家 庭 变 故 中 迅 速 成

长。声音技术的出现与发展，

使国产电影在社会现实和思想

内容的表现上有了更多可能。

从无声到有声，从娱乐到担当，

中国电影面貌为之一新。

七七事变爆发后第三天，

电影《青年进行曲》在上海公

映。炮声响了，银幕亮了，影片

中舍家保国的故事激励抗战斗

志，有报章评论称：“我生平看

电影没有如此痛快过”。纪录

电影《延安与八路军》的摄影师

之一吴印咸回忆，在一次战斗

中，他与另一成员李肃要在两

个多小时内赶 40 公里奔赴战

场，两人轮流将摄影机绑在身

后骑马赶路，急速颠簸使得机

器将两人背部磨伤。赶至阵地

之后，李肃被敌军打了一枪，帽

子上穿了个洞。

就是在这样的环境下，电

影人没有退缩，影像如星火般

四 处 散 播 。 放 映 队 员 翻 山 越

岭，担挑肩扛放映机，脚蹬手摇

发电，使很多边远地区第一次

竖 起 了 电 影 银 幕 。 在 陕 北 延

安，表现三五九旅战士开垦南

泥湾的纪录片《生产与战斗结

合起来》放映时，用木棍支起幕

布，放映员现场讲解，军民观众

第一次从银幕上看到了自己的

生活，现场掌声雷动。

电影人的智慧是无穷的，

各 类 宣 传 方 式 得 以 创 造 性 运

用，《义勇军进行曲》《毕业歌》

等一批电影歌曲发挥着冲锋号

的作用，就连卡通电影也在不

断升级的战火中承担起救亡抗

日的使命。万氏兄弟等创作的

宣传动画《同胞速醒》《精诚团

结》《民族痛史》，短小精悍、形

象生动，号召人们团结起来，化

成匕首铁拳，痛击豺狼虎豹般

的侵略者。

一批海外电影工作者不远

万里来到中国，用影像记录顽

强不屈的中国人形象，将中国

的 抗 战 告 诉 全 世 界 。 纪 录 片

《中国要给予还击》拍摄了日军

对中国的入侵、陕北地区军民

亲如一家的生活和民众积极参

与抗战的身影。纪录片《苦干》

则真实记录了重庆大轰炸，展

现 平 凡 中 国 人 身 上 的 英 雄 精

神，获得奥斯卡纪录片特别奖。

写作《光影山河：电影与抗

战》的过程中，我们与浩如烟海

的史料为伴，从泛黄纸页到斑

驳胶片再到尘封档案，如同在

时光的河流中淘金。珍稀影像

的重现，珍贵史料的发掘，更是

如同老友重逢般令人振奋。重

新发现《华北是我们的》，就是

一次这样的经历。

《华北是我们的》据记载是

一部反映第一次反“扫荡”斗争

前后晋东南根据地风貌的纪录

片，在银幕上展现了真正的人

民 抗 战 。 但 在 电 影 史 研 究 领

域，这部作品一直被认为已经

佚失。北京、上海以及曾经放

映过该片的香港，这些城市的

电影资料馆均告查无此片。本

书作者之一的张丹是山西人，

对此耿耿于怀：“这样一部在家

乡拍摄的珍贵抗战影像，不该

被历史遗忘。”

转机出现了。一次在中央

新闻纪录电影制片厂（集团）影

像资料室查找资料时，张丹发

现馆藏目录中有一部名为《华

北风光》的纪录片，怀着一丝希

望 ，她申请观看了这部影片 。

或许是持续寻找触动了时光的

机关，张丹惊喜地发现，影片中

连绵起伏的山峦，呈现出典型

的山西地貌；歌曲《游击队歌》，

与文献所述完全吻合；那些木

刻风格的字幕标语，特别是片

头、片尾字幕中一再出现“华北

是我们的”，更让人确信：这就

是那部久寻不获的《华北是我

们的》！

经 过 业 内 多 位 专 家 的 论

证，该片已被正名，宝贵的历史

影像由此被更多人看到，一段

封存的历史记忆得以接续。

除 了 这 类 影 像 资 料 的 发

现，我们还发掘了大量未刊档

案、电影放映记录、银行借贷文

件、海关进出口报表以及早期

报刊材料，它们都共同印证了

一个事实：日本侵略者不仅妄

图以武力侵占我们的国土，还

利用电影进行愚民宣传，甚至

通过低价倾销胶片以及资本运

作等手段，企图全面控制中国

电影业，榨取商业利润，其图谋

可谓处心积虑。

一部战时电影史，也是沉

甸甸的抗战史，是一个民族于

至暗时刻发出的闪电。银幕上

满目疮痍的山河、浴血的同胞，

以及那些冒着生命危险记录历

史的电影人，仿佛在无声地警

示后人：勿忘国耻！观看那些

历经战火保存下来的珍稀抗战

影像，总会让我们眼眶湿润。这

些 画 面 比 任 何 语 言 都 更 有 力

量。它们不仅记录着民族的苦

难，更昭示着：正是千千万万普

通人的坚守与牺牲，筑起了抗战

的精神长城。

我们由衷地希望能够发现

并真正读懂更多这样的影像。

它们如同电影人穿越烽火岁月

写给未来的一封封战地家书，

每一帧都有故事，每一幕都承

载着历史的重量。

秦翼 张丹

一个民族于至暗时刻
发出的闪电

为祖国的崛起
乘风破浪

2025 年是人民科学家钱学森回国 70 周年。近期出版的《破浪：钱学森的回国历程
（1950—1955）》（中共党史出版社出版）一书，利用最新解密的中美一手档案，多角度补充了
一些不为人知的故事，还原了钱学森跌宕起伏的回国历程。

五年归国路，一生赤子情。钱学森从1950年被吊销涉密研究许可证，到1955年踏上归
国邮轮，每一步都浸着艰难。但特米诺岛的铁窗锁不住归国志，他终在时代的转机里，迎来
跨越山海的归途。

钱学森（左一）抵达北京时，与前来迎接的中国科学院时任副院长吴有训（右一）亲切握手。

1939 年 ，

表 现 抗 日 民

主 根 据 地 斗

争 生 活 的 影

片《老百姓万

岁 》拍 摄 现

场。
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版社供图
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