

为祖国的崛起 乘风破浪

2025年是人民科学家钱学森回国70周年。近期出版的《破浪:钱学森的回国历程(1950—1955)》(中共党史出版社出版)一书,利用最新解密的中美一手档案,多角度补充了一些不为人知的故事,还原了钱学森跌宕起伏的回国历程。

五年归国路,一生赤子情。钱学森从1950年被吊销涉密研究许可证,到1955年踏上归国邮轮,每一步都浸着艰难。但特米诺岛的铁窗锁不住归国志,他终于在时代的转机里,迎来跨越山海的归途。

“我还真为自己的不菲身价感到骄傲”

1950年的洛杉矶小城帕萨迪纳,被美国社会翻涌的“恐赤”阴云压得昏暗。彼时彼地,加州理工学院教授钱学森,正沉浸在古根海姆喷气推进中心建设里,未曾察觉一场针对他的风暴已经悄然酝酿。

5月18日,美国三军安全局召开秘密会议,专门讨论“钱学森案件”。6月6日,三军安全局联名致函加州理工学院,要求正式吊销钱学森涉密研究许可证。在钱学森还没有正式收到信函时,联邦调查局人员已经开始上门造访,这让他始觉“怀疑的魔掌正在伸向我”。19日,联邦调查局人员再次登门,这坚定了钱学森回国的决心。那一纸吊销令,断了他当时的涉密科研工作,却也成了踏上回国征程的缘起——回国,不是退路,是必须踏上的归途!

8月,钱学森做好了回国的所有准备。正当他为了回国要参加听证会时,行李审查悄然启动,随后他收到了禁止离美命令。9月6日下午,移民归化局人员叩开了钱学森家门,将他带至洛杉矶数十里外的特米诺岛囚禁。经加州理工学院校方与律师库柏四处奔走,9月23日,钱学森以1.5万美元高额保释金获释。

这可是一笔不小的数额,当时一名教授的月薪也只有三四百美元,以至于多年后,民间流传保释金由加州理工学院同事集体筹措的说法。但近来解密的档案证实:实际支付人是钱学森一名学生的妻子,而当事人希望匿名提供帮助。另外,这笔保释金并非现金,而是通过购买美国面值1.5万美元的债券支付。

辗转支付,既印证了回国之路困难重重,也说明钱学森的回国决心获得了以学生为代表的民间人士的认可和支持。后来,钱学森曾调侃说:“我还真为自己的不菲身价感到骄傲。”

“我忠于四亿五千万同胞”

钱学森虽获保释,但案件并未终结,移民归化局后续又召开了4次具有法律效力的正式听证会。1950年11月15日,洛杉矶西九街117号移民归化局103号房间内,钱学森西装笔挺却难掩疲惫。面对美国检察官古尔丘“你忠于谁”的尖锐质问,他毫不闪躲,清晰回应:“我忠于中国人民。”古尔丘追问:“中国人民指的是谁?”他字字铿锵:“是四亿五千万同胞。”

随后,古尔丘抛出一个更为刁钻的问题——“当中美发生战争,你究竟站在哪一方作战?”面对白色恐怖,钱学森机智而勇敢地表示,如果战争是为了中国人民的利益,那么他会参与其中。古尔丘追问:“你想要先作出决定,决定这场战争是否有利于中国人民吗?”钱学森



钱学森(左)抵达北京时,与前来迎接的中国科学院时任副院长吴有训(右)亲切握手。

说:“是的,我要作出这样的决定。”古尔丘继续发难:“你不准美国政府替你决定这个问题吗?”钱学森斩钉截铁地说:“不,当然不!”

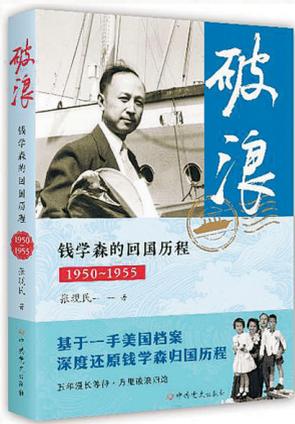
美国司法部移民归化局利用听证会上不利于钱学森的言辞,于1951年4月26日判处他“被驱逐出境”。但驱逐钱学森有损于美国的所谓核心利益,他们便作出“这位外国人应该被驱逐出境,但可暂缓一段时间,等待进一步指示”的矛盾决定,使钱学森的归国之路再添波折。

此间,加州理工学院并没有辞退钱学森,他仍担任喷气推进中心主任,从事教学和科研工作。但在被软禁的日子里,麻烦接踵而至,钱学森怕连累别人,渐渐减少了社交。即便如此,他并未丧失志气,转而投身非涉密研究,钻研工程控制论与物理力学。1954年,《工程控制论》英文版出版,直到今天依然是相关专业的必读书,被翻译成俄文、德文等。该书出版后,《科学美国人》想报道他的成就,却被他断然拒绝:“我不是美国科学家,我是一名中国科学家。”

从此,他跨越山海,再无羁绊

执着的坚守,换来1954年日内瓦会议上的微光:平民回国成为中美双方磋商的内容之一。但此时,美国国防部明确表示,“有一个人不能走,那就是钱学森”,意见还传达到美方参会代表。冰冷的禁令像一道枷锁,使钱学森在1954年仍无望回国。

1955年6月,转机终于冲破阴霾。随着中美大使级会谈临近,美国总统艾森豪威尔和国务卿杜勒斯就中国留学生回国问题交换意见,前者认为:“钱学森经过5年的滞留,他掌握的知识没有



我们所想象的那样有价值了。”8月1日,大使级会谈举行,无疑加速了钱学森回国的进程。最新公开的材料显示,8月3日,美国国防部部长助理给了国务院一份备忘录,同时抄送司法部,指出合适时候可以做出释放决定,并且得到了总统同意。8月4日,美国司法部正式签署同意钱学森回国的通知。

1955年9月17日,“克利夫兰总统号”邮轮静静停泊在洛杉矶码头,等候一位冲破重重阻碍的中国人。这趟跨越山海的归途,钱学森以赤子之心为帆,以执着坚守为桨,终于抵达故土。回到北京后,在天安门广场,仰望五星红旗,他感慨地说:“我终于回来了!”这一刻,他等待了整整5年。从此,他再无羁绊,将一身学识与才华,毫无保留地献给这片日夜思念的土地,为祖国的崛起,继续乘风破浪。

张现民 王诗蕙

书里 书外



1939年,表现抗日民主根据地斗争生活的影片《老百姓万岁》拍摄现场。

江苏人民出版社、江苏凤凰教育出版社供图

一个民族于至暗时刻发出的闪电

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是中国电影诞生120周年。80年来,不断有电影去讲述和呈现中华民族经历的这场浴血抗战,很多人通过影像了解曾经的热血与硝烟。但鲜为人知的是,就在枪炮的轰鸣声中,就在战争发生的当时当地,一批电影人用镜头冲锋,用胶片呐喊,用光影记录下英勇不屈的抗争。这正是《光影山河:电影与抗战》一书所要挖掘的。

战火给中国电影业带来的首先无疑是重创。以电影重镇上海为例,“一·二八”事变让成立不久的联华天通庵制片厂全部毁于战火,开设于闸北、虹口的16家影院被炸,30余家中小公司因遭炮轰而难以维系。“八一三”淞沪会战之后,明星、联华等几大支柱电影公司被迫停产。但在血与火的淬炼中,中国电影也进行着艰难的转变。家国危殆的现实面前,动员民众抗日成为进步文艺的迫切使命,电影仿佛一个不谙世事的孩童,在家庭变故中迅速成长。声音技术的出现与发展,使国产电影在社会现实和思想内容的表现上有了更多可能。从无声到有声,从娱乐到担当,中国电影面貌为之焕然一新。

七七事变爆发后第三天,电影《青年进行曲》在上海公映。炮声响了,银幕亮了,影片中舍家保国的故事激励抗战斗志,有报章评论称:“我生平看电影没有如此痛快过”。纪录电影《延安与八路军》的摄影师

之一吴印咸回忆,在一次战斗中,他与另一成员李肃要在两个多小时内赶40公里奔赴战场,两人轮流将摄影机绑在身后骑马赶路,急速颠簸使得摄影机将两人背部磨伤。赶至阵地之后,李肃被敌军打了一枪,帽子上穿了一个洞。

就是在这样的环境下,电影人没有退缩,影像如星火般四处散播。放映队员翻山越岭,担挑肩扛放映机,脚蹬手摇发电,使很多边远地区第一次竖起了电影银幕。在陕北延安,表现三五九旅战士开垦南泥湾的纪录片《生产与战斗结合起来》放映时,用木棍支起幕布,放映员现场讲解,军民观众第一次从银幕上看到了自己的生活,现场掌声雷动。

电影人的智慧是无穷的,各类宣传方式得以创造性运用,《义勇军进行曲》《毕业歌》等一批电影歌曲发挥着冲锋号的作用,就连卡通电影也在不断升级的战火中承担起救亡抗日的使命。万氏兄弟等创作的宣传动画《同胞速醒》《精诚团结》《民族痛史》,短小精悍、形象生动,号召人们团结起来,化敌为友,痛击豺狼虎豹般的侵略者。

一批海外电影工作者不远万里来到中国,用影像记录顽强不屈的中国人形象,将中国的抗战告诉全世界。纪录片《中国要给予还击》拍摄了日军对中国的入侵、陕北地区军民亲如一家的生活和民众积极参与抗战的身影。纪录片《苦干》则真实记录了重庆大轰炸,展现平凡中国人身上的英雄精神,获得奥斯卡纪录片特别奖。

写作《光影山河:电影与抗战》的过程中,我们与浩如烟海的史料为伴,从泛黄纸页到斑驳胶片再到尘封档案,如同在时光的河流中淘金。珍稀影像的重现,珍贵史料的发掘,更是如同老友重逢般令人振奋。重新发现《华北是我们的》,就是一次这样的经历。

《华北是我们的》据记载是一部反映第一次反“扫荡”斗争前后晋东南根据地风貌的纪录片,在银幕上展现了真正的人民抗战。但在电影史研究领域,这部作品一直被认为已经佚失。北京、上海以及曾经放

映过该片的香港,这些城市的电影资料馆均告查无此片。本书作者之一的张丹是山西人,对此耿耿于怀:“这样一部在家乡拍摄的珍贵抗战影像,不该被历史遗忘。”

转机出现了。一次在中央新闻纪录电影制片厂(集团)影像资料室查找资料时,张丹发现馆藏目录中有一部名为《华北风光》的纪录片,怀着一丝希望,她申请观看了这部影片。或许是持续寻找触动了时光的机关,张丹惊喜地发现,影片中连绵起伏的山峦,呈现出典型的山西地貌;歌曲《游击队歌》,与文献所述完全吻合;那些木刻风格的字幕标题,特别是片头、片尾字幕中一再出现“华北是我们的”,更让人确信:这就是那部久寻不获的《华北是我们的》!

经过业内多位专家的论证,该片已被正名,宝贵的历史影像由此被更多人看到,一段封存的历史记忆得以接续。

除了这类影像资料的发现,我们还发掘了大量未刊档案、电影放映记录、银行借贷文件、海关进出口报表以及早期报刊材料,它们共同印证了一个事实:日本侵略者不仅妄图以武力侵占我们的国土,还利用电影进行愚民宣传,甚至通过低价倾销胶片以及资本运作等手段,企图全面控制中国电影业,榨取商业利润,其图谋可谓处心积虑。

一部战时电影史,也是沉甸甸的抗战史,是一个民族于至暗时刻发出的闪电。银幕上满目疮痍的山河、浴血的同胞,以及那些冒着生命危险记录历史的电影人,仿佛在无声地警示后人:勿忘国耻!观看那些历经战火保存下来的珍稀抗战影像,总会让我们眼眶湿润。这些画面比任何语言都更有力量。它们不仅记录着民族的苦难,更昭示着:正是千千万万普通人的坚守与牺牲,筑起了抗战的精神长城。

我们由衷地希望能够发现并真正读懂更多这样的影像。它们如同电影人穿越烽火岁月写给未来的一封封地家书,每一帧都有故事,每一幕都承载着历史的重量。

秦襄 张丹



文明贵阳 WEN MING GUI YANG

富强民主文明和谐 自由平等公正法治 爱国敬业诚信友善

讲文明 树新风

文明交通

红绿灯下有秩序 斑马线上讲文明

贵阳市精神文明办 贵阳市公安交通管理局 宣