
2025 年的最后一页日历悄然飘

落。窗外的天光一点点亮起来，2026

年来了。

时光如锦缎般从我们的指缝间

悄然滑过，带走一整年的喧嚣与寂

静。站在岁序交替的门槛上，身后是

一整年的光阴，面前是徐徐展开的崭

新画卷。这一刻，适合回望，也适合

远眺。

过去这一年，对我而言，是一段

向内耕耘的历程。外界的喧闹渐渐

沉寂，内心的声音愈发清晰。我在阅

读、写作和陪伴家人的过程中，步伐

舒缓而扎实。

阅读，是这一整年里心灵的栖

息 地 。 我 时 常 在 散 文 的 河 流 中 徜

徉——汪曾祺先生笔下的人间烟火，

肖复兴文字里的暖心点滴，李娟描绘

的辽阔而静谧的阿勒泰……他们让

我相信，好的文字，终是内心深处的

真诚流露。

我也开始读更多传记。透过别

人的人生，我仿佛进行着一场场跨越

时空的灵魂旅行。看他们如何抉择、

怎样度过低谷、经历过何等的荣耀与

寂寥。这些故事从不直接提供答案，

却一点点照亮了我内心的迷茫与困

惑。

在这个信息如潮的时代，我也尝

试让碎片时间变得有意义。选择一

些制作精良的短视频，如心理学、哲

学、历史、文化或艺术——它们像一

扇扇小窗，随手推开，眼前便是不同

的风景。这些短视频如一块块知识

拼图，开阔了我的视野，带我跳出思

维的惯性，以更多元的视角去观察世

界、去认识自己。

如果说阅读与学习是吸收养分，

那么写作便是开花结果。经过这一

年的笔耕不辍，我的数十篇文章陆续

见报。有记录陪伴孩子成长时的感

悟，有捕捉节气流转间的心绪，有书

写阅读带来的心灵震撼，也有对身边

社会现象的思考……这些文字既是

内心的出口，也是个体与世界的一种

联结。

这一整年里最柔软的欣喜，自

然源自我的孩子们。当放下手机，

加入她们搭积木的游戏；周末抽出

时间，陪她们在草地上追逐嬉戏；夜

晚靠在床头，倾听那些充满奇思妙

想的稚语……点点滴滴的用心陪伴，

换来的信赖与亲密，远远超过预期。

看着她们日渐学会自理，帮助她们解

决交友中的小烦恼，见证她们在跌跌

撞撞中成长为更好的自己——这种

目睹生命成长与绽放的满足与幸福，

是任何事物都无法替代的。

旧岁已去，新章将启。古有诗

云：“老去又逢新岁月，春来更有好

花枝 ”。回望过去这一年 ，因阅读

而丰盈 ，因书写而清晰 ，因陪伴而

温暖 ，因成长而坚实 。这些积淀 ，

使 我 的 内 心 不 再 如 随 时 光 奔 流 的

小舟 ，而似一棵向下扎根的大树 ，

静默却安稳。

站在崭新的起点，如同在开启一

场庄重的仪式。我在心中默默勾勒

出新一年的图景：工作中，深耕专业，

拥抱创新；生活里，安守日常，温暖相

伴；在精神园地，拓展阅读疆域，尝试

更从容的表达。

时间不语，却给了我们答案。愿

我们带着 2025 年沉淀的笃定，轻轻

推开 2026 年的大门。继续在寻常的

日子里，打捞属于自己的点点星光。

愿更好的自己，与更丰盛的一年，在

步履不停的前行中，温暖相遇。

又是一年四季的轮回。站在新

年的门槛，人总要回头看看。看看走

过的路，经过的事，像收拾一年到头

的收成。

我的春天，是在阳台上“化”开

的。几盆再普通不过的茉莉和月季，

惊蛰前后就开始忙起来。松松土，剪

剪枝，看那些枯褐的枝桠上，怎样冒

出米粒般的芽点，又一日日舒展成叶

子。这过程静悄悄的，却带着一股子

蛮劲。侍弄它们的时候，心思是空

的 ，只 跟 着 日 头 挪 动 花 盆 。 这 种

“空”，大概就是史铁生说春天像个

“张扬的少年”时，心里那份天真的专

注吧。

春深了，花都开好，热闹是它们

的，人就开始盼一点凉。我的清凉，

在夏天的海边。

夏天的海，性情最分明。清早去

赶海，潮退得老远，露出一大片湿漉

漉的沙地。拎个小桶，不为挖多少

蛤蜊 ，就贪图那一望无际的空旷 。

这时的海，像个沉默的智者。等到

午 后 ，尤 其 入 了 伏 ，它 就 换 了 脾

气 。海水吸饱了日光 ，蓝得发稠 ，

浪头也懒洋洋的。找片树荫坐着，

看白花花的阳光在沙滩上跳，看孩

子们追着浪尖叫，时间仿佛被这炽

热的光焊住了。人散在堤岸上，什

么都可以想 ，什么都可以不想 ，觉

得自己也成了这片盛大晚照里，一

缕自在的风。

风里透了凉意，天蓦地高起来，

湛蓝、疏朗，秋天真的来了。

秋天是拿来吃的，也是拿来品

的。味觉上，是小院葡萄架下那一

嘟噜一嘟噜的紫，是街上新炒栗子

混着烤地瓜的甜香。视觉上，却像

一场盛大的幻术。头一场霜来时，

山只是微黄，像透光的麦田；再一场

霜，便像戴了红黄相间的毡帽。前

几日看见一棵无患子树，叶子真是

一半绿、一半黄，黄绿交错着，倒应

了那句“最是橙黄橘绿时”。这变化

是静默的，却也叫人惊心。看着它

们，你会觉得，原来衰老也可以如此

壮丽。

最后一片斑斓的叶子归根时，冬

天就拉起了雪白的帷幕。

我是爱雪的。家乡的雪矜持，落

下来也疏疏的，带着试探。可只要见

了雪，我必定要出门去。踏雪不为寻

梅，就为听那一声响。踩在新雪上，

“咯吱”一声，干净、利落，是冬天独

有的语言。天地素净，平日里熟悉

的街巷屋舍，都被这白软软的雪覆

住了。万物像在沉睡，连光秃秃的

树，也只剩下骨骼般的枝桠。它不

美，却真。这很像人生的某些阶段

——卸了许多装扮与负累，反而露出

了生命的本相。

四季走完一轮，新的一年就在眼

前了。

站在这个门槛上，回想这一年，

记得清的，是春日午后晒在背上的

暖，是夏夜海风拂过耳畔的微语，是

秋天第一口新米粥的糯香，是冬天

清早扑进窗里的那股寒气。从前计

较的，如今淡了；从前忽略的，如今

珍重了。这大概是岁月给人最朴素

的馈赠。

良辰美景不在远处，就在这四

时流转的寻常里，周而复始。告诉

我生活的滋味，或许就在这“经过”

本身：全身心地，经过每一个平凡的

日子。

窗外的天，完全暗下来了。远

处，零星的鞭炮声响起，我拢了拢衣

衫，心里很静。2026 年，你好。新的

四时轮回里，总有不慌不忙的风景，

等着我去走过、去品尝。

富春江的晚风里，水上运动中心

挤挤挨挨，人满为患。川流不息的人

如同被暮色推上来的潮水，一浪翻过

一浪。我挽着先生的手，被攒动的人

群裹挟着往前走，好不容易寻到个稍

显开阔的位置，站定，等一场新年的

焰火。

随着“吱——”一声响，第一簇焰

火划破了夜空。紧接着，红的温暖，

金的璀璨，蓝的沉稳，紫的浪漫，天际

光芒宛若刹那即逝的流星，点燃了寂

静的富春江，映得人们的脸亮堂堂。

我们身旁，有孩童欣喜欢呼，有情侣

相互依偎，还有上了年龄的老人，脸

颊的褶皱里，映出了焰火闪过的细碎

的光。

“在你心里，元旦是什么颜色？”

我突发奇想，随口问先生。声音被焰

火的轰鸣声盖下。

焰火接二连三起来，爆发震天响

声。他侧过脸，在剧烈的响声中喊：

“你——说——什——么？”

我踮起脚，扯着嗓子重复两遍。

他附耳过来：“红色啊！就像新

年焰火 ，热热闹闹 ，才是新年的样

子！”

此时漫天焰火寂灭，人群开始散

去，只有浓烈的火药味在晚风里飘

荡。方才的喧闹转瞬即逝，取而代之

的是一些稀疏的脚步声和笑语声。

我笑着拿手肘戳了戳先生：“没

创意，大多数人都觉得是红色。”

“那你说是哪种颜色？”

没有等到我的回答，他便不再坚

持。

晚风裹挟着富春江的水汽，一层

层漫上来，穿透厚厚的棉衣，沁人肌

骨。此刻，江面褪去了白日阳光笼罩

的浅橙，也不像是雨天雾气迷蒙的淡

灰，逐渐显露它原本的底色——不是

深海那般厚重的蓝，也绝非盛夏草

木般蓊郁的绿，是那种淡淡的凝练

的青，似被月光淘洗过，随着水波微

微荡漾。先生紧紧牵住我的手，沿

着江岸往前走。他掌心的温度蔓延

上来，驱散了凛冽的寒意和耳畔呼

啸的风声。

我们朝灯火阑珊的地方走去，与

喧嚣的人流越离越远。

“青色，”我说，“在我心目中，元

旦是青色的。”

《说文解字》曰“青，东方色也。

木生火，从生、丹”，在青色中藏了欣

欣向荣的生发之意。《荀子·劝学》

亦云“青，取之于蓝，而青于蓝”，是

在 历 经 淬 炼 后 得 到 重 生 与 超 越 。

青色 ，介于蓝和绿之间 ，比蓝色多

了分柔和 ，较绿色添了抹冷静 ，仿

佛春日高远的晴空，通透，安宁，开

阔 ，让我在无数个黯淡无光、郁郁

寡欢的日子里，反复生长出新的希

望和勇气。

回顾过去一年，年初时曾在计划

本上列了长长的清单，豪情壮志地做

了一年规划，结下的果实却寥寥；曾

暗下决心要达成的目标，却因中途意

外的波折，尚有不容忽视的差距；还

有那无数个深夜里辗转反侧的构思，

无数次坐在电脑前的抓耳挠腮，最终

删删改改多次，不过酝酿出一些敝帚

自珍的小文。

时光是残酷的。它总能无情抹

平人的诸多心血、努力、执念，告诉

你并非所有耕耘都有收获。但它又

是慈悲的，悄悄留下了一些温暖的

馈赠。我永远不会忘记，草坪婚礼

上先生手持捧花向我款款而来那一

刻的雀跃与欣喜；每一个辛勤笔耕

的 深 夜 里 母 亲 默 默 为 我 热 好 的 中

药；每个平淡无奇的日子里收到公

婆从远方寄来的吃食和礼品；还有

那些不期而遇的惊喜与感动……正

是这些生活中不时涌现的温暖，让

我更加读懂了“青”的含义——它不

是一蹴而就的鲜亮，而是经历岁月

淘洗后的坚韧力量，它青得谦卑内

敛却不卑微退缩，青得含蓄丰盈而

外 柔 内 刚 ，它 青 得 纯 粹 ，青 得 持

久 ，青得丰饶 ；它让我们在所有琐

碎的日子里，长出生生不息的韧劲

和诗意，让我们在摒弃了一切辞旧

的热闹喧哗后，重归于迎新的沉静

和从容。

时如白驹过隙，又挥别了一

年。

忙碌而充实的一年，无非奔波

于家、单位、图书馆之间。黄昏时

分，总有一个着急忙慌的身影匆

匆自大楼出，骑上小电驴，往图书

馆飞奔。不过是赶在关门之前，

将书还掉。

世间图书如山如河，总是照见

个体生命的孱弱渺小，倒也愈发

求 知 若 渴 了 。 一 年 吞 吐 书 籍 无

数，眼前世界一重又一重起了簇

新之气。以往盘桓于中国典籍，

2025 年有意识转向异域作家，落

脚 点 不 外 乎 日 记 、纪 行 等 方 面 。

这一年至少读了近三十本日本近

现 代 作 家 作 品 ，井 上 靖 、向 田 邦

子、武田百合子、新井一二三、辰

巳芳子、伊藤不吕美等。深深折

服于伊藤的生命知觉——始终关

照个体生命处境的她，将生命的

衰老、父母的离世等话题在《闭经

记》《初老的女人》《身后无遗物》

等 书 中 和 盘 而 出 ，极 尽 坦 诚 之

心。这也是每一生命个体需要参

与的生命课题。以伊藤的文字为

镜，我慢慢观照自己并学习直面

衰老的来临，并时刻警醒着保有

个体尊严。衰老，并非意味着身

体的崩塌，而是生命到了另一层

境界，也是一种精神的重建。

睡眠愈发少了，凌晨四点半准

时醒来，摸出老花镜。万籁俱寂

的夜，一灯如豆，书页被翻动的微

响，何尝不是命运给予初老之年

的礼赞？每一日，天都会亮，我们

如常醒来，不必抱怨什么。这一

年中大多日子，似活在“明月来相

照”的心境里。这同样得益于阅

读 的 滋 养 ，令 一 颗 心 逐 渐 宽 厚 。

一步步迈得稳，天地骤然宽阔起

来了。

2025 年底，又发现一位宝藏作

家保罗·索鲁。1986 年，他自欧洲

出发，随众人一道坐火车漫游中

国，团友来自世界各地。他一路

游离状，不曾吐露自己的作家身

份。短暂停留波兰、前苏联几日

间，遇见的当地人总是求他换美

金。离开波兰前，当地货币未花

尽，他寄了一万给火车上邂逅的

带小孩的波兰女子。火车行经新

西伯利亚市，他不动声色在火车

上听着团友们纷纷议论保罗·索

鲁旅行书中的内容……文笔冷静

克制，极尽趣味。这本书叫《在中

国大地上——搭火车旅行记》。保

罗·索 鲁 这 本 书 ，让 我 的 生 命 倒

流，作家代替我观察到 1986 年的

广大中国。当时，对于蛰居乡下

还是一名初一学生的我，眼界里

只有天地自然四时节序。唯独可

以 从 广 播 里 听 到 罗 大 佑 等 人 的

歌。我也会从《明天会更好》的歌

词里，萌生对于不可知未来的神

往。保罗·索鲁关于北京那一章，

写得热血沸腾。1986 年的中国方

兴未艾，处处工地，打桩机日夜不

歇。作家下榻的酒店窗前塔吊无

数……他写打桩机每往地底钻一

下发出的声响，仿佛说着“中国，

中国”。意味深长的笔融，超绝的

敏锐力。

一个外国人若不爱这片土地，

不可能反复前来。坐火车，有时

历 48 小时才能到达目的地。对于

成昆线那一路的书写，让人领略

到中国的山川之美以及执笔者一

颗心的柔软。

异域文化者的叙述，给我们提

供了另一视角，省视自己故乡的

本土文化，也是全新的视野。1986

年，身处乡村的我，朦胧中有对城

市文明的向往，因为那里有书店、

大学、图书馆、电影院。读保罗·

索鲁，到底补上了 1986 年中国城

市文明这一课。

这本书与赖瑞和先生《杜甫的

五城》有着截然的不同。后者同

样坐火车游历，但时时捧出一颗

对于祖国的热烈之心，比如在西

北边陲小镇一个简陋旅馆醒来，

正是凌晨时分，他伫立门外望一

轮明月深感异样。赖先生躺在内

蒙草原帐篷里静听雨声，并深刻

感受到自己睡在祖国的大地上，

以及他去西安那种了然于胸的熟

稔感。我太能共情作为一位主修

唐史专业的学者，对于汉唐文化

澎湃的热血。

读保罗·索鲁的过程里，也参

差着读了纪德的《冈果旅行》，是

民国时期的译笔，有一些古典的

韵味在。

井上靖的《西域纪行》，也是

一本难得的好书，同样是借助异

域 人 的 眼 光 重 新 打 量 我 们 的 西

域文化。井上靖一生 27 次访问

中 国 ，曾 到 新 疆 、甘 肃 等 地 实 地

考察，对中国感情深厚。著有以

西 域 为 题 材 的 作 品《楼 兰》《敦

煌》等系列小说，以及《丝绸之路

纪行》等。

除此，以他者的目光看中国，

还有一本出自 2025 年诺贝尔文学

奖 获 得 者 匈 牙 利 作 家 拉 斯 洛 之

手。是从各种渠道，将他行旅中

国的这本书听完的。不同的叙述

角度，令古老中国散发出格外闪

亮的光彩，屡屡呈现出一个个熟

悉而陌生的中国。

自此，整整一年，坐在家里的

我，分别跟随赖瑞和、井上靖、保

罗·索鲁、拉斯洛等作家学者切切

实实行旅了一趟祖国。借助他者

的视觉，以母语为桥梁，重新审视

一遍中国的山水与文化，从而有

着多重意想不到的发现。

武 田 百 合 子 也 是 值 得 一 说

的。本是家庭主妇的她，平素给

身为作家的丈夫抄抄文稿送送邮

件。一日，在丈夫鼓励下，拿起笔

记录居山生活，不曾想，丈夫去世

后，三卷本日记发表出来，引起轰

动。同样是源于真诚，以及擅于

发现自然万象之美的一颗心，以

日记体打动着无数人。从百合子

身上，似乎窥出写作的奥义，实在

无他耳，不过是从心而出，带着一

颗真挚的心便已足够。

手边正读着的是美国作家怀

特的一本随笔。作家关怀着一草

一木，是最切身的琐碎生活。或

者去远方买来三只小鹅雏，看着

它们一日日长大、恋爱、孵蛋的过

程。文风简洁清新，也并非宏大

叙事，却一笔笔柔肠情深。这也

是 平 凡 生 活 的 扎 实 根 基 。 文 笔

的 平 实 自 然 ，才 是 最 可 珍 视 的 ，

也最可贵。属怀特晚年作品了，

是 作 家 壮 阔 一 生 的 底 蕴 里 开 出

的 万 千 小 花 。 作 家 生 命 中 的 点

点滴滴，如盐入水，淡而有味，如

若我们中国的四言诗，言有尽而

意无穷。

有时，我一边去荒坡晒太阳，

一边读书。当保罗·索鲁行旅西

藏，看着虔诚的人转着经筒匍匐

行 礼 时 ，说 了 四 个 字 ：“ 拜 天 求

悟”。在凛寒的阳光下，对着这四

个字，我似也悟出点什么。

我们热爱读书勇于自新的一

生，何尝不是另一种拜天求悟的

过程？我们每个人均在悟道的路

上，不断成全着自己。

旧年尽，新岁来。除了徒添白

发与皱纹，我们还增长了智慧啊，

一日也不曾虚度过，想起来都是

值得感恩的事情。

每一个新年，总要听一听卡拉

扬指挥的《拉德斯基进行曲》，伴

着欢快的节律、和煦的乐章。纵

然独居陋室，我也是那个记得为

自己鼓掌的人。

前 段 时 间 ，在 电 影《山 河 故

人》十周年重映那天，北方多地下

了雪。演员赵涛出演的角色，在

电影结尾时有一场在雪中跳舞的

场景，这一幕在影片初映时就给

人留下深刻印象，十年后再看，仍

能被触动。有年轻人在社交媒体

上发布了模仿赵涛在雪中跳舞的

视频。当初看《山河故人》，觉得

影片里想象的 2025 年，是个遥远

的年份，如今这个曾经觉得要经

历漫长等待才能进入的年份，也

已成为过去时了。

雪，从电影院的银幕里，下到

城 市 中 的 街 道 上 。 一 切 宛 若 常

年：气象预报宣布降雪的具体时

刻；网友集体盼雪，有人清晨起床

第一件事，就是打开窗子想要看

看下没下雪，有人抱怨同样是北

方 城 市 ，为 什 么 被 雪“ 放 了 鸽

子”……终于，最早看见细小的雪

粒挂到窗玻璃上、落在阳台上的

那批人，第一时间发了朋友圈，营

造出了欢腾的气氛。好在，2025

年岁末现实里的雪，下得比朋友

圈 中 的“ 雪 ”要 大 。 名 副 其 实 的

雪，让人得到快乐的同时，也得到

一种确定感。

要怎么才能回忆起这一年来

走 过 的 路 、去 过 的 地 方 、见 到 的

人、有趣的事？不 同 的 人 会 有 不

同 的 处 理 方 法 。 年 轻 人 记 忆 力

好 ，一 年 四 季 ，寒 来 暑 往 ，快 乐

悲 伤 ，对 他 们 来 说 都 是 清 晰 易

感 的 ，想 要 让 他 们 脱 口 而 出 一

年 来 最 有 价 值 或 最 有 意 义 的 事

物 ，不 是 难 事 。 对 于 时 光 和 岁

月 ，年 轻 人 是 有 发 言 权 的 ，尽 管

许 多 时 候 他 们 沉 默 不 语 ，但 一

切 盛 开 的 、缤 纷 的 、美 好 的 事

情 ，只 有 通 过 他 们 之 口 被 说 出 ，

才格外有意思呀。

记 不 太 清 2025 年 发 生 了 什

么，也没关系。时光匆匆，如窗间

过马，知道有匹“马”翩然而过就

是好的，若是想看清楚一些，有的

是技术和手段——慢倍速回放，查

找照片与视频文档，翻阅日常记

录，从电子日历上寻找提醒，或从

电子笔记本上查看大事记，调取

旅行软件上的机票订单，核对购

物软件上支出清单，打开文件夹

里排列整齐的文档……通过这些

方法，会让“快闪”般过去的一年，

重新以“天”为单位，一个格子一

个格子地铺陈开来。想要保留哪

些格子，想要删除哪些格子，主动

权在自己手里。要多记得那些填

满开心的格子啊，不管它们在一

年当中所占比例的高低，有一个

算一个，找齐了，串起来，记心里，

带进下一年去。

每临岁尾，诸多关键词里，常

有一个“告别”。只是年末的“告

别”，和一年其他日子里的“告别”

不一样，别的时候的“告别”，多少

带有点惆怅，年终的“告别”，因为

包含了“辞旧迎新”的意思，而给

人一种希望感。这样的情绪，并

非个体的，而是在文化与情感层

面，所有人共同拥有的。因而，每

逢跨年之前，人们总是要相互鼓

劲，“往前看，别回头啊”。说不回

头，哪儿有那么容易，人总是走着

走着，即便无比克制，也总忍不住

要偷偷回头看一眼，看，也是为了

终结那点儿遗憾。

2025 年底的雪，之所以被那

么期盼着，是因为漫天飞舞的雪

花 ，以 及 雪 落 之 后 安 静 的 大 地 ，

处 处 蕴 含 着 明 示 与 隐 喻 。 雪 如

同一双超级大的大手，一年来的

尘 埃 与 疲 惫 ，被 雪 来 回 挥 舞 几

下 ，便 被 清 扫 一 空 似 的 。 雪 的

白，虽然单调，但干净、纯洁，可

涤荡尘嚣，可清洁内心。经此一

轮 雪 后 ，人 们 有 些 满 足 ，又 有 些

不 甘 ，还 盼 着 不 久 之 后 ，再 有 一

场雪来，最好配合着合适的日子

来，有仪式感，有纪念意义，若是

一个好日子遇到一场好雪，便是

人间得意事。

2026 年的新日子，已扑面而

来，就把那些日子当成雪吧，去感

受轻轻落在脸上、身上的它们，感

受那数不清的清新祝福。

写给旧岁写给旧岁 寄语新年寄语新年
■周斐

如果元旦有颜色如果元旦有颜色
■予兮

一年四季一年四季
■谢正义

告别与迎接告别与迎接，，把新年当成雪把新年当成雪
■韩浩月

一年年在读书中自新一年年在读书中自新
■钱红莉
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