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一生关注思考人的问

题，话剧创作来自生命体验
如何概括曹禺先生的戏剧艺术特色

呢？曹禺先生在晚年访谈中，回顾了自

己的创作生涯，谈及自己十七八岁时的

思想状况，认为自己考虑最多的问题是

“人活着是为什么”。这一玄思玄想，将

他的创作注意力引向了对人的问题的持

续关注与思考。

在文学史上，并不是所有创作者都

对人的问题感兴趣。有的作家对扑朔迷

离的故事情节感兴趣，而有的则对风土

人情、地方文化感兴趣，但曹禺先生明确

而 坚 定 地 认 为 自 己 对 人 的 问 题 最 感 兴

趣。这种兴趣首先来自他童年家庭生活

的影响。

曹禺的父亲万德尊是日本士官学校

的留学生，回国后曾一度担任总统黎元

洪的秘书，但他对军旅生活没有兴趣，很

早就退守到天津做寓公了。在曹禺的印

象中，父亲“胆子很小，没有打过仗。他

念书很多，倒是个地道的文人，是个怀才

不遇的落魄文人。四十几岁时就经常找

几个文人，在一起吃吃喝喝，或赋诗，或

写对联，或抽大烟，或发牢骚，一副潦倒

落魄的样子”。

曹禺的父亲先后娶过三任妻子，曹

禺是第二任妻子所生，可惜的是曹禺生

下来第三天，母亲就得了产褥热病逝了，

他是第三任太太——他母亲的妹妹带大

的。曹禺对家庭的印象，是简单，但“十

分别扭，我不喜欢我家。”“家中的空气非

常不调和。从早到晚，父亲和继母在一

起抽鸦片烟。我记事的时候，父亲就不

做事了。上中学时，我每天早晨去上学，

下午 4 点回家，这时父亲继母还都在睡

觉。抽一夜鸦片，天亮才睡觉，下午四五

点 钟 才 起 来 。 我 回 家 后 ，家 里 鸦 雀 无

声。其实家里人不少，厨子一个，帮厨的

一个，拉洋车的一个，还有一个佣人，一

个保姆。但是沉静得像座坟墓似的，十

分可怕。”“就是这么一个沉闷的家庭，

却给了我一个好处，使我专心读书。因

为，我不想看见那些令人心烦的事，就

躲到自己的房子里去读书。”

曹禺小时候似乎不是特别开朗，他

父亲老是笑他为什么总皱着眉头。曹禺

的大哥也抽鸦片，父亲无奈之下跪在儿

子面前求他不要再抽了。这一幕给曹禺

留下了极其深刻的记忆。所以，这些氛

围和情节，在曹禺的话剧创作中似乎都

有所体现。像《雷雨》中周朴园的家长式

的威严、不讲情面，像繁漪在周朴园、周

萍面前，强忍屈辱，饮恨喝下汤药，这些

都不是凭空编造出来的场面，某种程度

上，是曹禺自己的生命体验以及对周围

生活环境的真实写照。曹禺在《北京人》

创作谈中，甚至很明确地说：“《北京人》

中 的 曾 皓 这 个 人 物 ，就 有 我 父 亲 的 影

子”。

年轻的曹禺何以能连续

写出一系列优秀戏剧作品
曹禺 1910 年 9 月生于天津。1933 年

暑期，大学四年级的曹禺在清华大学图

书馆完成了《雷雨》初稿，此时他 24 岁。

1934 年 7 月 1 日，郑振铎、靳以主编的《文

学季刊》第 1 卷第 3 期刊发了曹禺的处女

作《雷雨》。同年 8 月，日本学者武田泰

淳、竹内好将《文学季刊》带回日本，推荐

给在日留学的中国学生杜宣等，留学生

们开始热烈讨论起《雷雨》。12 月，浙江

的春晖中学演出《雷雨》的片段。《雷雨》

真正大获成功是第二年，唐槐秋经营的

中国旅行剧团获得了曹禺《雷雨》的上演

权后，在京津沪等大城市巡演，《雷雨》轰

动一时。此后《雷雨》在中国的戏剧舞台

上长演不衰。

1936 年，27 岁的曹禺完成了另一部

代表作《日出》，从那年 6 月开始连载在

巴金、靳以主编的《文季月刊》上，9 月全

文载完。距《雷雨》仅相隔三年，曹禺又

奉献出了一部话剧力作。1937 年 4 月，靳

以、巴金主编的《文丛》第 1 卷第 2 期开始

连载曹禺的新作《原野》，至第 1 期第 5 卷

载完。因抗战爆发，受战争影响，曹禺随

国立戏剧学校辗转来到四川重庆以及江

安等地。1940 年 3 月 31 日，重庆《国民公

报·星期增刊》编发《推荐：国立戏剧学校

的〈岳飞〉·〈蜕变〉》专页。4 月 15 日曹禺

新创作的话剧《蜕变》，由张骏祥导演，国

立戏剧学校首演于重庆国泰大剧院。4

月 16 日《国民公报》开始连载《蜕变》剧

本，至 6 月 3 日载完。1940 年秋，31 岁的

曹禺在江安开始创作《北京人》。《北京

人》1941 年 5 月 开 始 连 载 于 香 港《大 公

报》副刊“文艺”“学生界”，11 月 1 日载

完。1942 年夏，33 岁的曹禺花费了三个

月时间，在重庆唐家沱的一艘火轮上，完

成根据巴金小说《家》改编的话剧作品。

一般话剧史上，都将曹禺的这几部

话剧作品视为曹禺的代表作。从这些作

品的创作情况看，是曹禺 23 岁至 34 岁之

间完成的。一个剧作家在青壮年时期，

一 口 气 创 作 出 了 数 部 高 质 量 的 优 秀 作

品，这样的创造力的持续迸发，实在是中

国新文学史上的奇观。

当然，奇观不奇。如果追踪曹禺的成

长历程和创作历程，是不难发现在他人生

道路和创作道路上，的确有一些特别的地

方是其他人所难以获得的。除了他早年

的家庭生活影响外，他的教育经历也很独

特。他所在的南开中学、南开大学以及清

华大学，都是当时中国话剧运动的核心地

带。在南开，他不仅遇见了像张彭春这样

从美国留学回来、对现代戏剧真正了解、

掌握的行家，而且让少年曹禺有机会随老

师学习、创作话剧，登台排戏演出，全方位

体验和见习现代戏剧的多方面格式和审

美训规；并且在老师的指导下，大量阅读

外国戏剧，尤其是莎士比亚戏剧和易卜生

戏剧。

进入清华大学后，外文系主任王文

显教授是耶鲁大学戏剧专业的毕业生，

每年都定期为清华购入大量原版外国戏

剧资料，让他的学生们有机会阅读和了

解国外戏剧的信息。而且清华学生戏剧

社 团 前 有 李 健 吾 等 活 跃 分 子 的 积 极 推

进，后有像曹禺、张骏祥等积极分子的不

断加入，戏剧创作和演艺氛围非常浓，曹

禺在这样的氛围中得以加速成长。

另外就是曹禺与巴金等文友的深厚

友谊。从 20 世纪 30 年代《文学季刊》发

表《雷雨》开始，曹禺的作品基本上都在

巴金主办的期刊和出版社出版；而且，巴

金每当遇到曹禺，总是给予其创作上的

肯定和鼓励，这种文学同仁之间的帮助、

提携和激励，大大激发起曹禺的创作热

情。再加上抗战时期的流亡生活，让曹

禺对社会、人生有更多的体验和思考，他

的思想在成熟，他的话剧创作的风格也

在慢慢变化，由初期的传奇剧、命运剧，

在抗战期间转向带有契诃夫风格的日常

生活剧。这种戏剧风格的变化，与其个

人经历和看待社会人生的态度的变化，

几乎是吻合的。

曹禺与上海之关系
曹禺与上海的关系可谓密切，主要

表现在作品在上海出版、上演 ；与上海

文 友 的 互 动 以 及 抗 战 后 在 上 海 的 短 暂

生活。

曹禺作品单行本出版几乎都在巴金

主办的文化生活出版社。曹禺完成一部

剧，文化生活出版社就出一本。这种创

作、出版之间的密切互动关系，体现出巴

金对曹禺创作的信任和支持，对曹禺而

言，也是一种无声的激励。如《雷雨》单

行本的出版，按照体例，有一个序言之类

的文本，这其实是要求创作者自己梳理

既有的创作思路。曹禺在《〈雷雨〉跋》

中，用了近七千字的篇幅，整理了自己的

创作思路，并且针对当时对《雷雨》的评

论，集中就一位作家接受其他作家作品

的 影 响 以 及 个 人 独 创 的 问 题 ，做 了 回

答。这一答复，在理论上将中国现代戏

剧的探索，从社会问题剧推向了诗剧范

畴的思考。

曹禺在上海有很多朋友，导演黄佐

临就是相处终生的挚友。1929 年南开新

剧团为庆祝 25 周年校庆，将英国剧作家

高尔斯华绥的剧作改译为《争强》，曹禺

参加了演出。曹禺的演出非常成功，刚

刚 从 英 国 伯 明 翰 留 学 回 国 的 黄 佐 临 观

后，写了《南开公演〈争强〉与原著之比

较》发表在天津的《大公报》上。这是黄

佐临发表的第一篇剧评。黄佐临晚年接

受访谈时说：曹禺“演《争强》给我的印象

是很有精气神，眼睛发亮，在场上很活

跃。”1940 年黄佐临离开江安，经过天津，

到上海寻求事业发展，手里拿的是曹禺

写给李健吾的推荐信。1941 年 9 月，黄佐

临、吴仞之、石挥、张伐等脱离上海剧艺

社，另组织了上海职业剧团。10 月黄佐

临担任导演，在卡尔登首演了曹禺的新

作《蜕变》。以后黄佐临还执导过曹禺的

《家》以及曹禺翻译的莎士比亚戏剧《罗

密欧与朱丽叶》。1947 年，从美国回来的

曹禺，一度寄宿在黄佐临家里。

上 海 戏 剧 舞 台 演 出 曹 禺 的 话 剧 作

品，从 20 世纪 30 年代上演《雷雨》开始，

一直到 21 世纪的今天，从未间断过。通

过上海戏剧舞台上演曹禺话剧作品这一

历史线索，可以见证近百年来上海话剧

演艺历史的巨大变迁，同时也可以看到

曹禺话剧作品在一代又一代的话剧人手

里，经受住了时间的考验。2024 年，上海

戏剧学院上演了濮存昕导演的曹禺话剧

《雷雨》，它不仅考验了剧作本身在今天

演出市场的影响力，同时也体现了艺术

院校如何通过《雷雨》的舞台演出，来检

验平时对青年戏剧人才在表、导演训练

上的教学效果。

曹禺先生在抗战胜利之后，于 1946

年 3 月 5 日同老舍先生一起，经上海坐美

国的史葛将军号赴美讲学。1947 年 1 月

回到上海，暂住在黄佐临先生家。当时

在上海市立实验戏剧学校任校长的熊佛

西先生亲自登门拜访，聘请曹禺担任教

授，曹禺接受了熊校长的聘书。因为经

济困难，曹禺这一时期接受黄佐临先生

的推荐，到上海文华影业公司担任编剧，

他 为 文 华 影 业 公 司 创 作 了 电 影《艳 阳

天》，这部被熊佛西先生称为曹禺“电影

处女作”的单行本，由上海文化生活出版

社于 1948 年 5 月出版。

曹禺先生作为社会名流，在上海期

间的社会活动十分繁忙，如 1947 年 3 月

参加了田汉先生五十寿辰集会。8 月应

救济总署之约，与张骏祥等赴黄泛区视

察。1948 年 4 月国际剧协中国分会在南

京成立，5 月余上沅、熊佛西、曹禺等 31

人被推选为执行委员，6 月国际剧协准备

在捷克举行代表大会，中国推选余上沅、

曹禺和张骏祥为代表出席（后因为经费

问题，只派了余上沅先生出席）。1949 年

2 月 8 日，受中共地下党安排，曹禺离开上

海赴香港，经香港停留后，于 2 月 28 日，与

叶圣陶、柳亚子、赵超构等坐船北上，通过

解放区，于 3 月 18 日回到北京。

杨扬

变卖机器，创办

和平画店
许麟庐（1916 年-2011 年），

出生于山东蓬莱大皂许家村一

个渔民家庭，自幼酷爱习书作

画。4 岁时，随长辈逃难至天津

大沽口。父亲许树亭经过多年

打拼，创办了一家生产面粉机

的工厂。

1934 年，许麟庐从天津甲

种商业学校毕业，然而，他对经

商毫无兴趣，对书画却情有独

钟 ，整 天 徜 徉 于 书 肆 画 店 。

1939 年，他与“旧王孙”、著名画

家溥心畬结为忘年之交，经其

悉心指导，书画及鉴定才华展

露无遗。

1945 年，许麟庐搬往北平，

与山东老乡、齐白石的大弟子

李苦禅成为莫逆之交。这年 12

月，他在李苦禅的介绍下拜齐

白石为师。81 岁的齐白石原已

声称不再收徒，这回却破例收

他为关门弟子。

1952 年，许麟庐遵从父亲

希望他从商的意愿，接过北京

大 华 面 粉 厂 经 理 的 重 任 。 然

而，许麟庐痴迷书画，兴趣 始

终 在 翰 墨 丹 青 上 ，由 于 经 营

不 善 ，且 缺 乏 热 情 ，仅 仅 一

年，面粉厂便宣告倒闭。李苦

禅提议开设一家画店，许麟庐

欣然接受，因为这也是他长久

以来内心的强烈愿望。不久，

他 拿 着 变 卖 三 台 磨 面 机 所 得

的钱，在东单东北角西观音寺

胡同西口，开办了新中国北京

第一家专营现代名家作品的书

画店——和平画店。

画店由徐悲鸿选址，面积

不到 40 平方米，内外三块店牌

匾额分别出自齐白石、徐悲鸿

和陈半丁之手。齐白石题写的

匾额悬挂在画店的正门口，上

面还有白石老人手绘的一只和

平鸽，及题书的“和平”二字。

画家黄永玉回忆：“老许当

时是一位非常有趣的人，好客

成性，加上他品画的见解坦率

而老到，展出的作品大都经过

精选，售价也体察人意，他的画

店是个文化人喜欢的地方。”

和平画店开办之初，新中

国的经济建设如火如荼，但艺

术品市场还较为冷清。当时，

画店以销售齐白石、吴昌硕等

名家作品为主，尤以齐白石的

书画为多。为人瞩目的是，白

石老人时常会到画店坐一坐，

有时还在现场授徒、作画，吸引

了书画爱好者纷至沓来。

名家云集，成为

书画沙龙
许麟庐人缘好，朋友多，和

平画店开业后，逐渐在文化界

积聚了不小名气，成为京城各

界名流的雅集场所。

当时，文学界、书画界、戏

剧界的名流，甚至政府机关的

要员，如郭沫若、老舍、张伯驹、

梅兰芳、邓拓、曹禺、艾青等都

是画店的常客，齐白石、徐悲

鸿、叶浅予、李苦禅、启功、李可

染、黄胄、黄永玉等书画家也频

频光顾。外地的书画家到了北

京，也都慕名而至，包括新金陵

画派的傅抱石、“海上画坛”的

陆俨少等，并将自己的画作挂

在画店售卖。许麟庐因此得以

结识来自大江南北的众多书画

名家，同时亦交结了许多当时

尚未成名，日后却备受市场青

睐的青年画家。

在 熙 来 攘 往 的 文 人 墨 客

中，举止大方、出手阔绰的莫过

于戏剧家洪深。他第一次到和

平画店时，看到店内挂的几乎

都是齐白石的作品，大手一挥，

全包圆了。那个时候，齐白石的

一件普通画作，大概十多元人民

币。因画店内的书画被一买而

空，许麟庐只好去天津等地收

购。洪深第二次再来，看到店内

又挂出了许多齐白石的书画，于

是“故伎重演”，再次包圆。这事

后来广为流布，被书画界、收藏

界传为美谈。

一次，和平画店来了一位

与众不同的顾客，他四处反反

复复地看，亦不买画，却又力劝

许麟庐去上海，“我可以在上海

支持你，在上海再搞个画店。”

许麟庐听了不明所以，摇头说

不去。那人离开后，才有热心

者告诉许麟庐，刚才那位顾客

是上海市市长陈毅。

豪爽慷慨，人称

“柴大官人”
和平画店除了主打齐白石

的书画作品外，另一块金字招

牌就是主人许麟庐身上的那股

侠义之气。许麟庐洒脱仗义、

淡泊名利，朋友们总是将他与

《水浒传》中侠肝义胆的“小旋

风柴进”联系起来，亲切地称他

为“柴大官人”。

那个年代，画家的生活并不

宽裕，作为同行，许麟庐深知他

们的艰辛，所以只要作品是真

迹，他常常以高于市场的价格

予以收购，又低价卖给那些囊

中羞涩的书画爱好者，实则是

变相援助那些在经济上捉襟见

肘的书画家，“柴大官人”的美

名因此迅速传扬开来。许麟庐

曾刻过一方“取诸怀抱”的闲

章，从一个侧面凸显了他创办

画店的初衷。

黄永玉回忆，自己有一次

在和 平 画 店 同 时 看 上 了 齐 白

石和李苦禅的一件作品，可口

袋里的钱只够买一幅，犹豫再

三，决定买李苦禅的那幅《灰

鹤》。许麟庐见状，说道：“永

玉，真有你的！你买齐白石的

那幅吧，苦禅那幅我让他送给

你！”交易就这样皆大欢喜地

做成了。

许麟庐开门做买卖，有时

还 将 自 己 的 画 作 送 给 喜 欢 的

人。黄永玉对他“纵情作画，信

手送人”的做派颇有看法，忍不

住提醒：“老许呀，老许！朋辈

尊长的画作你珍惜尊重，自己

的画作倒是闲抛闲掷，真难以

让人理解。”许麟庐一脸无所

谓：“人这一辈子，开心就行！”

许麟庐古道热肠，南方很

多画家每每来到北京，也总要

光顾和平画店，赏画畅谈后，吃

住都在许麟庐那里，诸如陆俨

少、傅抱石、宋文治、亚明、魏紫

熙、黎雄才等，许麟庐及其画店

给 予 了 他 们 浓 浓 的 温 情 和 关

怀。夫人王龄文回忆：“有时晚

上 10 点钟还有人来呢。吃了，

住下，第二天走了，问他（许麟

庐）来人是谁，他都还不知道。”

凡此种种，人们都说和平画店

给当时生活困难的画家找到了

一条出路。

在黄永玉眼里，许麟庐“是

个万事不在乎的员外脾气”，

“当年的那个家，像座善心的寺

庙，时常有些飘零落魄的和尚

来‘挂单’，避个风雨，求点慰

藉。爱住多久就住多久，前脚

刚走转身又回来的照样殷勤欢

迎。”黄永玉深情感叹，“这个家

一直到今天，到我的见识和情

感的极限处，我没见过第二个

这么温暖甜蜜的家庭。”

画店余音，无偿

捐赠藏品
1956 年，全国推行公私合

营政策，许麟庐听从漫画家华

君武的建议，关闭了和平画店，

将店内近 200 件齐白石、吴昌硕

及其他画家的书画作品（现多

为中国美术馆收藏，部分作品

上钤有“麟庐收藏”印），连同所

有家具，无偿捐献给中国美术

家协会，他因此得以在美协的

美术服务部工作，被委任为副

科长。第二年，许麟庐调到荣

宝斋，担任王府井分店首任经

理，直到 1984 年退休，一做就是

27 年。

许麟庐学养深厚，书画鉴定

造诣精深。上世纪 60 年代，时

任文化部部长夏衍每年拨出几

十万元，许麟庐受命遍走大江

南北，负责为故宫和荣宝斋鉴

定、搜购散落民间的宋、元、明、

清历代书画遗珍。当年，经许

麟庐之眼、之手发现的殿堂级

珍品不计其数，包括唐寅的《墨

梅图》和赵孟頫的手卷，皆价值

连城。相传，荣宝斋的古今书

画藏品，约有一半是由许麟庐

收进的，如苏轼的《潇湘竹石

图》（后由邓拓捐赠给中国美术

馆），郭沫若因此为他题写了

“竹箫斋”，许麟庐晚年在京郊

顺义建造住所，即以此三字作

为自己斋室的匾额。

从创办和平画店到后来供

职于荣宝斋，30 多年间，许麟庐

以坦荡为人、仗义为友的君子

之风，赢得师长、朋友、学生的

信任和爱戴。“美术界的人都上

和平画店去买画，因为和平画

店没有假画”，李可染之子、著

名画家李小可对和平画店评价

至高，“‘和平画店’是新中国成

立后最具代表性的艺术场所，

它的与众不同之处，就是聚集

了一大批 20 世纪承前启后的艺

术大师的作品，画店为书画爱

好者和收藏者开辟了见面的场

所，这对于近代中国画的发展

有着重要的推动作用。”从这个

意义上来说，许麟庐是中国现

当代书画艺术品市场承前启后

的衔接者和推动者，可谓实至

名归。

周惠斌

遥望那座戏剧的丰碑

取诸怀抱 写意人生
——许麟庐和他的和平画店

因为有了他的创作，中国戏剧才有了真正与世界最优秀的现代戏剧对话的空间，也因为有了他的《雷雨》
《日出》《原野》《北京人》等作品横空出世，中国话剧舞台才有了如此精彩的表演，一代又一代观众可以享受话
剧艺术的美感。

曹禺先生的艺术创造力和社会影响力穿越了时光岁月，经受住了时间的考验，直至今天都让人难以忘怀。
1996年12月13日，曹禺先生在北京逝世，享年86岁。

七十多年前，北京曾有一家和平画店，在中国现代美术史上的影响举足
轻重；书画界有口皆碑的人中，和平画店的店主许麟庐也是一位。他重侠义、
好交友，性格豪爽、大气慷慨。89岁时，曾书写一幅大字，自述生平：“生于蓬
莱，长于津沽。游于京华，年将九十。庸庸碌碌，以诚待人。不善辞令，感情
用事。涂抹一生，殊不惊人。亲友厚爱，以慰余生。”

青年曹禺。

1953 年，许麟庐（左）与

齐白石（中）、李苦禅（右）

合影。

齐白石为许麟庐题写“和平”。

一
九
七
九
年
北
京
人
民
艺
术
剧
院
复
排
《
雷
雨
》
，

曹
禺
（
站
立
者
）
在
剧
组
讨
论
剧
本
。


