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多重视角
还原立体历史

抗战旧籍的珍贵之处，首先在于它们提

供了多元的历史视角。这些诞生于二十世

纪二十至四十年代的文献，既有中国人的亲

历记录，也有外国记者的客观报道，甚至包

括日本内部的战略文件。这种多维度的史

料并置，构成了抗战历史的立体图景。

英国《曼彻斯特卫报》驻中国记者田伯

烈编撰的《外人目睹中之日军暴行》（国民出

版社 1938 年 7 月版）一书，以第三方视角记

录了南京大屠杀的惨状。作者因电稿被日

方 扣 押 而 决 心 成 书 ，“ 力 求 真 实 ，不 存 偏

见”。这种曲折的成书过程本身，就印证了

日军试图掩盖罪行的企图。书中保存的信

函、文件与照片，至今仍是国际社会认知日

本侵华罪行，尤其是南京大屠杀罪行的重要

证据。

甲午战争期间担任日本外务大臣的陆

奥宗光所著《日本侵略中国外交秘史》，则从

侵略者的内部视角，揭示了 1894 年至 1895

年，中日甲午战争爆发至丧权辱国的《马关

条约》签订期间的外交阴谋。此书原名为

《蹇蹇录》，于 1896 年 3 月底由日本外务省印

刷，作为内部机密读物，未对外公开发行。

译者在日本留学时，重金购求到该书的流传

本，于 1929 年推出中译本。译者在“小引”

中明确指出，此书能使国人“一目了然”日本

的侵略策略。这种主动译介侵略者文献的

行为，体现了当时知识分子以敌为鉴的清醒

认知。

《万宝山事件及朝鲜排华惨案》（中国国

民党中央执行委员会宣传部 1931 年 7 月印

行）一书，清晰记载了这一作为“九一八事

变”前奏的事件之起因、经过、影响及相关史

料。书中明确揭示，万宝山事件与朝鲜排华

惨案，是日本假借朝鲜农民之手蓄意制造的

流血冲突，其目的正是为侵略我国东北寻找

借口，进而完成舆论与军事上的双重准备。

《日本论》（光明书局 1938 年 5 月版）的作者

哈耶玛写道：日本在占领某块外国领土之

前 ，总 是 预 先 在 那 儿 造 成 它 的“ 特 殊 利

益”，即先派若干日本人到那儿居住，并投

下一定的商业资本。然后它就宣称自己

侨民的生命和财产受到威胁，于是以保护

侨民为借口，派军队到那儿为军事侵略做

准备。如果军队遭到当地居民的反抗或

发生“流血事件”，它就乘机派兵攻占此领

土。如果当地居民害怕而不与日本兵发

生冲突，日本军国主义者就自己暗杀本国

侨民或士兵，再嫁祸于当地居民，堂而皇

之地占领其领土。日本正是这样，侵占了

东三省，挑起了卢沟桥事变。

以笔为枪
构建精神防线

抗战旧籍不仅是历史的记录，更是抵抗

的武器。在民族危亡之际，中国知识分子以

笔为枪，通过翻译、著述、出版等方式，构建

起精神防线。

《日本的发展》（商务印书馆 1933 年 7 月

版）译者梁大鹏在序言中写道，翻译此书时

“正是日寇的飞机战舰袭击上海之时”，他将

翻译工作视为“抗日期中个人工作之一”。

这种将学术工作与抗日救亡直接联系的态

度，代表了当时知识界的普遍选择。邹韬奋

的《小言论》（生活书店 1933 年 1 月版）是在

《生活》周刊发表的言论汇集，每篇对时事

加 以 评 论 ，文 笔 犀 利 ，眼 光 敏 锐 ，多 言 人

所 欲 言 、言 人 所 不 敢 言 ，被 誉 为“ 民 众 最

有力的喉舌”。他在自序中特别指出“对

于 抗 日 救 国 的 文 字 特 多 ，这 是 认 为 民 族

自救乃目前的要图”。其另一著作《对反

民主的抗争》，于 1946 年邹韬奋逝世两周

年 之 际 ，以“ 韬 奋 出 版 社 ”的 名 义 出 版 。

这一细节体现出抗战精神在战后民主斗

争中的延续。

钱念孙在书中收录的诸多文献，在主流

的抗战叙述里较少被关注，而这些看似“边

缘”的文本，恰恰蕴含着不少关键的历史

细节。《陈案书状汇录》（章士钊律师事务

所 1933 年 5 月印行）收录了陈独秀的自撰

辩诉状和章士钊的辩护词，展现了陈独秀

这位新文化运动旗手在抗战初期的政治

立场。陈独秀在抗战时期撰写的《我对于

抗战的意见》《从国际形势观察中国抗战

前途》《我们断然有救》《告日本社会主义

者》等著作，不仅有他自题的书名与手迹

影印自序，更在抗日战略防御阶段发出了

“我们断然有救”的激昂呐喊。这句话既

是对当时抗日意志不坚定者的当头棒喝，

更是对千千万万抗日将士的有力鼓舞；文

章见解独到、立场鲜明，充分展现了他作

为一代思想家、政治家对时局的敏锐把握

与深沉的爱国情怀。

《延安一月》（南京新民报馆 1946 年 1 月

版）作为记者赵超构 1944 年访问延安的第一

手纪实通讯集，书中收录《毛泽东先生访问

记》《朱德将军的招待会》《文艺界座谈会》

《端午节访丁玲》等经典篇章，还配有古元、

彦涵、施展、秦兆丰等解放区画家创作的木

刻插图。另一部《文汇年刊》则对中国共产

党及八路军在抗战中发挥的作用给予充分

肯定与关注：图片部分设有专页，展示了八

路军抗击日本侵略者的多幅照片，以及毛泽

东、朱德、彭德怀的特写肖像；文字部分以较

大篇幅登载了毛泽东《论持久战》、朱德《战

略和战术》等重要文章。这种形式与内容的

有机结合，不仅具备珍贵的史料价值，更直

观反映了当时媒体对中国共产党抗战工作

的关注与认可。

通俗传情
凝聚全民力量

抗战旧籍中还有一类特别值得关注：通

俗读物。这些面向普通民众与将士的出版

物，以最直接的方式传播抗战思想，号召力

极强。

老向所著《抗日三字经》（三户图书社

1938 年版），巧妙借用传统蒙学体例，配以插

图，读来朗朗上口、铿锵有力。书中开篇便

直击国难：“七月七，卢沟桥，日本鬼，演野

操，半夜后，奸计行，开大炮，轰宛平，夺天

津，陷北平，文化地，鸟兽行，国人怒，世界

惊。在上海，八一三，日本鬼，生事端，无原

故，派兵船，陆战队，极凶顽，杀妇孺，屠老

年，既无法，又无天，残酷状，不忍言。”这部

作品由冯玉祥题写书名、老舍作序，1938 年

3 月刊发后，同年 4 月即再版，成为动员民

众抗战的经典读物。另一部《抗倭军官须

知歌》（军事委员会政治部 1939 年 7 月版）

则由冯玉祥创作，以五字歌形式简明概括

抗 日 官 兵 的 言 行 准 则 ，方 便 将 士 记 诵 遵

循。其中关于“爱民”的篇章尤为动人：“军

官爱百姓，爱之如父母，民供我衣食，我作

民公仆。军人不爱民，为谁保国土？本此

去实行，作战如猛虎。”尽显军民同心抗敌

的理念。这些名人的共同参与，提升了通

俗读物的影响力。

《四大民族英雄：岳文戚史集》（军事新

闻社出版部 1936 年 2 月版）颂扬了岳飞、文

天祥、戚继光、史可法四大民族英雄的忠勇

和爱国情怀，编纂者明确表示，出版目的是

“于以振奋人心，解除国难，效法先贤，复兴

民族”。将历史英雄叙事与现实抗战需要相

结合，是当时文化动员的常见策略。

翻阅这些印在《无法尘封的历史：抗战

旧书收藏笔记》中已然发黄变脆的旧籍图

片，我们感受到的不仅是“饱经沧桑历经

磨难的魅力”，更是历史无法被尘封的真

理。钱念孙在《写在前面的话》中精辟地指

出，这些文献具有“不随着时光流逝、朝代变

迁、人事更迭而改变自己内涵的‘白纸黑字’

的魅力”。

以史为鉴
唤醒集体记忆

抗战旧籍的保护与研究具有重要价值：

一方面，它们是反驳历史虚无主义的有力证

据，以实物形态留存了珍贵的历史记忆；另

一方面，它们更提醒我们，知识分子、记者乃

至普通民众，都曾以各自的方式记录和诠释

抗战历史。

比如，哈尔滨工业大学校（今哈尔滨工

业大学）的中国学生们在节译《日本田中内

阁侵略中国满蒙积极政策奏章》（即臭名昭

著的《田中奏折》，1929 年 12 月译印）时，在

扉页写下的文字至今仍振聋发聩：“读者！

假定你的心还在跳，你的血还在流，你的脑

里还印有中国的全图，那么无论你怎样忙，

或是怎样懒，总该抽出一点时间把它读完。

读完后，想想人家的计划、手段是这样的，我

们呢？以什么手段来抵御？以什么工具来

对付？”冯玉祥在 1935 年出版的《中国与二

次大战》自序中，更是向国人发出沉痛呼吁：

“同胞呀，中华民族已经逼至被判处死刑或

无罪的关头了，热望共同奋起，有计划、有组

织地迅速起来捍卫国家啊！”还有《马相伯先

生国难言论集》，由章太炎题写书名、史量才

题签，收录了这位爱国老人为抵抗日寇侵略

所发表的文章、谈话、演讲、函电等。1932 年

10 月，马相伯挥笔大书“还我河山”四字，并

书小字附言：“去年九月十八日日本暴力发

动强占我东北，今年三月又一手演成满洲伪

国傀儡一剧。一周年间，河山变色，如此奇

耻大辱，国人应奋起自救，不还我河山不

止。”这些九十多年前的文字，跨越时空向我

们发出叩问：面对历史，我们是否还保有同

样的心跳与热血？面向未来，我们又该以何

种姿态铭记与传承这段岁月？

抗战旧籍，我们应视为民族文化基因库

建设的重要组成部分。这些旧籍文献既是

确凿的历史证据，也是珍贵的精神遗产。在

数字化时代，我们应当以更开放、更系统的

方式整理和传播这些史料，让更多人得以直

面历史的复杂性与多元性；同时，抗战旧籍

中蕴含的知识分子担当、民众动员智慧与文

化创新精神，对当代文化建设仍具有深刻的

启示意义。

历史无法尘封，不仅因为纸页上的墨迹

难以抹去，更因为一个民族的集体记忆终将

苏醒、发声。这些抗战旧籍的发现与整理，

正是这种记忆苏醒的生动体现。它们清晰

地告诉我们：历史的真相或许会被暂时掩

盖，但永远不会真正消失；民族的记忆或许

会经历沉寂低谷，但终将在反思中重获前行

的力量。

蒲湖

2018 年 10 月 30 日，金庸仙逝。多

年后，时有“青年人不再读金庸”的说

法传出。果真如此吗？潘采夫新书《少

年读金庸》，或直接或间接地对此问题

进行了回应。

潘采夫是 70 后作家，金庸影响最大

的群体，恰恰是 70 后这一代人。他们上

中学时读金庸小说，看金庸作品改编的

影视剧，视段誉、郭靖、张无忌等为偶

像，并尝试像这些角色那样交朋友、闯

世界。

《少年读金庸》的出版，是对一代

人青春的一次回顾，是对侠义精神的

再一次追溯与探寻，亦是对金庸及其

作品价值观演变的一次讨论。金庸早

期 作 品 充 满 理 想 主 义 与 浪 漫 主 义 色

彩；中期作品开始对集体主义进行反

思并重视个体价值的体现；晚期作品

则实现了向现实主义的转向，非常奇

妙的是，70 后一代人的思想轨迹与之有

很大概率的吻合，这可能是金庸的忠实

读者与他难以切断精神联系的原因，金

庸的幸福也是他们的幸福，金庸的沉思

也是他们的沉思。

潘采夫的这本《少年读金庸》，把沉

思放在了文字的背后，他用轻松幽默的

写法，介绍了金庸进入武侠世界的契机、

发展、转变等过程，梳理了“金庸平行宇

宙”中主要代表作的主线与支线，评价了

金庸笔下人物的独特性与不可替代性，

并就上述内容进行了交叉对比与提炼升

华。作者将自己的成长故事与人生历

练，不着痕迹地融入到写作与评价金庸

的过程里，以金庸作品与角色为媒介，

实现了一次与金庸跨越时空的交流。

读完全书，会发觉作者已成为金庸笔下

的一个人物。对于散落世界各地数以

亿计的金庸读者而言，何尝不是如此？

他们也曾借成为金庸笔下角色的遐想，

完成了一次次的造梦，来实现自己在那

个不存在的江湖里的“存在感”，来得到

自己在现实生活里不曾得到的那种“得

到感”。

金庸身上带有浓厚的传统文化色

彩，他的小说作为通俗文学也好，作为知

识分子写作也好，都无法遮掩金庸对传

统文化的热爱，还有对古典主义的遵

循。曾被热捧也曾被审视的金庸，完

成了他在世间传播故事的愿望，他留

下的文学财富与精神财富，仍然值得

一代代新的读者去发现，从中得到“金

子”（精神财富）或“钥匙”（理解文化的

工具）。《少年读金庸》就提供了这样一

个路径，但很显然，潘采夫作为作者，

并非只是从粉丝角度来肯定金庸，更

是以平等的身份、开阔的视野，把金庸

放在时间与历史的长河中进行打量，

可以说，这本书里的金庸是真实可亲

的，是朋友而非导师。

虽然上世纪八九十年代人手一本金

庸的盛况难以复现，但青年人依然是爱

读金庸的，在过去几年间，图书馆与大

学 所 进 行 的 阅 读 调 查 中 TOP10 或

TOP20 中 ，金 庸 作 品 还 占 有 多 个 席

位，金庸作品已经摆脱纸书特有的阅

读环境限制，通过数字化方式走进青

年人的心中。照此规律，少年读金庸

的人数，在将来仍堪称海量。读金庸

不 是 问 题 ，能 不 能 读 懂 金 庸 才 是 问

题，愿少男少女们能像他们的父辈那

样 ，通 过 金 庸 这 扇“ 窗 户 ”，真 切 地 看

到 或 感 受 到 一 个 时 代 曾 经 的 丰 盛 样

貌，并从中撷取对自己有启迪意义的

片段。

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古

今。”蜀地的魅力，从来都藏在山川与

人文之中。千年人与文，皆与蜀地结

下 不 解 之 缘 。 刘 乾 坤 主 编 的《山 河

纪 ：从 地 理 看 四 川》恰 为 这 份 羁 绊 注

脚：地理是空间坐标，更是人情底色，

人与自然的共生，方是蜀地文明绵延

的根脉。

书中述蜀地地理，不止于风光描绘，

而是像位熟稔蜀地的向导，带领读者穿

梭华蓥山峰峦，观飞瀑如银练垂落，探

溶洞内光怪陆离的地下世界；走进四

川恐龙化石集中地，借一枚枚牙齿化

石，回溯亿万年前的恐龙奔腾；掠过涪

江河床“石龙过江”怪石，赏其天然浮

雕般的形态，品悟水流侵蚀与地貌塑

造的岁月痕迹；俯身细嗅龙泉山野蔷

薇，仰望南北迁徙的猛禽掠天而过，远

眺 城 市 上 空 日 照 雪 山 勾 勒 出 的 天 际

线；探访深刻影响四川盆地与秦岭过

渡带地貌格局的“大巴弧”——巴山峡

谷百里褶皱层叠，极危物种崖柏于崖

壁间倔强生长，既显自然伟力，亦藏生

命韧性……

这些山川地貌并非孤立存在，它们

共同构成了蜀地的生命 场 域 ，也 让 这

里 成 了“ 文 化 避 难 所 ”。 古 言“ 鼓 舞

于 上 者 为 之 风 ，习 染 于 下 者 为 之

俗 ”，天 府 既 承“ 上 ”之 教 化 ，自 秦 至

元 ，取 蜀 常 可 定 天 下 。 中 原 烽 火 起

时 ，更 凭 山 川 屏 障 护 文 明 薪 火 ，纵 移

民 更 迭 、五 方 杂 处 ，中 原 文 化 根 脉 仍

在 。 亦 纳“ 下 ”之 民 风 ，都 江 堰 润 养

千 年 ，让 成 都 平 原 水 土 恒 常 、物 产 丰

稳，风尚随自然流转不褪。也正是这

般水土禀赋，让都江堰的水利智慧有

了用武之地，为后续的人文繁盛埋下

了伏笔。山川从未将人拒之门外，反

而以宽厚的姿态，为人类活动提供了

坚实的根基。

盐，是蜀地文明的一抹亮色。富世

井的第一捧卤水、卓筒井的钻井革命、燊

海井超千米深井的纪录，还有西秦会馆

里盛装的过往，都在诉说着四川井盐

波澜壮阔的传奇。盐粒簌簌落下，不

仅腌渍出独特的饮食风味，更沉淀出

“有盐有味”的自贡地域文化：“两千年

盐卤的浸染让这里的文化也沾染了盐

的味道，是盐在这片土地上独特的结

晶。传说、故事、诗歌、习俗、节日和庆

典充满了浓浓的盐味；古道、水道、桥

梁、街道、商铺，乃至一山一石的名称

无不与盐息息相关。”“吃在四川，而味

在自贡”的说法，正是自贡之盐联结人

与自然的见证。

杜陵野老笔下“野老篱前江岸回，柴

门不正逐江开”的景致，藏着人与自然最

本真的栖居。如今那扇逐江的门，却在

都市喧嚣中悄然闭合。这份疏离，原

是一场精神上的“背井离乡”。正如蜀

人对岷江、龙门山的依赖刻入骨髓，离

了这片山川便失了地域根魂；现代人

疏离自然，也似抽离精神土壤，灵魂难

免陷入漂泊。杜甫“安得广厦千万间”

的期盼，既念民生栖居，更藏着心有所

依的向往。这份“所依”，从来不只是

物理意义上的居所，更是与山河相连

的精神原乡，而我们恰在车水马龙中，

丢了这方归处。

蜀地的故事早已昭示，文明的根，

扎在山川大地。李冰治水，是与岷江

“ 因 势 利 导 ”的 和 解 ；杜 甫 咏 山 ，是 将

自 我 融 入 自 然 的 共 情 ；川 西 林 盘 ，是

与 天 地 共 创 生 态 的 智 慧 …… 这 份 共

生 ，让 蜀 地 的 风 都 带 着 人 情 温 度 ，让

生于斯长于斯的人，骨血里浸着对土

地 的 眷 恋 。 蜀 地 灵 境 ，是 山 川 的 厚

赠 ，它 从 不 专 属 一 隅 ，只 赠 予 愿 放 下

浮躁、倾听山河的人。

真正的“归乡”，无关远近，只在推开

那扇逐江的柴门——重寻自然之根，让

灵魂安于山河。

林安琪
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历史无法尘封
记忆终将苏醒

——旧籍里的抗战

在时间的长河中，有些历史虽曾被刻意遮掩，却终究无法被彻底尘封。钱念孙所著
《无法尘封的历史：抗战旧书收藏笔记》一书，分抗战发生背景、日本侵略战序幕、八年抗
战历程等十一章，收录了大量弥足珍贵的书影、题字、题词与照片。这部书犹如一把钥
匙，打开了记忆的库藏，让我们得以重新审视那段烽火连天的岁月；它不仅是作者对所藏
抗战时期书籍的系统梳理，更是一次对民族集体记忆的深刻唤醒。

老向著《抗日三字经》。（三户图书社

1938 年版）

钱念孙著《无法尘封的历史：抗战旧书

收藏笔记》，2005 年 8 月版。


