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当我们身沐冬日暖阳，回首 2025

年现实与虚构中的相遇，长篇小说颀

长的身躯并没有在我们的视野中消

失，而是与新大众文艺共存与互动。

如果说短视频、微短剧犹如可以快速

换乘的短途车，为我们提供了不断切

换的新鲜体验，那么长篇小说犹如带

着读者穿越雄关漫道的长途列车，向

历史、向现在、向未来、向山川大地，

向不同城市出发，你将与谁相遇，你

将与谁同行？你的阅读选择，将构建

你平行时空中的丰富人生。

中国作家协会散文委员会副主任

刘亮程说：“一千个金句都无法组合成

一部长篇小说，长篇小说中有历史，有

一代或者几代人的生命，给你的启示

与智慧是看短视频无法替代的。”而短

视频可以为更多的读者推荐值得一读

的长篇小说。文学已进入多媒介共

存，多主体叙述的文化场域，“大文学

观”倡导文学与各类文艺跨界互动，在

广泛传播中实现文学的影响力与价

值。刘亮程的笃信来源于他创作与阅

读的长期经验，这是对长篇小说价值

的确认，更是呼唤着长篇小说与时代

同行，与读者对话的生命力。

长篇小说被称为书写一个民族

的心史，又是在时代前行与文化转型

中备受考验的文体。如何用长篇小

说表现中国社会的深刻变革，塑造出

生活在读者心里的“时代新人”，展现

中国现代化进程中人的观念变化与

精神成长？如何保持对时代命题的

敏锐，避免同质化、符号化的浅表书

写？长篇小说创作面临着内部与外

部的多重挑战，考验着中国作家回应

时代命题的能力。

2025 年的长篇小说对人物的“心

灵勘探”与“精神成长”的梳理，成为

小说叙事的重点。王尧说：“我们这

一代知识分子的思想脉络中，有深刻

的家国情怀，先贤们救亡图存的民族

气节、牺牲精神是我们的宝贵财富。”

长篇小说《桃花坞》是写历史，也是对

当下的关切。石一枫的《一日顶流》

描述强大的 AI 技术与网络流量中，

如何努力“做好一个人”？滕肖澜的

《平衡》以人物丰富的内心戏，与读者

一起探讨如何优化自我系统，平衡人

生，来应对社会与生活的新变。

历史脉络中的生命

谱系与民族记忆
去年是中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 80 周年，王尧

的《桃花坞》，赵德发的《大海风》，祝

勇的《国宝》，柳建伟的《钱塘两岸》等

长 篇 ，体 现 了“ 一 切 历 史 都 是 当 代

史”。他们不依赖于题材的重要性，

而是深入叙写历史巨变中人物的选

择与命运，关注中国人在守护河山中

的精神淬炼。

《桃花坞》围绕苏州书香门第方

家三代人在动荡历史中的选择与命

运，几个家庭在抗日烽火中的患难之

交，展现抗战时期中国知识分子与城

镇民众的民族大义、生存选择与市井

生活。小说重点叙写方家第三代方

后乐在时代洪流中的觉醒与奋进，一

个青年知识分子走向革命道路的必

然选择。他的成长轨迹嵌套在全民

抗日的历史脉络里，他在西南联大求

学时，成为朱自清、闻一多的学生，王

尧通过虚构人物与真实历史人物的

相遇，描摹出中国现代知识分子的人

物群像。

航运家邢昭衍是《大海风》中的

主人公，他的创业历程如海浪般跌宕

起伏，最终在日军侵华时以沉船明

志。小说着力刻画他实业救国的情

怀和抵御日寇的大义。邢家三代人

在不同历史背景中有不同选择，最后

齐心协力于坚韧抗日的家国情怀。

赵德发把真实的历史人物融入故事

情节，与《桃花坞》有着异曲同工之

妙，展现东西方文化碰撞中中国知识

分子实业救国的理想与实践。

《钱塘两岸》以钱塘江大桥的建

造与炸毁展开情节，以扎实的史料和

动人的笔触，描摹了四个家族在抗日

救亡中做出的抉择，将全民抗战精神

融入具体的小说情节与人物命运之

中。《国宝》以抗战烽火岁月中故宫文

物南迁为主线，叙写一代人历经十几

年的颠沛流离千难万险跨越数省，用

生命守护中华文物。祝勇打破“英雄

主角”模式，让挑夫、船工等民众出现

在小说情节中，描绘出文化守护者的

人物群像，让读者体会人物的内心世

界，民族的历史记忆。

刘亮程的《长命》，范稳的《青云

梯》，范小青的《江山故宅》，发掘过去

和现在，历史与现实的内在联系，注

重历史事件与人物心理刻画的深度

融合，带给读者在历史与现实贯通中

的思索。

《长命》通过主人公郭长命与神

婆魏姑的双重视角，建构了一个现实

与超现实交织的乡村世界，赋予个人

的“生”宽广的厚度与绵长的深度，让

读者感受中国文化中祖先与后代血

脉相连、记忆相承的生命谱系，在传

统文化与现代文明的衔接中，让“人”

的灵魂诗意地安居。

范稳将铁路隐喻为一条承载历

史、文化与民族志向的“青云梯”，叙

写云南人民自主修建中国第一条民

营铁路，并延伸至当下高铁网络建设

与国际铁路联通。《青云梯》的结构采

用蒙太奇手法，历史画面与当代情景

交替呈现两个家族数代人的命运沉

浮，展现他们在时代洪流中的竞争、

帮扶与情感纠葛，描绘出百年铁路、

家族兴衰、民族文化与红色革命的长

卷。与前几部长篇不同，范小青在写

作《江山故宅》时，有意制造信息与真

相之间的裂隙，让读者参与文本解

谜。家族密信与神秘画作，成为揭开

苏州城的老宅不易堂真相的线索。

小说通过切换不同人物的视角与讲

述，巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等

文化符号，将历史考证与家族记忆汇

成跨越时空的文化追寻。

时代发展中的人间

烟火与精神成长
叙写个人命运、精神成长与时代

发展的深刻联结，长篇小说才能触动

读者的心灵，建立对话关系。陈彦的

《人间广厦》，毕淑敏的《昆仑约定》，

苏童的《好天气》，胡学文的《龙凤

歌》，朱辉的《万川归》，路内的《山

水》，以富有时代特征的人物，“以小

见大”的叙事方式，描绘出不同时代

的人间烟火。

《人间广厦》从一个文化艺术单

位的分房为切入点，袒露分配过程

中，手握分房名单者的心思盘算，等

待分房者的焦虑挣扎，犹如一场秦腔

大戏，呈现“分房”年代里的人性博弈

与荒诞悲喜。小说不仅扫描了“分

房”的种种症候，审视人性的善恶，更

是显影了人的选择与时代的关系，表

达对世道人心的守护和人间冷暖的

关切。

《昆仑约定》是一部时代气息浓

郁的成长小说，毕淑敏以亲历的生命

体验，塑造了上世纪六七十年代在高

原戍边的军人群像。“高原上的每一

次出发，都生死未卜。”在空气稀薄、

物资匮乏的高海拔战区，他们年轻的

胸襟里有个人情愫，更有军人责任，

女卫生兵郭换金与战友们经历生死

考验的深情与使命担当，吸引着当代

读者与之展开心灵对话。

《好天气》以江南城郊接合部的

咸水塘为界，聚焦塘东城区蒲招娣家

和塘西乡村黄招娣家，以寻找黄招娣

儿子好福为情节主线，展开两个家庭

在 几 十 年 时 代 变 迁 中 的 恩 怨 和 命

运。20 世纪 70 至 90 年代咸水塘地区

经历了火葬改革、卫生运动等社会变

革，终于迎来“好天气”。苏童以“童

年视角”，第一人称“我”带着读者回

到温润潮湿的苏州城乡地带，运用变

形夸张和魔幻隐喻等修辞手法，构建

亦真亦幻的生活场景，让人性冲突的

悲喜剧充满了奇幻色彩。

《龙凤歌》是胡学文献给同代人

之书，献给时代之书。主人公朱灯、

朱红兄妹与他同龄，小说重点讲述这

对北方兄妹不同的性格形成了不同

的命运走向……胡学文以冷峻笔调

书写温暖，呈现他们在城市化进程中

的命运起伏，选择与坚守，让读者感

受社会变革中人物的人性光辉，以及

呵护家庭的女性力量。

《万川归》中的三个主要人物并

不是有血缘关系的兄妹，而是散落于

人海里的个体，由现代医学“心脏移

植”手术把他们连接在一起。朱辉运

用多线叙事手法，细腻描绘了上世

纪 80 年代大学生在改革开放 40 年

间的人生轨迹，直面他们的中年危

机，审视他们的内心纠结，面临理想

与现实的考验，他们沿着情感的流

向，找寻心灵的归途。《山水》描述一

个汽车司机的四季人生，他驾车穿

过抗日的前方后方，从城市到乡村，

驶过重要历史节点。从他的情感脉

络与人生选择，可见中国人的生命

底色与人生哲学。

直面现实中的流量

涌动与内心平衡
长篇小说的“新”来自时代发展

的“新”，是对新时代社会生活、科技

创新、文化传播等深刻变化的积极回

应。石一枫的《一日顶流》，滕肖澜的

《平衡》，贾平凹的《消息》，刘震云的

《咸的玩笑》，余华的《卢克明的偷偷

一笑》，直面我们当下的现实生活，探

究科技大潮中的生命价值，寻求生活

不确定性中的内心平衡，捕捉大地的

“消息”，采写时代新变中当代人的故

事，走出写作惯性的舒适区，尝试小

说叙事的新思路。

《一日顶流》直面当代人的互联

网生活，呈现父与子两代人在现实世

界与网络世界的生存状态，勾勒出

主人公意外成为网红后遭遇的心理

危机，在对“怕”的逃离，“爱”的找寻

中，他开始了自我疗愈。顶流之后、

人生何为？这是对“人”的生命价值

的追寻，也是石一枫对当下网络生

活 中 常 见 症 候 的 敏 感 、审 视 与 思

索。滕肖澜的《平衡》探讨当下生活

不确定性中人生的多种可能性。她

跳出以往的写作舒适圈，以梦境和

现实相互切换的叙事方式直面当代

城市生活，打开人物的内心世界，是

一部“内心戏”丰富的小说。主人公

机场地勤平衡员是地勤业务的平衡

高手，却是日常生活的平衡低能，他

有坚守理想的顽强，也有现实困顿

中的退缩，两者构成的“反差萌”让

他很有亲和力，让寻求平衡的当代

读者会心微笑。

《消息》被称为长篇笔记体小说，

在结构与布局上与贾平凹近作《河山

传》等截然不同，全书以 93 个短篇串

联的结构形式，以小见大的散点叙

事，以古雅质朴的自然文风叙写普通

人的劳作与自省、坚守与探寻，铺陈

出当代生活的浮世绘。有限的篇幅

中有现实与历史的交汇，有写意与写

实的结合。这种“短篇化”叙事延续

了中国古代笔记小说的传统，又融合

了现代小说的实验性，显示了成熟作

家的创新追求。

《咸的玩笑》的主人公杜太白回

望自己的人生轨迹，三次看似偶然

的风波，却以某种“必然”的方式登

场。刘震云叙写命运给杜太白开的

三场“玩笑”，袒露了普通人在生活

中浮沉的心事，也写出了普通人身

上 的 异 彩 。 小 说 在 现 实 生 活 中 生

根、壮大，连接亲情、爱情、人情，也

上升到哲理的层面，呼吁人要给他

人留有“活扣”。小说结构独特，每

个章节后面设有“附录”，古今人物

的命运互为对照，让读者展开丰富

联想。

如果说《咸的玩笑》是刘震云献

给在命运“玩笑”中认真生活的人，

那 么《卢 克 明 的 偷 偷 一 笑》是 余 华

尝试系列小说的首秀，以幽默明快

的喜感语言叙写当下的社会生活，

与他以往的长篇反差鲜明。主人公

卢克明在追逐利益的路上，经常挂

在嘴边的词是“透支”，在他看来，

金钱、爱情、欲望等皆可透支，当透

支带来欢愉的假象，由谁来支付代

价 ？ 微 短 剧 、短 视 频 、脱 口 秀 等 已

成为当下文艺生活的常态，作为持

续与读者互动的作家，“咸的玩笑”

与“ 喜 剧 首 秀 ”是 他 们 扩 大 读 者 群

的践行。

王雪瑛

2025长篇小说年终盘点

深描中国现代化进程中
“人”的心灵成长


