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谷曙光教授所著的《韩愈传》，读

来不像一部冷冰冰的学术评传，倒像

一 场 与 韩 愈 的 深 度 对 话 。 作 者 在 后

记中坦言，意在写一部“活色生香”、

能传世的传记，而非学术快餐式的作

品。这番诚意贯穿始终，不仅重构了

一个不停挣扎 、战 斗 的 灵 魂 ，其 独 特

的 书 写 方 式 本 身 ，更 是 对 韩 愈“ 辞 必

己 出 ”“ 戛 戛 独 造 ”文 学 主 张 的 当 代

践行。

书中令人 印 象 最 深 的 ，莫 过 于 那

“朋友圈”式的叙事视角。作者不仅着

力叙述韩愈的人生与事功，更以相当

篇 幅 关 注 其 重 要 友 人 ，注 重 在 同 一

时 空 坐 标 下 ，勾 勒 这 一 群 人 的 行 止 、

踪 迹 与 心 路 历 程 。 通 过 这 种 多 线 并

行 的 叙 述 ，韩 愈 不 再 是 教 科 书 里 孤

立 的 形 象 ，而 是 被 巧 妙 地 置 于 柳 宗

元 、孟 郊 、刘 禹 锡 等 好 友 的 关 系 网 络

中 。 尤 其 是 韩 、柳 的 并 置 对 照 ：一 个

刚 猛 激 烈 ，一 个 内 敛 沉 郁 ，不 同 的 家

世 、性 格 与 命 运 轨 迹 ，反 而 让 韩 愈 那

份“ 不 合 时 宜 ”的 执 拗 ，显 得 愈 发 清

晰 而 必 然 。 这 般 写 法 ，赋 予 历 史 以

温 度 ，也 让 韩 愈 的 形 象 真 正 血 肉 丰

满起来。

书名虽点出“孤勇”二字，但细读下

来会发现，“情”字或许是理解韩愈的

另一条隐秘线索。书中写他悼念侄儿

十二郎的《祭十二郎文》，写他痛失爱

女 的 悲 恸 ，写 他 与 孟 郊 、张 籍 亦 师 亦

友 的 唱 和 ，笔 端 都 带 着 深 切 的 共

情 。 读 到 这 些 地 方 ，那 位“ 文 起 八 代

之 衰 ”的 宗 师 悄 然 退 去 ，取 而 代 之 的

是 一 个 会 痛 、会 悲 、有 脾 气 、有 软 肋

的 普 通 人 。 或 许 ，正 是 这 种 对“ 人 ”

而 非“ 神 ”的 理 解 ，让 这 部 传 记 具 备

了直抵人心的力量。

那 么 ，回 到 我 们 最 初 的 问 题 ：在

今 天 ，为 什 么 还 需 要 读 这 本《韩 愈

传》？

或许是因为，在这个讲究情商的时

代，韩愈那“虽九死其犹未悔”的孤勇，

经由谷曙光饱含理解的笔触，化作一

声当头棒喝，让我们看到铮铮铁骨如

何睥睨当代精神世界中潜藏的功利与

犬儒。

或 许 是 因 为 ，在 崇 尚 速 成 的 今

天 ，韩 愈“ 焚 膏 油 以 继 晷 ”的 治 学 执

着，以及这部用诚意与时间“熬”出的

传 记 本 身 ，就 在 提 醒 我 们 ，真 正 的 学

问与创作，需要时间的淬炼与超凡的

定力。

又或者在信息超载、娱乐至死的

当下，韩愈“文以载道”的坚持，通过

本书的阐释，显得愈发振聋发聩。今

天的文字工作者，是否还记得“文章合

为时而著”的使命与力量？

千年已过，长安的宫阙已成尘土，

但韩愈的精神依然鲜活。正如书中末

篇提到“这就是韩愈，他有着异常强大

的心理素质，一生不服、不退，不懈、不

屈，不朋、不党，不忍、不饶。他是非主

流，他是边缘人，他行走在大唐的暗夜

里 ，手 中 的 火 把 ，却 照 亮 了 漆 黑 的 夜

空。”这本《韩愈传》，正是接过并高高擎

起了这束精神火把，将它传递到今人手

中；这，也正是我们今天仍需阅读它的

理由。

汪文

这些年流行一句话，“人只有离开故乡才

能拥有故乡”，一时间，“故乡”成为游子与漂

泊者的专属题材，很少有人想过，那些留守故

乡的人，其实也是拥有乡梦与乡愁的，只是他

们的脚步和身影离故乡太近，很少被人看到。

祁筱慈便是这样一个人，她新出版的《从田野

里长出的诗》，便是一本“站在故乡，望故乡”

的诗集。

1929 年，美国作家托马斯·沃尔夫的长篇

小说《天使，望故乡》首次出版。16 岁之前，

他一直在故乡生活，此后，不断地离开故土又

回归故土，成为他的生命常态。如果把沃尔

夫形容为不断回望故乡的“天使”，那么将一

直生活在北方小镇的祁筱慈形容为什么呢？

一棵树？一条小溪？一根柔韧的小草？

整本诗集读完之后，便找到了形容她的词

汇——邮票。她是把自己当作一枚邮票，不停

地贴向故乡的地址与景物，贴上一枚，寄出；

再贴上一枚，待寄。信封由天空与旷野组成，

信笺由一行行田垄分行，信的内容是她将自己

的心事讲给故乡的风来听，盖上时间不可磨灭

的邮戳，收信人在四面八方。

祁筱慈 的 诗 歌 写 作 找 到 了 她 的 独 有 方

法，她把自己当成一枚邮票，将自己与故乡

拉 开 了 一 定 的 距 离 。 如 同 县 城 里 的 少 年 ，

她住街东头，他住街西头，明明可以约在街

中央见面，但他们却选择写信。一封信，将

本就几里路的街，拉得长长的，于是就产生

了张力，产生了美。身在故乡的人，想要写

作 故 乡 ，不 就 得 这 样 吗 ？ 用 那 些 清 新 的 句

子 ，把 故 乡 一 切 粘 稠 的 情 感 ，变 得 清 爽 一

些，用些许幸福、一点忧伤、几笔叛逆、数份

惦念，将故乡刻画成一部电影，一首永无止

境的长诗。

《从田野里长出的诗》里 面 写 了 诗 人 的

乡 居 生 活 ：我 应 去 寂 寞 了 一 冬 的 田 地 里 走

走/为 萦 绕 潮 湿 的 村 落/准 备 早 春 的 草 木/

你应和雨水结为一伙/长出有棱角的枝芽/

托 起 半 滴 月 亮/另 半 滴 落 在 池 塘（《托 起 半

滴月亮》）；写了带有小城郊区气氛的人际

关系：我在天地大寂寞中打量着对方/词语

间 云 烟 溪 流 双 目 有 神/大 片 的 青 春 过 来

了 过去了/勤劳和朝气在莫名的空气中穿

行（《生长的声响》）；也写一个诗人内心的

审视与困惑：我想把句号拉直/寻未知的答

案/可 单 薄 的 我 们 呀 ，走 在 风 中 时/风 一 吹

便 透 透 的 了/时 间 让 每 个 人 显 现 出 原 形

（《单薄》）……

简单地 列 举 这 几 首 诗 ，就 能 清 晰 地 感

知 到 诗 人 在 故 乡 的 生 存 与 思 考 状 态 。 在

温 婉 和 清 新 的 诗 风 背 后 ，也 藏 有 清 冷 与 孤

独 。 这 是 区 别 于“ 远 方 写 作 ”的 ，诗 人 笔

下 都 是 故 乡 的 近 景 ，远道而来的游子或许

会在故乡卸下伪装，而守望故乡的人却能始

终以真实的姿态面对它——这大概正是祁筱

慈诗作少抒情、多自然感的原因。

从田野里长出的粮食，将要被收进粮仓；

从田野里长出的青草，枯萎入泥后来春会再次

发芽生长；从田野里长出的诗，会落向哪里？

其实祁筱慈这本诗集已经给出了答案——它

会落在手捧这本诗集读者的手里、眼里、心

里，透过这本诗集，每个读到它的人，都隐约

看见了自己的故乡。

广西师范大学出版社推出作家张翎倾力

写作的首部科幻小说《种植记忆》，以脑机接

口技术为切入口，深入探索高科技时代 AI 与

人性、记忆与自我的关系。

如何在小说叙事中保留足够的情感锚

点，以科幻的方式找到突破口？《种植记忆》

是一次全新的尝试。小说通过人物独特的个

人经历呈现了脑神经科学和人工智能对人类

生活的影响。故事发生于 2035 年，女孩陈千

色在一场车祸中失去了视力和记忆，她的父

亲是人工智能科学家，母亲是脑神经外科专

家，小说围绕父母帮助她“种植记忆”过程中

的各种挑战与情感冲突展开情节，父母为她

租用了名为“小梦”的智能机器人作为陪伴，

小梦成为她重新认识世界的桥梁。此后，千

色发现了关于自己身世的秘密，当记忆成为

荒原，如何重新找回自我，继续前行，爱是唯

一的指南针，爱，在不同的文化中抵达彼此的

宽容与理解。

“我没有做梦的自由，你能够自由做梦，

是人类的福分。梦给了你眼睛，打开通往世

界的门……”这是小梦对失明女孩千色的安

慰，他是第六代智能机器人，是父母为千色

租用的生日礼物，以 8 小时服务时间陪伴她

过 8 岁生日。千色对小梦的态度，从抵触、

陌生，到相知与留恋，因为他总能猜到她的

心思。

小说中最扎心的一幕是小梦被断电，设

置“归零”的那一刻，那个曾给千色心灵慰藉

的“小男孩”，租用时间一到，瞬间失去“贴心

互动”的记忆，几分钟内被拆解成零件，千色

承受的“疼痛领悟 ”，正是小说对读者的提

醒：AI 与人类在记忆与情感形成和维系上的

本质不同，对于人而言，爱是最珍贵的记忆，

而智能机器人的情感可以被清零，陪伴可以

被随时中断，张翎坦言：“写到这个情节内心

惆怅，人类的情绪与记忆是连绵不断的，特别

是对爱的记忆，对同一个人、同一件事，在不

同时间、场景里会被反复唤回；除非个体处于

失智、失忆状态。”

张翎擅长创作现代历史题材小说，《唐山

大地震》《劳燕》《归海》等作品探究个体经历

战争、灾难后的心灵图谱，她对人的记忆有

着浓厚的兴趣，探讨了记忆和真相、记忆和

梦境、记忆和失忆之间的关系。高新科技给

人类带来福音的同时，也隐含未被充分认识

的风险。女孩千色担忧自己的梦境被人“读

取”而不敢入睡，脑机接口技术让我们看见

了新科技对人类大脑与生活的影响。突破

现实的时空局限，对“人+技术”新境遇的审

视，让张翎颇感兴奋，特别是在完成小说时，

“我切实感受到了小说里涉及的新主题，人

类大脑的柔韧性与可塑性，人的思维具备多

种可能性。这种新鲜感让我特别想追踪人

的记忆这个生命课题”。

当下科 幻 文 学 又 细 分 为“ 硬 科 幻 ”与

“软科幻”。张翎在写作《种植记忆》的过程

中，不纠结小说属于哪种类型，而是投入地

探索超出自己舒适区的命题。她坦言：“相

对那些硬核科幻小说 ，《种植记忆》是带有

未 来 科 幻 元 素 的 现 实 主 义 小 说 ，探 究 家 庭

中 父 母 之 间 ，以 及 父 母 与 孩 子 之 间 的 情 感

关 系 与 文 化 差 异 ，人 工 智 能 等 新 科 技 将 日

常生活中的冲突和悬念在峰回路转的时刻

有 了 一 种 新 的 爆 发 力 ，也 是 小 说 创 作 的 突

破口。”

人工智能已融入我们的生活，正以多种

方式介入不同门类的文艺创作，是与 AI 合

作，协同演绎提高创作的效率，还是珍惜从

自己内心生长出来的作品，坚守人类的独立

原创比提升效率更重要？AI 的源头是庞大

的数据库，它带给人类的是经过无数次训练

后抵达的最优化结果。它确实能在计算、模

拟、分类、归纳、提高产能方面超过人类。张

翎认为：“小说家最珍贵的特质不是群体智

慧的‘平均值’或者‘最优值’，而是对个体

心灵的极致展现与表达。人的生命与个性

是独立存在的，不是大数据的产物。”AI 在

查找资料方面的确能给作家带来很多便利，

但是她始终提醒自己，“AI 给出的答案未必

正确，还需要多方验证。AI 可以成为我的助

手，但不能成为我的主人。小说的灵魂，永

远只能由人来书写”。

王雪瑛

刑警作家万安近作《归案：二十三

年悬案侦破笔记》（以下简称《归案》），

讲述了一位刑警在失去破案资格后组

织编外队伍，历经 23 年最终抓住凶手的

故事。小说上架微信读书首日就升至

读书榜第一名，近 4 万人追读。作为类

型小说，《归案》逻辑缜密，戏剧性强，情

节紧张曲折，在带来阅读快感的同时，

通过非典型的英雄塑造和讲述方式，突

破了刑侦小说的一般规约，增强了作品

的感染力和现实深度。

相 较 于 狄 仁 杰 、福 尔 摩 斯 等“ 前

辈”，小说主人公柯伟远谈不上足智多

谋 、所 向 披 靡 。 23 年 前 ，命 案 嫌 疑 人

在他眼前逃脱，他带队远赴东北缉拿

凶手时又连遭失败，两个战友不幸牺

牲，妻子离他而去，养子与女儿也麻烦

不断；23 年后，曾经的受害者露面，他

要“一雪前耻”之时，却发现自己失去

了破案资格，只能自组编外队伍跟踪

追查；当他最终将凶手堵在房间的时

候，又因年迈力衰差点被害。但如同

电影《三大队》中的程兵一样，柯伟依

旧是英雄。23 年来“痴心不改”、忍辱

负重，只为践行人民警察的初心，为受

害者也为自己讨回公道。当他从血泊

中站起来，其“垂垂老矣”的身躯光芒

四射。

“必破”是刑侦小说的类型成规，但

对于“为何必破”，大部分小说归因于

主人公神乎其技的智慧。无论凶手多

么狡猾，主人公都能凭借强大的推理

一一化解，但《归案》的破案之道回归

了刑侦日常，提供了“另类”却更具现

实深度的答案。在小说中，东海命案

之所以能够被侦破，关键在于刑侦人

员 对 自 身 职 责 的 执 着 坚 守 。 人 命 关

天，善恶有报，凶手必须归案，心中的

信念使他们不惧艰难，没有放弃。一

个问题，两种回答，《归案》通过讲述非

典型的侦探故事，凸显了现实里的刑

侦之道——决心和意志，始终是破案的

最关键因素。

作为一部刑警创作、以真实案件为

原型的作品，《归案》写出了真实的行业

特点，也写出了真实的人性。小说用生

动丰富的细节，揭示了大量真实的行业

经验，如刑侦技术运用，线人卧底排布

等，“解密”意味十足，满足读者好奇

心。在扎实的故事讲述之上，作品尝试

发掘犯罪心理背后的真实人性。如白

小莲的犯罪行为，经历了从恐惧到胁从

作恶的过程。她是受害者，出于生存本

能变成王猛的帮凶，但在柯伟命悬一线

的时候，又将满腔的怒火发泄出来，成

为“归案”的最大转机。如此塑造人物，

基于作者长期置身刑侦一线的真实所

见，也避免了刑侦小说反派人物扁平化

的问题。这使读者不仅从小说中获得

伸张正义的“爽感”，还能收获更深刻的

思考。

刑侦类型小说由来已久，常写常

新，《归案》的精彩之处不惟智慧较量，

而在“我是刑警”的职责坚守。《归案》受

到追捧，也说明在短视频时代，读者对

类型文学的需求依旧强烈，这将鼓励创

作者不断捧出新意之作。

许道军

《蓝色哲罗河》是作家老藤首部儿

童文学作品。他把长期生态书写淬炼

出的生态思索融进童话世界，又取儿童

文学的纯真滋养生态书写，使作品不仅

充满童话趣味，也兼具哲理之美，显示

出独到的文学质地。

作品行文简洁畅快，情节有趣动

人，延续了作者一贯关怀生命、贴近大

地的特点。男孩柳根从小跟着爷爷在

哲罗河边打鱼，伴随着成长中的观察和

探索，他逐渐认清了“残忍渔具”与自然

生命节律之间的紧张关系。挂坠着“千

把钉钩”的渔具，既是捕鱼的利器，也是

阻碍鳇鱼族群繁衍生息的凶器，在他和

爷爷之间挑起了一场捕捞与保护的对

峙行动。

与那些着重书写生物灵性的作品

不同，《蓝色哲罗河》有意朝向内心，以

童真的状态看待人与其他物种，捕捉

一种率真自然的生命感受。因而，同

样一条鱼，逆时间之流游至孩童面前

时，经历了一番又一番的蜕变、还原，

最后柳根看水是水，看鱼是鱼——鳇

鱼不是成人眼中的 3000 块钱，而是与

“我”相连的生命，是哲罗河合理的居

住者。

《蓝色哲罗河》是讲给儿童的一本

湖蓝色童话，也是写给成年人的生态寓

言。作品告诉我们，人在自然面前，也

应像孩童一样，葆有天真、朴质而谦卑

的姿态。

在思想性和趣味性的水乳交融上，

《蓝色哲罗河》的笔触有其细腻独到之

处。作者在轻柔的落笔中，自然地嵌

合进生存与竞争、自然与文明这样根

源性的话题，并在化约后的有限叙事

里留下回味。借孩童的眼睛，既可以

凭借想象力进入奇异世界，同日常经

验拉开距离，又能够在回返现实之时，

清晰地映衬成人以为寻常的违和，从

而葆有文学的重量。

作者还有意识地用地方文化营造

旁 逸 斜 出 的 地 方 风 味 。 哲 罗 河 既 养

鱼，也养人，承载着人的生计与社会的

秩序，它的故事是自东北土地中生发

的。作者贴近共通的地方记忆，靠近

真实的生活问题，思索美好生活的更

多可能，将动物保护、家园记忆、城乡

发展等深刻的生态主题，写成了具有

东北风味的当代中国故事，写出了独

特的质感。

韩传喜

《从田野里长出的诗》:

把自己当成故乡的一枚“邮票”
特约撰稿人 韩浩月 文/图
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《种植记忆》：

关注“AI与人”新境遇

《蓝色哲罗河》：

捕捉率真自然的生命感受

《归案：二十三年悬案侦破笔记》：

刑侦故事，精彩不惟智慧较量

《韩愈传》：

孤勇是一种真正的深情


