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■好书的价值在于

意义 而非“意义的拟像”
在许多出版人心中，都有一个梦

想：总有一天，要做一本好书，哪怕赔

钱。

什么是“好书”？这本是自明的，

人人心中皆知，只是在市场压力下，

才变得含混起来。

“好书”为什么重要？著名的传

播学学者尼尔·波兹曼有经典论述：

书籍必须从头看到尾，养成逻辑思

维；古往今来，一切阅读者对他人的

要求都是“让我自己安静一会儿”，养

成独立判断能力；书籍创造出“文字

共和国”，中国人、法国人、德国人都

能被《安娜·卡列尼娜》感动，养成普

遍意识与意义感。

然而，阅读的成本高昂。

培养阅读能力需漫长的教育过

程，充满了强制。为把孩子绑架到学

业的战车上，大人向孩子遮蔽信息，

在“好好学习才能有出息”“你长大就

懂了”“学习是你的义务”之类规劝

下，“童年”成了人生的特殊阶段。

相比之下，影像文化的成本就低

得多。不需老师教，孩子们也能“看

懂”电视。可电视又是危险的：一集30

分钟的新闻节目能容纳几十条新闻，

孰前孰后是随机的，取决于新奇、惊

异，即刺激性。观众无需从头看到尾，

无法从中获得逻辑感；电视传达的信

息过于丰富，压缩了人类的想象空间；

电视提供了前所未有的“沉浸感”，易

吞噬人的自我，危及个体独立性。

在资本推动下，影像文化正取代

阅读文化。不少网友辩称：网络阅读

不也是阅读吗？载体形式有那么重

要吗？

事实是，载体形式可能起着决定

作用。“轻阅读”“快阅读”剥夺了阅读

的深入感：文字是为表达意义，而意

义需品味才能体会。“快”“轻”之后，

读到的只是文字，而非意义。这样的

文字只是“意义的拟像”，即模仿众所

周知的经典写作，唤醒读者的“文字

思乡感”，让读者在“似曾相识”的惊

喜感中，以为 get 到了其中的意义。

“意义的拟像”绝非意义，除了戏

仿、反写、变形等文字技巧外，无法开

拓新空间，不论读多少“拟像”之作，

乃至“拟像的拟像”之作，都不可能真

正提升思考、认知、批判等能力，只能

营造出“貌似的博学”。

“知识”越来越多，知识却越来越

少。惟“好书”才能带人走出困境。

■好书总是“十年磨

一剑”
2025 年最让人印象深刻的是，涌

现出许多厚积薄发之作。

比如刘晨的《太平天国再研究》

（广西师范大学出版社），多达 70 余

万字，与他的《萧朝贵与太平天国早

期史》比，本书更立体、更全面，通过

“洪秀全思想、统治方略、民心民变、

权力格局”四大篇章，呈现出“人间小

天堂”的幻灭：其早期成功来自观念

突破，从“以过去为鉴”，转向“以未来

为据”，将人间理想、逻辑推理、弥赛

亚情结等有机结合，释放出惊人能

量，惜在理想主义与现实主义的持续

冲突中，勉强捏合成的“制度二元化”

无法匹配长期发展，最终走向崩溃。

“太平天国研究”是史学重镇，基础文

献即 3000 多万字，加上新出文献、相

关文献，已超 10 亿字，研究者穷其一

生亦难尽读，刘晨能在这一“熟悉”的

领域开出新解，难能可贵。

再如马钊的《弃夫潜逃，1937-

1949：战时北平底层妇女的生活与犯

罪》（上海教育出版社），聚焦战时北

平底层妇女的“弃夫”现象，将“现代

性对传统家庭的冲击”这一命题具象

化、随着女性经济能力提升，乃至生

活空间改变（传统封闭院落变成大杂

院，女性与社会接触增加），传统观念

的约束力迅速崩溃。本书精描出从

“熟人社会”到“陌生人社会”转型间，

多样化的个体因应策略。本书胜在

视角独特，通过深挖易被忽略的史

料，激活其中隐含的宏大话题，呈现

出历史学的想象力。

还有王笛的《茶馆：成都的公共

生活和围观世界，1950-2000》（大学

问·广西师范大学出版社），是其名著

《茶馆:成都的公共生活和微观世界，

1900-1950》的续篇，通过“微观史”视

角，看到复杂的社会变迁过程。它并

非“口号-落实”那么简单，而是一系

列人物变迁、突发事件、各方博弈形

成的“平行四边形”，无人可预料，却

又不出预料。操作“微观史”的风险

在易被“闪光的细节”诱惑，走向碎片

化，本书呈现出作者的掌控力。

此外，《清代银钱比价波动研究》

（胡岳峰著，大学问·广西师范大学出

版社）、《山河在：一部鲜活的抗战史

（1931-1945）》（邹德怀著，甲骨文·社

会科学文献出版社）、《中国现代性的

起点：戴震的新古典世界》（胡明辉

著，中国人民大学出版社）、《唐元之

间的西域与丝绸之路历史研究》（付

马著，中国人民大学出版社）、《发明

中国诗：中国古诗在西方的翻译与传

播》（谭夏阳著，万有引力·广东人民

出版社）、《盐与唐帝国：唐代的盐法、

财政与国家复兴》（吴丽娱著，领读文

化·河北教育出版社）、《鲁磨路：城

管、小贩与街头秩序》（吕德文著，北

京大学出版社）等，皆议题精专、厚积

薄发，为读者打开全新的认知空间。

■专业性是非虚构的

生命线
与往年一样，历史非虚构仍是王

道，2025 年更强调专业性。

历史非虚构中挤入大量业余写

手，基本套路是把史料译成戏谑式白

话，自造规律，以居高临下的口吻灌

输给读者。人类目前的智慧能否掌

握历史规律，本是争论中的议题，且

历史规律只是干巴巴的几条，绝非历

史的魅力所在。业余写手常把直觉

和想当然包装成规律，多是历史辉格

主义、机械进化论、制度决定论、文化

决定论等谬误。

史学本应扩充心量，而非将其公

式化，这是最起码的专业要求，专业

的人干专业的事，才能有效避免被剪

接、被建构的伪史风行，引发意见纷

争和偏执。

比如孙明的《积弊：清朝的中叶

困境与周期感知》（世纪文景·上海人

民出版社），敏锐抓住嘉庆朝出现的、

士大夫集体发出的“危机在即”呼声，

表面看似是预言，仔细分析却不尽

然，时人逻辑是“盛极必衰”，乾隆朝

已“盛极”，此后必“转衰”，嘉庆被定

位在“守成”上。对于这种建构在想

当然逻辑上的“解决方案”，嘉庆却信

以为真，导致政府全面后退，致国家

能力下降，与“国家干预能力强化”的

近代趋势背道而驰。在集体的自作

聪明下，清朝落入“自我诅咒”（即因

担心风险而错误行动，结果落入所担

心的风险中）。本书爬梳文献功夫绝

非业余作者可及。

再如侯杨方的《葱岭之外：亚欧

文明的十字路口》（万有引力·广东

人民出版），作者多次赴丝绸之路故

地考察，本书是浓缩的中东史，在纷

繁的王朝变幻、人物更迭中，作者梳

理出技术发展与地理格局互动的主

线——地理格局塑造了政治形态，而

每次技术发展都会改变地理格局。

受此影响，历史看似无规律地摆动，

但兴衰皆有定数。本书胜在穿透性，

却不拘执。

还有吴真的《暗斗：一个书生的

文化抗战》（三联书店），钩沉出抗战

期间，郑振铎为保护中国文化而付

出的艰辛，面对日军大肆掠夺古籍、

英美也重金搜求，郑振铎以强烈的

责任感，利用他在古书行的人脉和

专业知识，为国家保存了大量珍本，

书中对古书行操作方式的钩沉，乃

至对郑振铎这段生平的细致梳理，

令人赞叹。

此外，《走向三国：汉末群雄割据

史（190-229）》（单 敏 捷 著 ，中 华 书

局）、《叹为观纸：中国古纸的传说与

历史》（赵洪雅著，北京科学技术出版

社）、《大战场：敌后抗战田野调查笔

记》（余戈等著，天地出版社）、《晚清

高官在民国》（刘江华著，三联书店）、

《孔子传：华夏崩坏与新生》（韦政通

著，岳麓书社）、《寄畅园：一座园林中

的晚明艺术与生活》（黄晓、刘珊珊

著，北京出版社）、《何以流动：媒介视

域下的清代流言传播》（刘斌著，中国

人民大学出版社）等均呈现出厚重的

专业积累。

■哲学书是怎么抓住

读者的
哲学出版本属极小众，2025 年却

涌现出许多好书。

哲学有一套复杂的名词系统，被

讥为“学术黑话”，非专业学习，很难进

入，而哲学又被视为“无用的学问”，不

易与具体实践建立关联。哲学已诞生

几千年，人类社会的进步却有限，直到

最近 300 年，才有显著增长，可见在推

动进步上，哲学不如科学。

可生而为人，我们总会追问我是

谁，我从哪里来，我将向何处去。

随着全球化退潮，移动互联网冲

击，世界各地的人们都在思考：全球

化描述的大同幻境为何破灭；为什么

更多的沟通并没带来彼此理解，反而

加剧了纷争；未来将向何处去；AI 突

飞猛进，是否会代替我们……

一个时代有一个时代的困惑，每

代人都在寻求解答。

比如《拟像与拟真》（南京大学出

版社），直指当代人意义感被抽空的

现实，随着各种象征与符号挤满空

间，真实被动摇，现实成布景，在此之

上的意义因失去基础，只能靠不断重

复来维持，一切成了必须如此上演的

戏剧。作为个体，我们很难意识到这

是一个“草台班子”，因为它已融入到

自我构成中，一旦拆穿它，我们的尊

严、认知、信任、爱等都将失败，这是

一个大众媒体、消费文化、影像技术

等不断制造集体幻觉的世界，一切似

在奔跑，却只是自我重重。对于沉浸

在朝九晚五中的读者，很容易与本书

产生共鸣。

再如陈嘉明的《哲学叙事：东方

与西方》（东方出版中心），从比较哲

学的视角，对东西方哲学深入分析，

指出二者产生背景完全不同，致东方

哲学走向以求善为目的、教化为主导

的方向，西方哲学则走向以求真为目

的、逻辑为主导的方向，二者语境不

同，但“东海西海，心理攸同；南学北

学，道术未裂”，本质处仍可沟通。关

键在于，如何超越“共情”，“于心有戚

戚焉”不等于证真，“共情”之外，还需

“共识”。从本书看网络时代纷繁的

文化冲突，有豁然开朗之感。

此外，《技术与魔法：重建实在》

（上海文艺出版社）、《致命的策略》

（南京大学出版社）、《庄子哲学引思》

（卢国龙等著，上海古籍出版社）、《永

久的欢乐》（上海三联书店）、《健康综

合征：当健康成为一种道德责任》（上

海社会科学院出版社）、《生而液态》

（中国科学技术出版社）、《速度与政

治：论竞速学》（西北大学出版社）、

《阴阳：中国思想文化中的天地之道》

（王蓉蓉著，九州出版社）、《事件：批

判理论的事件转向》（蓝江著，大学

问·广西师范大学出版社）、《“更好”

有多好？——理解人类增强计划》

（商务印书馆）等都给人留下深刻印

象。哲学必与人类真实的痛苦与困

惑相关，抓住这一点，就会被接纳，

“难读”绝非问题。

■价值理性 正在回归
《诸葛孔明：导演三国时代的天才

军师》（溯源·山西人民出版社）、《明

宫彤史：明代宫廷女性》（彭勇、潘岳

著，江苏人民出版社）、《近代绅士：一

个阶层的历史命运》（王先明著，天津

人民出版社）、《清人社会生活》（冯尔

康、常建华著，天津人民出版社）、《离

异与回归：传统文化与近代化》（章开

沅著，大学问·广西师范大学出版社）、

《丹道源流：传承、人物与诀要》（程宝

良著，上海远东出版社）

……

对真正的读书人来说，淘这些优

质学术书籍非易事，一是出版量小，

二是专业性强，大众书店和交易平台

不关注。

书只论好坏，无关新旧，新旧来

自资本的偏好，只有把旧的不断淘

汰，才能为新的产品带来更多交易

空间。资本不承认历史，不接受传

承 ，不 认 可 永 恒 ，相 信“ 创 造 性 破

坏 ”，即 时 消 费 才 是 王 道 。 资 本 因

此不断制造狂欢，以让人们淡忘过

去 ，可 智 慧 与 创 造 皆 来 自 记 忆 ，来

自持续积累。

2025 年，太多的好书再版。体现

出市场理性的持续压力下，价值理性

正在回归。

如林仁川的《血拼的海路：明末

清初私人海上贸易》（长城砖·天津人

民出版社），当年出版时，关注“海洋

贸易史”的读者不多，而它却是近代

转型的机枢。明清曾主导东亚海洋

贸易秩序，但统治者长期未意识到

“虽大圣人不能无势利之心，则知势

利之心亦吾人秉赋之自然矣”，每当

与管理产生冲突，便迅速回到抑商的

旧立场上，面对西方商业势力不断扩

张，明清一味退让，随着对方掌控了

航线、定价权、货源、市场份额等，明

末发端的资本主义萌芽终于凋谢。

有“海洋意识”，却无法开花结果。如

今“海洋贸易史”的书虽多，本书价值

依然，可见严谨的学术研究经得起时

间考验，靠谱的书永远有读者。

再如陈侃理的《儒学、数术与政

治：灾异的文化史》（博雅·北京大学

出版社）对古代中国的“天人感应论”

文化予以梳理。古人相信，人事与天

道紧密关联，前者背离后者，上天便

会通过灾异示警，人君需以修德的方

式平息上天的愤怒。如何解读灾异，

该怎样修德，留下巨大空间，为各方

博弈提供了空间。汉武帝时，儒家借

数术、灾异上位，董仲舒甚至称儒家

经典为“外经”，由此形成漫长的文化

传承。

■ 如 何 把“ 想 读 书

单”变成“必读书单”
2025 年还有太多好书值得一提，

随手还能举出《华北村治：权力、话语

和 制 度 变 迁（1875-1936）》（李 怀 印

著，大学问·广西师范大学出版社）、

《武则天传》（韩升著，三联书店）、《京

剧版画》（王树村编选，陶君起注解，

钮骠注评，北京出版社）、《汉亡哲思

录》（徐英瑾著，北京大学出版社）、

《幻想底尽头：穆旦传》（易彬著，上海

文艺出版社）、《莫卧儿王朝的灭亡：

德里 1857 年》（甲骨文·社会科学文

献出版社）、《市镇内外：晚明江南的

地域结构与社会变迁》（杨茜著，大学

问·广西师范大学出版社）等等，如果

说往年的“想读书单”可列到 50 种左

右，2025 年至少 100 种以上。

由此带来的问题是：“想读书单”

虽长，其中有多少是“必读”呢？如何

才能把“想读书单”变成“必读书单”？

“必读”的前提是启迪性，几乎

每个阅读者都遭遇过“被震撼”的经

历——曾有一本书彻底颠覆了原有

的认知体系，让人突然看到世界的宽

广。这如此美妙的经历，让人久久难

忘怀。当我们翻开一本新书时，总会

根据“被震撼”的体验来要求它，但

“被震撼”的体验是偶发的，也许一生

也遇不到几次。

一本书怎样才能做到必读？除

了知识新，还需框架新、思想新、认知

方式新，能为读者赋能。单纯的积累

已不足够，还需作者将勇气、人格、情

怀灌注其中，既需要环境支持，还需

要运气的加持。

从生产管理，向创造管理跃迁，

是全社会当下都在修炼的新技能，出

版业也正在路上。但只要“做好书”

的初心不变，就会有越来越多的好书

涌现。

2025 年，好书多到读不过来的一

年，值得怀念。

唐山

回望2025年 好书不会消逝

AI 冲击，文学书卖不动了，“疗愈经济”兴起带动
相关图书热销，线上销售降幅大于线下，“罕见的爆
款”仍在涌现，社科类图书的市场表现不俗，甚至不
少哲学书都卖得不错……对出版从业者来说，2025年
是纠结的一年，面对各种选择，“迷茫”成了热词。销
量下降，书价上升，彼此抵消，一切已难用喜和忧来
简单概括。对读者而言，2025 年则是幸福的一年，太
多绝版好书再版，深度阅读成主流，学者写作精彩不
断……太多“值得收藏的书”，让未来的淘书者记住
2025年。

中华学术·近思、长城砖、新声、温迪雅、新视界、
万有引力、溯源、赛先生阅读、大学问、陆海书系等“新
品牌”，与甲骨文、博雅、九色鹿、启微、精神译丛、理想
国译丛、汉唐阳光、湛庐、守望者、世纪文景、索·恩、汗
青堂、拜德雅、鼓楼新悦等“老品牌”交相辉映，共同表
达着：不论市场怎样变化，价值出版永存。

好书不会消逝，它会像传奇一样，在一代代人的
口中传诵。


