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遥望中华千年文化，名家们如繁星一

般璀璨在夜空，时至今日依然被我们念兹

在兹。这些文化明星的相关传记与研究文

章，也可谓是汗牛充栋一般，让人们对他们

的了解愈加深刻。可稍加观察也会发现，

这些传记研究多是从文献到文献，欠缺对

作品发生地的实地踏访与对先贤人生轨迹

的现场感受。

聂作平的《山河做证：古道上的中国文

脉》，则令我们惊异于他的求索精神、问道

信仰和严谨考证。他将绵延在中华山川大

地上的文脉一条条串联起来，以陈子昂、李

白、杜甫、柳宗元、李商隐、苏东坡、宋徽宗、

汪元量、裴景福、黄楙材几位人物经历为

纲，从他们的人生地理轨迹角度，将一系列

人与事进行挖掘与解读。聂作平依次沿着

古蜀道、荆襄古道、梅关古道、河西走廊、长

江、湘江、赣江、京杭大运河等纵横交错的

水陆古道，按照前辈先贤的人生轨迹，几乎

完全再现式地重访他们的人生旅途，以求

尽可能地感知彼时先贤的喜怒哀乐，从而

更精准地知人论世。最终让一众山河做

证，他苦旅般的寻访是多么值得。

当聂作平一次次地前往先贤当年的涉

足地时，许多地点已经有了沧海桑田的变

化，比如杜甫入川时翻过的山岭已经通了

隧道，比如李白辞别的白帝城已经沉到了

长江水底，等等。就像作者说的：“大多数

地方，不仅遗迹早就消失，甚至地名也已改

变，至多留下方志里的简略文字或是后人

修造的纪念性建筑。”这种变化带来的唏嘘

感是足够震撼人心的。但当身临其境，现

场的冲击感依然可以调动他各种感官，尽

可能地还原再现当时的场景。比如描写杜

甫一家在拂晓时分来到嘉陵江上游的水会

渡时，有非常强的画面感：“上弦月早就落

了，杜甫只能听到哗哗哗的水声，却看不清

江面到底有多宽。忐忑中，经验丰富的船

夫一边在黑暗中整理船桨，一边笑着唱起

了山歌。这歌声和笑声让杜甫稍微感到一

丝踏实。”环境描写、动作描写、心理描写等

等依次呈现，大大增强了文本可读性，使人

相信这完全可以是当时的现场。

另一处可贵之处在于，不同于一般传

记书籍从生到死的写法，聂作平完全是沿

着先贤人生旅途中格外重要的几处人生地

理坐标来进行书写。如此一来，他能够在

历史的夹缝中，探究出以往写作所容易忽

略的细节。以苏东坡为例，恰如他晚年绝

笔诗“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，本书

也确实对苏东坡的这一人生旅途进行了细

致描绘，但在进行写作时，既能把那些举世

皆知的地点、人物、事件结合相关作品娓娓

道来，还能够提炼出一些相对鲜为人知的

事件，这是其到现场考察后获得的积极回

馈。比如，苏轼的姐姐苏八娘在 16 岁时嫁

给表兄程正辅，这在古代算是亲上加亲，但

公婆却长期虐待八娘。次年，八娘产后身

患重病，程家不给医治，苏洵只得将其接

回。然而，当八娘身体刚有所好转，程家却

上门指责她不守妇道，抢走孩子。八娘忧

愤交加，很快撒手人寰，年仅十八岁。

苏程两家从此从亲人变成仇人，几十

年不通音讯。当苏东坡被贬到惠州时，造

成他一路被贬的始作俑者宰相章惇，立刻

把程正辅调到广东当苏轼的顶头上司，其

用心险恶一眼便知。但此时，早已看淡人

生过往的苏轼，无论是文学艺术作品，还是

世界观人生观，都已达到化境。他修书给

姐夫，感叹道：“昔人以三十年为一世，今吾

老兄弟不相从四十二年矣，念此，令人凄

断。”这封言辞恳切的家书打动了程正辅，

并且他也早有和苏家修好的想法，于是来

到惠州看望苏轼。二者“相得甚欢，前却尽

释放。”对于杜甫、苏轼、李白等这样的人

物，想要出新何其艰难，但聂作平经过实地

踏访，在历史的夹缝中打捞出的这些动人

故事，就显得更加珍贵。

除却几位赫赫有名的大诗人外，本书

还详细描写了南宋宫廷琴师、诗人汪元量

随同宋皇室被掳北上后见证的宋元易代、

清末诗人官员裴景福从广东一路北上又

西行进疆的过程、晚清地理学家黄楙材为

了防备对西藏觊觎已久的英国人而勇闯

横断山区并进入印度进行考察等。这些

人大都为大多数读者所陌生，但聂作平眼

光独到，没有让他们当年或被动或主动的

人生历程为历史淹没，再现了他们一路走

来的欢喜悲鸣。

石潇涵

人都是生活在某个时空之中的，必然

要经受文化的洗礼和影响。曾宪红的儿

童小说《少年鼓王》，通过八位少年争夺鼓

王的故事，在展现浓郁乡土气息的同时，

特别揭示出传统文脉是如何有效守护少

年成长的。

《少年鼓王》的叙事空间放在沧水与浪

水交汇之处，即沅江流域。这里是爱国诗

人屈原所到之处，作者将小说的空间融入

深厚的历史底蕴。就在这沧浪河水之畔，

藏在大山褶皱里的沧浪两岸人家，一直坚

守着“老祖宗传下来的规矩”，即“选拔少年

鼓王”。村子里定下了一套严苛的考核标

准，包括人品为上、勤劳善良、成绩优异、善

通乐器等。对好传统的尊重融入他们的血

液里，在“技”之外，尤其重视“德”，也就是

人的品行和德行。

人物是小说的灵魂，也是传达作者创

作理念的代言者。在《少年鼓王》中，作者

塑造了一位优秀传统文化赓续者的人物形

象——少年阿喜哥，将自强、友爱、正义等

优良品质的内涵集中凸显出来。

面对生活的困难，少年阿喜哥勇敢面

对。在小说中，作者并没有直接书写他生

活的不易，而是通过一个瘪瘪的鱼篓，暗示

他生活的艰辛与自强不息的品格。失去父

亲的阿喜哥，与年迈的奶奶、患病的母亲、

年幼的妹妹一起生活，靠打鱼维持生计，年

少的他担负起养家的责任。当他决定竞选

“少年鼓王”时，就在写对联、练书法、拉胡

琴上下功夫。特别是因家庭贫穷无法购买

胡琴时，他制作了一把“土胡琴”，刻苦练习

以迎战比赛。在作者的笔下，一个明事理、

能吃苦、善动脑筋的少年形象跃然纸上。

尊老爱幼是中华传统美德。少年阿喜

哥孝敬长辈、对妹妹疼爱有加。班主任李

老师生病住院，他骑着牛前往县城看望。

面对同学的嘲笑，尤其是鼓王竞争对手武

京京的刁难时，他总是显出稳重的心态，设

法化解尴尬的局面。在他与强买强卖的老

板做斗争时，他没有退缩，而是大胆呵斥不

良行为。当老婆婆急着买鱼做药引子，却

丢失钱财无法付给他鱼钱时，他急忙安慰

老人，并让老婆婆直接将红鲤鱼拿走。小

小年纪的阿喜哥既具有正义感又具有善良

之心，这是一个真诚的、友爱的、心中布满

阳光的少年。

对于一部小说而言，深刻的社会性和

思想性是通过鲜活的人物形象展现出来

的，以此表达出文学的审美价值与教育功

能。可以说，作者在理解人物角色基础之

上，通过一个个故事情节的推动，顺其自然

地将人物“领”到读者面前。

人的优秀品质并不完全是先天具有

的，传统品德的习得需要师者的引导和指

点。小说中的老鼓王长腿爷爷、樵老爷、刘

春雷、唢呐老先生、宝爷、李老师等人物，既

是优秀传统文化的坚守者，又是担负培育

下一代重任的传道者。无论是传授写对子

与写书法技艺的经验，还是将拉琴、吹唢呐

的最高境界进行精辟阐释与演绎，这些都

对村里的少年成长具有重要的启示意义。

他们鼓励孩子们要读书识大体，做内心有

真正“文墨”的人，要把老祖宗留下来的遗

产守护好、传承好。特别是李老师，作为阿

喜哥的班主任，对阿喜哥性格的形成、品德

的养成起到了关键性作用。在李老师的心

目中，“每一个善良和聪明的孩子都是老师

心目中的鼓王”。

总的来说，作者以精巧的文思、精心

的布局，从儿童成长的视角讲述乡土故

事，将中华优秀传统文化的内在魅力以文

学作品的形式充分展现出来，彰显了中华

传统道德的内在价值，并且传达出一代代

新人弘扬优秀传统文化、赓续历史文脉的

时代意义。

李张建

自梁启超那篇荡气回肠的《谭嗣同传》问

世以来，“谭嗣同”便成为中国近代史叙事中

一个崇高的文化符号。此后，关于他的著述，

或钩沉史料，或剖析思想，或考证交游，各擅

胜场。然而，彭晓玲所著的《拔剑欲高歌：谭

嗣同传》却带来一种全新的阅读体验——让我

们仿佛穿越时间的帷幕，与一个更真实、血肉

饱满的谭嗣同直面相对。

本书在结构上匠心独运，十章标题皆化用

诗句，不仅提纲挈领，更营造出一种深沉的诗

意氛围。从隐喻童年磨难的“潇潇连夜雨声

多”，到概括西北游历的“短衣长剑入秦去”，

再到标志思想成熟的“一天风雨写离骚”，直

至生命绝响“我愿将身化明月”——这十条诗

意的脉络，如同十幅精心构图的历史画卷，环

环相扣，不仅形象生动地串联起谭嗣同的一

生，更将个人命运与时代“奇变”紧密交织。

这种布局超越了线性的生平罗列，构建起一个

情感与思想逐层递进、螺旋式上升的立体空

间，让读者在诗性的节奏中，体悟谭嗣同精神

世界的演进与升华。

本书共分十章，每章又有分节标题，从多

个层面反映了谭嗣同色彩斑斓的一生。而最

令人称道之处，在于其“文史互证”的深厚功

力。作者并非简单复述已知史实，而是通过深

耕第一手文献，在关键处填补历史想象的空

白，让人物变得可感可触。

例如，在叙述谭嗣同 12 岁罹患白喉的生

死关头，作者并未止步于引用谭嗣同本人“短

死三日，仍更苏”的自述，而是首次挖掘并引

用了其父谭继洵在当时写给其伯父谭继昇家

书中的详细记载。家书中的焦灼与为谭嗣同

预备后事的无奈，瞬间将读者拉回那个风雨飘

摇的家庭现场，让一段遥远的史料变得无比真

切，凸显出传记写作的实证根基。

回到故乡、随侍秦州、受业刘蔚庐、初识傅

兰雅、相遇龙头斋等章节，则分别叙述了谭嗣

同在甲午战争前的人生经历和师友交往。众

所周知，有关谭嗣同这段人生经历，目前存留

的相关记载较少。但彭晓玲仔细梳理了谭嗣

同记述中的关键史料，运用文学的语言，给我

们提供了一个形象生动的谭嗣同成长履历和

师友交往图景。在“投身科考”一节，作者使

用了《清代官员履历档案全编》中所收的两份

谭嗣同履历档案，使读者对谭嗣同的人生履历

有了更明确的认识。

同样，在“浏阳兴算”这一标志谭嗣同投身

维新起点的关键事件中，作者凭借其对浏阳本土

历史与家族关系的熟稔，细致梳理了其中复杂的

人事网络、纠葛与世情往来，超越了以往研究多

侧重理念阐发的局限，生动再现了理想在现实中

扎根、萌芽的艰难过程。这种对细节的执着，使

得宏大叙事下的个体挣扎与抉择格外动人。

谭嗣同的一生，充满波折。童年遭遇家庭

变故的不幸，青年屡试不中的艰辛，以及在参

与维新事业过程中面临的种种波折，磨炼了谭

嗣同的性格，成就了其慷慨悲壮的一生。彭晓

玲跳出了脸谱化的描写局限，用细腻的文笔，

细心体悟谭嗣同每一个人生阶段的别样精

彩。她所述写的谭嗣同，既有惊人才华，又有

高洁品行；既有勇往直前的侠骨，又有千转百

回的柔肠。

也因此，彭晓玲的笔触兼具史家的冷静与

文学家的温情。她善于体察传主内心的幽微

波澜，用细腻而富有感染力的文字，复活历史

场景中的人性温度。

她写谭嗣同的敏感天性：“真是个特别的

孩子，小小年纪就如此敏感，就有如此悟性。”

寥寥数语，为其一生激越而悲怆的基调写下了

最早的注脚。

她写西北山河对少年谭嗣同的塑造：“在宽

广辽远的秦陇大地上，潼关奔腾呼啸的长河，秦

岭巍峨汹涌的峰峦，祁连山凛冽灼目的雪线，都

铭记着这个长剑高歌的年轻人。”磅礴的景物描

写，与传主开阔胸襟、豪侠之气的形成同频共

振，实现了环境、性格与命运的三重交响。

更重要的是，作者总能恰到好处地引用谭

嗣同的诗文书信，真正做到“以谭证谭”。诗

文不再是孤立的文本，而是融入其生命特定时

刻的情感注解，使其“兄弟情、师友爱、家国

恋”得以立体呈现。于是，我们看到的不仅是

一位改革志士，更是一位情感丰沛的诗人、一

位肝胆相照的朋友。

《拔剑欲高歌：谭嗣同传》的成功，在于完

美地平衡了学术的严谨与文学的感染力。彭

晓玲在她的《寻访谭嗣同》《谭嗣同》等作品基

础上的持续深耕，使其对谭嗣同的理解达到了

“沉潜体悟”的境地。她以扎实的史料为筋骨，

以文学的想象为血肉，以深刻的共情为灵魂，最

终让谭嗣同这个标志性人物从教科书的概念中

“复生”，回归为一个有爱憎、有矛盾，在时代洪

流中挣扎求索的、真实而伟大的生命个体。

此书不仅是向湖湘先贤的深情致敬，更为

当代传记文学如何书写历史人物提供了卓越

范本——真正的理解，始于考据，成于文心，终

于对人性光辉的深刻体认。

王夏刚

作为“北漂”人，韩浩月离开故乡多年，站

在异乡的土地上，韩浩月时时回望故乡，在远

处审视、谛听、观察着故乡。贯穿其作品的一

个鲜明主题，那就是对乡愁的持续而深入地书

写。这也是他的新书《我没有一朵花勇敢》的

显著特点。

故乡作为一个作家的精神原乡与成长出

发地，有着无可比拟的经验优先性与情感聚焦

性。所以，韩浩月之于故乡，就有了更为用力

的表达。关于乡愁，作者在不同的年龄段有过

不同的认识。他十分认同一个观点，所谓乡愁

就是你离开某个地方后会不停地想念它。在

北京居住20多年后，他反而觉得故乡到处都是

风景，所以常常有事没事总想往回跑。这种对

故乡的思念，对乡愁的感同身受，在本书四个分

辑中的每一篇文章中，都能找到对应，找到契合

点。作者对故乡的书写，其实就是在后工业时

代，对故乡人的生存和生活状态的对视和审美，

对内心深处的乡土情结回归的认同和应和。

书中的每一辑其实都与故乡、乡愁紧密相

连，不容分割。作者身居京城，却时时想起故

乡，故乡春夏秋冬的四季分明，故乡的花草树

木和种子庄稼，故乡的雪，故乡的黄昏和清

晨，故乡的蝉鸣……这些事物、风物和风情，深

深地镌刻在作者的骨子里，流动在作者的血液

里。《故乡的地址和种子》一文，写一家人回到

故乡看望亲人，吃故乡的饭菜，感受故乡情，

又匆匆离开，故乡就成了永久的牵挂。在韩浩

月看来，“每个离乡的人，其实都是一粒被寄

出的种子，故乡是发信地，远方是收信人。那

粒种子或许在远方落地，发芽，生根，或许一

直等待着机会重新回到熟悉的土壤中再苏醒

过来，长成一棵故乡的植物。无论怎样，故乡

都是出发地，是难以忘记的地址，是生命里最

重要的一串门牌号码。”

少小时期在故乡的疯玩、青少年时期在故

乡的学习、劳动和生活，在年过半百之后，都浮

出了记忆的地平线，那么清晰，那么亲切，又那

么使人魂牵梦萦。这在第二辑“随身照相馆

（往事与回忆）”中多有表现和表达，那些“没电

的年代”，点着煤油灯，穿着旧衣裳，读报纸，吃

冰，照相，跑书店，跑邮局，听唱片，生活虽然清

苦、单调，但这些琐琐碎碎的日常过往，却让我

们记住了人世的美好、善良和纯真。

故乡是一个人的出生地，也是一个人的根

据地。我们出走半生，闯荡半生，在故乡和异

乡之间穿梭，对生命和人生就有了更多的体验

和观察。在异乡，更多的时间我们都在拼搏与

奋斗，为房子、车子、孩子和票子，捕捉着各类

信息和新奇；在故乡，我们回味着熟悉而亲切

的童年生活，徜徉其中，流连不已，等待着再

一次启程和奔波。在这样两种生命样态的互

动切换里，我们的人生就有了别样的风景。

韩浩月以散文的笔法，用文学关照生活，

审视生活，给我们尽情地描画，使身陷城市日

益焦虑、内卷的我们，终于有了“停下来且回

望”的喘息机会，这是作家对生命与生活、生

存与奋斗、故乡与异乡的思考，也是对人类终

极目标的追问和思索：“我是谁，我从哪里来，

要到哪里去？”书中的每一篇文章，都表达着

作者内心对脚下这片热土的喜爱。对作者而

言，无论他乡、故乡，都有意义，同样是生命中

最值得珍惜的审美寄托。

读这本书，它会洗掉奔走在城市里的你一

身的疲累和风霜，使你重回自我，认识自我。

回到故乡，重走故乡，呼吸故乡清新的空气，

感受故乡的气息，一种感恩、回归、向往、愉悦

的情感会紧紧包裹了你，使你血脉偾张，心情

激荡，依然是那个曾经的少年。

胡忠伟

书
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《少年鼓王》：

传统文脉守护少年成长

《我没有一朵花勇敢》：

他长成了故乡的一棵植物

《拔剑欲高歌：谭嗣同传》：

又见谭嗣同的孤勇与赤诚
《山河做证——古道上的中国文脉》：

山河古道里的中国文脉

1839 年，美国探险家约翰·劳埃德·斯

蒂芬斯和英国画家弗雷德里克·卡瑟伍德

钻进了中美洲丛林，在经过一处豁然开阔

的冲积平原时，发现了被洪水破坏的科潘

遗址——拔地而起，高数十丈，顶部的茂密

树林让它看起来颇具历史的沧桑感，遗址

南侧因不断被洪水冲刷，裸露出密密麻麻

的残瓦断石。

2015 年，中国考古学家来到这里，开始

对科潘遗址 8N—11 贵族院落进行发掘。

10 年的工作，使我们学习了不同的考古理

念和方法，考察了丰富的古代遗存，收获了

与异国同行和人民的友谊。这些在《玉米

王国：中美洲考古纪略》一书中得以体现。

虽然惯称“中美洲考古”，但其研究范围

是一片独特的文化区域——Mesoamerica，一

般译为“美索美洲”或“中美地区”，与政治

地理上的中美洲相区别。这片西北—东南

向的长条形区域，西抵太平洋，东达墨西哥

湾，北至墨西哥奇瓦瓦沙漠，南到洪都拉斯

和尼加拉瓜西部，丰富的地理环境造就了不

同的文明样本。公元前 1200 年左右，美索

美洲第一个成熟的文明奥尔梅克出现在墨

西哥湾低地，从此一发不可收，孕育了著名

的玛雅、特奥蒂瓦坎、阿兹特克等古老文明。

玛雅文明是本书重点着墨的部分。在

最基本的“吃”方面，玛雅人的饮食偏好显

现在彩绘陶器上，如玉米粽子、发酵玉米汁

等，处处可见对玉米的依赖和喜爱，是名副

其实的“玉米王国”。

我们发掘的科潘遗址，是玛雅东南最

重要的城邦之一。其建国者是外来武士，

他们与本地贵族妇女联姻建立起王朝，控

制了美索美洲的翡翠资源，获得了巨大的

经济利益，因而陆续建起精美的神庙、玛雅

世界最长的铭文台阶以及巧夺天工的彩绘

雕刻等。

中国考古队在这里的发掘经过、生活

点滴，都是以往未曾有过的体验。更为重

要的是，我们从自身的学术训练和文化根

基出发，对异域文明有了不一样的理解，也

为研究中华文明起源发展带来新的视角。

今天的中美洲国家文化绚丽多彩，而

包括玛雅文明在内的美索美洲古代文明，

也有许多不为人知的秘密等待人们发现。

本书的讲述可谓管中窥豹，为读者提供一

个观察异域文明的窗口。

李默然

《玉米王国：中美洲考古纪略》：

跨越千年万里 理解文明互鉴


