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陈彦以“西京三部曲”确立其戏

剧高度，更凭长篇小说《主角》荣获第

十届茅盾文学奖。其最新长篇小说

《人间广厦》则以“分房”承载起时代

潮流中的人间故事和命运沉浮。

陈彦的创作，始终将生命的根系

深植于生活与大地中：“作家都需要

先匍匐在生活的大地上，然后展开

想象力，去沟通人间的现实情感与

同理心。”

“每个时代的作家都应该

有在场的使命与书写自觉”

问：《人间广厦》讲述了福利分房

时期，西京文化艺术研究院围绕分房

而发生的种种故事甚至闹剧。此书

以分房为叙事支点，又超越了分房本

身，意在什么深层话题？

陈彦：小说的起因很多就是一个

说话的由头。《西游记》写西天取经，

取的不仅是那一摞摞经书，更是人间

世相与众生念想。新近获诺贝尔文

学奖的拉斯洛的《撒旦探戈》，不是津

津乐道探戈进六步退六步的曼妙舞

姿，而是通过这样一种进退的象征，

来说明一个哲学循环往复的生命困

局。所有的小说，大概都是一句话说

不清楚的。一句话能说清楚的，就不

一定是好小说。

《人间广厦》由分房拉开了诸多

人物命运的起落沉浮，在分房这个节

点上，有些人的命运发酵成了另一种

“奇异”的形貌，但终归还是各有其

命，生命必将以大道循环往复。

问：评论家阎晶明认为这部小说

将分房“这一‘很俗的、行政味道很浓

的事情’置于文化团体这一‘风雅艺

术’群体当中，从而激发出强烈的戏

剧张力，引发出对命运、人性的拷问，

再现了‘生活的复杂性’”。或许正是

这种反差，让这部小说的文本表达与

价值具有了内在的勘探深度。

陈彦：对人世间发生的所有故

事，小说家都会带到一个他能控制的

场域中进行描状。所带进的那个场

域，一定是小说家最熟悉的。

我从事过多年行政管理工作，也

在文化、文艺团体来回穿梭，觉得这

是一个较少为作家关注的领域。小

说虽然不似戏剧那么强调情节张力、

冲突，但好的小说也从来不缺戏剧

性。我们甚至在极具现代性的作家

博尔赫斯、卡尔维诺、卡佛那里，不经

意间就看到了强烈的戏剧性和戏剧

冲突。更别说老派作家托尔斯泰、雨

果、狄更斯了。“生活的复杂性”有时

恰恰就深藏在戏剧性的张力中。有时

作家需要设置一种飞跃漫卷烟火的人

间舞台，把那些可能登台的人物都吆

喝来，一切别扭、洋相、反差，包括价值

意义、哲学思考便会如期而至。

“我个人的小说观仍是把

塑造人物作为第一要素。有

时需要诸多人物，才能表达出

你心中的生命和世界样貌”

问：小说主人公西京文化艺术研

究院院长满庭芳既是管理者，也是文

化学者。在分房的曲折过程中，他深

陷人性冷漠与温暖的撕扯中。通过

这个人物，读者可以看到当代中国知

识分子怎样的特点与处境？

陈彦：我希望他是一个温暖的

人，而不是一个冰冷的人，甚至具有

某种机器人特性的人。温度，是对人

性的最大考量。所谓温度，就是发光

散热。所谓人性，我想更重要的是弹

性。没有弹性的人就是机械臂、机器

人。如果我们身边充满了这样的人，

你怎么生活？

我觉得一个时代知识分子的人

性 温 度 很 重 要 ，有 时 你 需 要 让 渡 。

人都得为自己活着，这没毛病。但

如果每个人都这样活着，心中没有

了他者，没有了弱者，知识的存在又

有多大必要性呢？满庭芳身上有儒

释道兼容的东西，也有现代的法治、

契约意识，但他不是一个拘泥于知

道更多知识而在运用时又装成“难

得糊涂”的人。

问：小说中一个细节令人感慨：

面花艺术家喜春来由单位分房受到

启发，开始创作面花作品《大庇天下

寒士俱欢颜》，他说：“吃和住，大概是

人世间最大的事体了。我想把它们

结合在一起，让面花艺术有个全新的

突破。”这种艺术与现实的呼应指向

了艺术的核心话题——真正的艺术

创新，在于勇敢地咀嚼并消化像“住房

焦虑”这般沉重而普通的生活命题。

陈彦：有一个说法叫“生活之树

常青”，是歌德说的，原话是诗剧《浮

士德》里的：“理论是灰色的，而生活

之树常青。”这句话经典地讲述了创

作与生活的关系。无论创作有多少

条秘诀，我以为书写生活是第一秘诀。

当然，这个生活不是囫囵吞枣的

大起底、大扫除、大杂烩，而是经过作

家省察与想象后的发酵与酿蜜。中

国文学为什么在改革开放初期有了

那么重要的关注期，就是因为文学深

度介入了生活。同样，五四时期的文

学为什么那么受欢迎，也是因为许多

作 家 就 是 当 时 社 会 变 革 的“ 扛 梁

人”。因此，面花艺术家喜春来由“分

房”深切到作品对于“广厦”和“安居”

的意义追求，那是一个艺术家切住生

活脉搏的开始。

问：您曾说：“我想写这部小说的

想法已经很久了，甚至在《装台》与

《主角》之前。我对写熟悉的生活一

直抱有坚定的信念，只有那个靠得住

些。”生活给您创作《人间广厦》提供

了哪些“靠得住”？

陈彦：我多次参与分房，早期是

等待别人给自己分，后来是组织班底

给别人分。如果是一个纯粹的管理

者，可能关注更多的是过程，是政策，

是智慧，是技巧，而我作为一个剧作

家、作家，便又有了第二只、第三只眼

睛。我观察的是人性，是命运，是硬

币两面的哲学。我是一个置身其中

的在场者，有时像大山一般落下的

“尘埃”，也会把我压垮、击碎。

“文学是什么？对于我，

它是生活与阅读相互刺激、发

酵的产物，是对过往生活储存

的持续开发整理”

问：小说中设计了“地上分房”与

“地下考古”的双线结构，让“广厦”与

“墓穴”形成镜像。这种生死、古今的

对照超越了简单的叙事技巧，奠定了

小说的思想基底。

陈彦：西安的文化土层很深厚，

随便哪里一挖，可能就是一个汉代

或唐代的古墓遗存。包括我过去生

活过的文艺路，解放前夕，那里就是

一 个 乱 葬 坟 场 ，也 是 枪 毙 人 的 地

方。我们其实就住在一层层故去者

的“上面”。

在我做管理者时，单位有人去

世，我都会去参加告别仪式。去参加

告别仪式的路上，大家会感慨万千，

觉得还要争啥抢啥呢。再争再抢，也

都躺在那儿了。可一回来，立马就会

有人来和你说职称、说职务、说项目、

说荣誉称号的事，全然忘记了那个撒

手而去者的“躺姿”，这就是人生，这

就是现实。我们哪怕明天老去，今天

仍要参与“大争”，这是人性使然，当

然也是社会进步的动因。重要的是

我们不能缺失了“躺姿”和“站姿”“争

姿”之间的平衡。但事实是执其两端

者多，讲平衡的少。

问：您在后记中写道：“借这部小

说主人公满庭芳的力量，我倒是在如

此空旷的院落，完成了一种叫涂鸦的审

美创造。”西京文化艺术研究院那些涂

鸦里，涂满了您怎样的文化期许？

陈彦：这可是我特别执意的一笔

书写。我喜欢在我工作的院子里栽

点树、爬墙虎之类的。另外就是搞点

文化实物建设，让一个文化单位更多

一点文化意味，让大家浸淫其中。这

个很难，因为你也许不能在一个单位

停留太长时间，你一走，遇见一个不

爱爬墙虎的，就有可能再没人敢把它

朝 墙 上 扶 了 ，或 干 脆 换 了 冬 青 、修

竹。这都是打比方啊！

而在《人间广厦》里我完成了一

个心愿，就是在这个硕大的废弃钢铁

厂里，主人公满庭芳终于可以按他的

心思，去完成一个文化艺术单位从骨

子里对文化的敬重与膜拜。这种“涂

鸦”是一种进行时态，当最终房子分

完，满庭芳退休时，涂鸦已让满院生

辉，灿烂若星河了。这是一个院落的

文化建设，也是满庭芳心中对于多种

文化样态共生共荣的一种期许。

“真正写透一个地方，就

足以映照整个世界”

问：小说中的西京文化艺术研究

院汇集了各色艺术门类，俨然一个文

化微缩景观。通过这个微缩景观，您

想折射文化的什么？

陈彦：折射文化的多样性，尤其

是民间文化的重要性。因为我们的

历史绵长，无论庙堂文化，还是民间

文化，都十分坚韧厚实。但基础是民

间文化，一个民族的文化要进行人类

性的飞升，需要很多来自本土民间文

化的滋养。

我多次讲，俄罗斯的文学艺术高

峰靠的是普希金、托尔斯泰、契诃夫、

列宾、柴可夫斯基这样一批人，由向

巴黎求、向西方求转为向本土民间求，

从而形成了一个巅峰跨越。拉美文学

大爆炸，也是因为马尔克斯、略萨、科

塔萨尔、富恩特斯们向内求而出现了

新的创造性。中国民间文化十分深

厚，我先从音乐家王洛宾那里得到了

启示，还有《黄河大合唱》第一章《黄河

船夫曲》的民间性“主轴”，也昭示了从

民间汲取力量的重要性。在《人间广

厦》里我尽量多地聚集了民间文化的

诸多元素，企图说明这个道理。

问：小说将飞短流长、鸡飞狗跳

等生活细节融入叙事，同时又致敬了

古典文学传统，如人名与词牌名关

联、用每章首句或首句前几字作为章

节标题。您为何选择将“人间烟火”

与“古典文脉”进行深度融合？

陈彦：也许是对秦腔这门古老艺

术浸染较深，还有对宋元杂剧接触颇

多，让我对字音之美、名字之美、地名

之美等都特别注意，也特别着力。

在宋元杂剧里边，每一个词牌都

是极有讲究的，不仅意象美、音韵美、

句式美、词义美，那种象征和隐喻也

都充满了多义、和谐与平衡的美感。

我们向民族历史和民间文化学习，这

是其中一个很重要的组成部分。

问：从 17 岁发表第一部短篇小

说《爆破》至今，您从事文学创作已有

46 年，您的创作始终坚守着西安这方

土地。

陈彦：我认为作家应该写自己最

熟悉的生活与地方。这不是为了图

省事，也不是缺乏认识其他生活的能

力，而是我们需要这个地方作为支

点，像在显微镜下观察切片一样，去

洞见人性与时代。

西安的厚重历史、多元市井烟

火，以及关中平原的文脉积淀，乃至

大西北的苍茫气象，共同构筑了我书

写的精神沃土。我在西安生活了近30

年，还有在老家商洛市镇安县的二十

多年，半生都交给这块土地了。世界

观、人生观、价值观都形成于这里，对

自然、人世间与广阔世界的认知能力

都发端并渐趋成熟于这里，因此，我

的创作不能不依托这个生活与精神

的“发射架”。我始终认为，创作是需

要一口井和一条河的。井可以勘探

深度，河可以打开宽度与长度，而我

的生命之井、之河都在这块土地上。

“一定要到田野去，到生

活最真实的场域去，要写出生

活毛茸茸的质感”

问：从《装台》《主角》到《人间广

厦》，您的作品始终聚焦小人物的命

运，您的这种“平民美学”源自哪里？

陈彦：书写小人物是文学的一个

基本理念，也应该说是世界文学自文

艺复兴后的一个大致理念，尤其到了

18、19 世纪，西方文学普遍重视书写

小人物的命运，期望看到生命的平

等，包括对弱者的悲悯与救赎等。

中华民族对于小人物的书写，我

以为司马迁就具有这种意识，他在

《史记》中写了很多“微末”的生命，这

些“微末”生命还具有极大的反转性，

在列传系列中几乎充满字里行间，

《游侠列传》《滑稽列传》《货殖列传》

尤甚。杜甫、施耐庵、蒲松龄、鲁迅等

都是书写小人物的大师。有的充分

肯定小人物的价值，有的“哀民生之多

艰”，有的“哀其不幸，怒其不争”。应

该说我们的文学有书写小人物的传

统。尤其在中国戏曲里面，帝王将相、

才子佳人固然占了很大比重，但小人

物形象几乎在每部剧中都有多重塑

造，有时直接决定了历史与剧情的走

向，这些都是影响我创作的文化印记。

问：如何避免将底层书写沦为苦

难消费？

陈彦：书写苦难本来就是文学的

一种责任，如何不沦为苦难消费，那

要看我们到底想写什么。每个人都

能撑起自己生活的一片蓝天。苦难

也并不等于绝望，当然，也的确有完

全绝望者，那么，写出这种绝望也是

一种警醒。更重要的是，我们看到了

太多身处苦难而依然负重前行的人，

而我是做了他们的书记员。《西京故

事》里的罗天福，《装台》里的刁顺子，

还有《主角》《喜剧》里那群生死依恋

舞台的艺术家，以及《星空与半棵树》

里的安北斗、温如风、花如屏，他们都

或多或少是我生活中遇见过的人或

听说过的人，他们都很“小”，但又很

“大”，甚至活得很壮阔。

问：您曾提到文学创作要“凿开

一束微光”，这束微光往往是公平与

正义。在当下信息碎片化、现实议题

复杂的社会环境中，现实主义文学应

该如何凿开这束微光？

陈彦：首先作家需要进入现场，

很多生活的一线现场。不能想好一

个概念、一个隐喻，然后硬找深刻、硬

挖哲理，反复用形式去“结构”“解构”

“重构”，以图达到一种“高级”。有时

看似玄虚，拆解开来，其实里面没有

什么东西。倒不如《战争与和平》《悲

惨世界》《欧也妮·葛朗台》《老人与

海》来得实际、深邃、宽阔而平正。前

不久，我又看了赛珍珠的《大地》，写

得真叫好。这种朴拙的功力，今天的

作家是应该再学习、再回首的。即使

不那么写，也应该知道世上还有这样

一种好的写法。无论是凿开一束微

光，还是保持对现实的敏锐度与思考

能力，作家都需要先匍匐在生活的大

地上，然后展开想象力，去沟通人间

的现实情感与同理心。

问：您继承了陕西文学的创作传

统，始终坚持现实题材创作，关注火

热的当下生活。例如，您的长篇小说

代表作“舞台三部曲”（《装台》《主角》

《喜剧》），都没离开舞台内外您所熟

悉的生活。

陈彦：熟悉陕北的路遥写陕北，

熟悉关中的陈忠实写关中，熟悉陕

南的贾平凹写陕南，柳青为了深入

反 映 农 村 实 际 在 皇 甫 村 住 了 14 年

……作家应该关注现实，做时代的书

记员。

我曾经说过，生活是一切主义的

基础，尤其是现实主义。作家的双脚

踩在大地上，写起来更能得心应手。

我觉得作家应该守住自己的一口井，

不断往深里挖。无数个体的不同侧

面，才能汇成社会庞大的交响乐。

问：今天，文学还能为现代人的

精神栖居提供哪些力量？

陈彦：文学的社会功能在衰减，

这是不争的事实。首先，我们获得精

神慰藉和艺术享受的门类多了起来，

文学已经不是唯一的通道。巴尔扎

克时代那些读小说的贵妇，一来是为

了优雅，二来是为了打发时间、消除

寂寞，所以巴尔扎克才有了写不尽的

《人间喜剧》的激情，当然也有债主逼

债的无奈。现在人们打发时间的玩

意儿可太多了，一个手机就可以把世

界关在门外了。

但文学并没有退出社会生活现

场，在众声喧哗中，文学依然有很多

读者。不仅是平面的，也是视听的。

有些时候，文学已成为很多艺术门

类的“背景板”，这也是文学的能耐

和力量。文学需要强化现实批判功

力，当都在“忽悠”欲望、物质、快乐

时，文学就应该像但丁的《神曲》那

样，将人从“地狱”向精神的“天堂”

导 引 。 当 人 心 中 都 没 有 他 者 的 时

候，就应该像雨果的《悲惨世界》那

样，让囚徒冉阿让活成一个“菩萨”，

去救赎别人。

在今天这样一个大变局的世界

里，文学能够给人提供精神栖居的东

西很多，关键是文学自身需要定力，

需要耐性，需要长期主义，不能自乱

阵脚。我们应该把今天的变局放到

人类历史长河的一个阶段中去看，起

码 也 得 一 个 世 纪 一 个 世 纪 地 去 看

吧。这种看法，在宇宙的眼里已经是

一个笑柄了，但人类的个体生命实在

是太有限了，这样去看，已经是视野

高远了。那么，文学该干什么，能干

什么，也就十分清晰了。很多新奇的

东西都不见了，而那些恒常而素朴的

东西却微笑依然。

黄玮

作家需要
匍匐在生活的大地上
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