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李唐，作为 90 后北京作家，他的

写作与同龄人的城市生活体验深深

关联，却又常常跳脱其外。在新近出

版的小说集《神的游戏》中，他展现

了自己独特的文学坐标：并未沉溺于

具体的地域叙事或青春絮语，而是以

北京这座高速迭代的现代都市为隐

形背景，淬炼出一种冷峻而富于哲思

的寓言式写作。

《神的游戏》共收录《神的游戏》

《存在之虹》《星辰坐标》《等待》《边

境》五篇小说，均围绕着记忆与现

实、童年与成长展开。在《神的游

戏》这部小说集里，李唐将现代生活

的碎片，置入他精心设计的“游戏”

场域，完成了一次对同代人精神状态

的深刻书写。

从这本书开始，写作

更加“肆无忌惮”
问：为何选择将《神的游戏》等五

篇小说集结成书，几篇小说之间有什

么逻辑或故事吗？几篇小说的灵感

从何而来？是否受到某部作品、某个

事件或某种哲学观念的启发？

李唐：前三篇小说，也就是《神的

游戏》《存在之虹》《星辰坐标》，是同

一时期写的，我称之为“伪自传三部

曲”，其中虽然截取了许多真实的时

代背景和环境，但故事毕竟还是虚构

的，只是以“我”来讲述一切，彼此间

也有点关联性。

如果说启发，可能来自阿根廷

作家塞萨尔·艾拉——并不是题材

和风格上的启发，而是一种写作态

度。拉美文学作家的那种叙事的自

由感，曾深深影响过我，比如艾拉说

自己的写作叫“往前飞”，有种不管

不顾的劲头。

问：如果用一个词形容这本书的

独特性，你会选什么？它与你之前的

作品相比，最大的突破在哪里？

李唐：从这本书开始，我的写作

更加“肆无忌惮”了，少了许多条条

框框，越来越觉得小说是可以包容万

事万物的独特文体。如果说以前我

的写作是“练习走路”，从这本书开

始，我觉得自己走得稳了些，可以开

始练习奔跑了。

问：你笔下的人物多有失眠、失

语、妄想等状况，这种人物设定是否源

于你对人类精神困境的观察？你想通

过这些人物传递怎样的生命态度？

李唐：虽然我没有刻意想过“人

类精神困境”之类，但这么理解也是

可以的。我只是把我的所思、所见、

所闻以小说的形式写了出来。如果

我是一个卡夫卡式的写作者，就不可

能装成海明威那样的硬汉。至于说

生命态度，我想就是“自知渺小但还

是有珍视的事物”吧。小说中的人

物，他们不是麻木的人，只是有些无

力、犹豫不决，可是他们还是有自己

的坚持，哪怕那种坚持是以“拒绝”

的方式出现的。

最想探索的主题，永

远是“存在”
问：从《神的游戏》对校园暴力的

探讨，到《存在之虹》对生命无常的

追问，你的作品始终藏着对人性和存

在意义的叩问，这些主题是否与你的

个人成长经历有关？你最想探索的

主题是什么？

李唐：《神的游戏》书中的这五篇

小说，确实与我的成长经历有些许关

联，我也是第一次用虚构的形式来探

索这种关联。我最想探索的主题永

远是“存在”，说白了也就是为什么

活着，以及怎么活着的问题。这个问

题很难有确切的答案，否则我也不会

一直写下去了，或许“写”的过程本

身就是答案。

问：你的小说常通过梦境、迷踪

等元素构建虚幻世界，可能会让部分

读者觉得晦涩，你在创作时会考虑

“读者接受度”吗？如何平衡自我表

达与读者共鸣？

李唐：我平衡得并不是很好，我

确实不是那种有能力兼顾自我与市

场的写作者。不过，我也相信作品

首先要打动自己，才有可能打动别

人。很多时候，正是因为我缺乏坚持

自己的勇气，作品才会“四不像”——

既打动不了自己，也打动不了他人，

这就需要写作者付出巨大的真诚和

努力。我不会在意自己的作品是不

是畅销书，但会在意对自我和真诚的

妥协。

写作治愈自己，希望

善良的人都能站出来
问：作为 90 后作家，你认为这一

代人的成长中，最独特的精神烙印是

什么？虚拟世界的早期经验如何塑

造了你们的现实感知？

李唐：我不敢说能够代表 90 后，

但网络的介入确实是不可绕过的。

90 后尤其是 95 前，比较特别的一点

是，他们正好处于前网络时代和网络

时代的分界线上。拿我来说，童年和

少年时代，网络对我的影响很小，离

开网络也能正常生活，甚至家长会刻

意减少我们的上网时间，怕有“网

瘾 ”（现 在 这 个 词 几 乎 没 人 提 了

吧）。而当我们长大后，社会完全进

入到了网络时代，尤其是移动互联网

深入到家家户户。这使得 90 后既有

前网络时代的记忆，又是第一代从网

络时代成长起来的人。

问：文学在记录时代时，是否需

要承担“治愈”的责任？

李唐：只能说是治愈自己。在中

学阶段，也就是十三四岁的年纪，就

像小说里写的，心智还未成熟但身体

已经逐渐成长的少年们，如同“小

兽”一般，蕴藏着危险的动物本能。

校园霸凌其实很多时候就出于“兽

性”的本能。我曾亲眼目睹过一些霸

凌的场景，给我留下了极深的印象。

比如有一次，一个女生因为什么

事惹恼了其他人，有人便拿课本狠狠

地朝她扔过去。课本砸到她的后背

上，传出骇人的声响。那个女生只是

默默地站着，什么话也不敢说。

类似的事情还有一些。有些同

学会突然被高年级的同学叫出去，可

能就会遭受暴力。

奇怪的是，我虽然从小长得文

弱，却从未遭受过真正的霸凌。回想

起来，或许是因为我虽然不是所谓的

“坏学生”，但也从来没有敢于否定

他们的做法；在他们施暴时，我往往

充当了看客的角色。我的姿态甚至

让施暴者以为我是站在他们一头的。

而这种看客姿态，其实与站在施

暴者一头并无本质区别。这样的想法

让我每次想起来就很难受。因此，我

会格外关注校园霸凌的新闻，这促使

我写了《神的游戏》这篇小说。小说里

的“我”最终站了出来，用自己的方式

反抗了霸凌者，这也算是我的愿望吧，

希望每个善良的人都能站出来。

问：书中常出现“失意却智慧的

引路人”，如诗人灵河。这类角色是

否承载着你对文学传统或某种精神

力量的寄托？你如何看待“迷茫”与

“指引”在成长叙事中的意义？

李唐：灵河确实是的，他是某种

“指路人”的化身。青少年其实很期

待有能够为他们指路的成年人，而不

是命令、指挥他们的人，但是只有极

少数幸运者才能真正遇到。好在我

从书里找到了指引，那些过去的作家

和作品，也可以成为一种精神寄托。

现在更加有勇气，写

以前不会尝试的东西
问：你 14 岁便开启诗歌与小说

创作，文学对你而言，现在和以前有

什么不同吗？

李唐：以 前 ，我 的 小 说 大 多 是

“向内”的，比较封闭，属于内心的呢

喃 ，是 对 外 部 世 界 不 确 定 性 的 恐

惧。现在随着年龄的增长，我的写作

也在慢慢“向外”延伸。最明显的感

受就是，我想写的事物越来越多了。

我更加有勇气写一些我以前不会尝

试的东西。

问：请问你是专职写作吗？如果

不是，这么多年来，你是如何平衡本

职工作与创作的时间和精力？有没

有过“工作拖累创作”或“创作影响工

作”的矛盾时刻，又是如何化解的？

李唐：我基本上没有专职写作

过，大部分的作品都是在下班之后完

成的。可能是因为我的写作启蒙之

一是卡夫卡，而他就是一个小职员。

我觉得有这两重身份很“酷”——下

班回家之后，就开启了另一个世界。

当然，上班是很耗费人心神的，我对

自己要求不算高，争取每天写500字，

如果能够坚持下来，一年也能写出可

观的作品。重要的就是“积少成多”。

问：这种“双重人生”的状态对你

的创作有什么具体影响？比如工作

中接触的人和事，是否成为了你笔下

都市边缘人物的灵感来源？

李唐：哈哈确实会，但是不会那

么直接，也就是截取某个部分来拼

贴。写身边的人，我还是非常谨慎

的，说不定就会惹来麻烦。我的灵感

可能来自许多根本不认识的人，比如

遇到的小孩、地铁上的乘客、饭店里

的顾客等等，我喜欢观察各种人的神

情动态，他们可能不是直接出现在我

的小说里，但就像素描，间接地影响

着我的人物塑造。

问：你早期写作有借鉴前辈作家

的阶段，后来决心“用自己的声音说

话”，这个转变的契机是什么？在形

成独特风格的过程中，你做过哪些刻

意的训练或尝试？

李唐：转变的契机，是对自己越

来越不满意，写作仿佛进入了死胡

同，写来写去似乎都一样。这样的瓶

颈期持续了至少两三年，直到《神的

游戏》开篇的三部曲才算慢慢走了出

来。我逐渐发现很多东西必须要用

自己的声音来说，除此之外没有可供

借鉴、模仿的声音了。从这一刻开

始 ，我 决 定 发 现 这 个“ 必 须 的 ”声

音。我没有刻意地练习，无非是在写

作中尽量摒除掉任何前辈的影响，就

像忘掉过去招式的习武者，以初学者

的姿态重新开始学习。

问：你曾说自己更愿意称自己为

“写作者”，听到别人当面叫你“作

家”会感到羞愧。从 14 岁开始写作

至今，你对“写作者”身份的认知有

没有发生过变化？

李唐：现在别人叫我“作家”还是

会让我紧张。可能“作家”这个词于

我还是有神圣性，觉得自己还达不

到。我认为只有真正写出有价值的

作品，才配称“作家”。我写出有价值

的作品了吗？我自己也不确定，这个

不是靠自己说说就行的。“写作者”相

对朴实一些，而且客观。我现在仍喜

欢称呼自己为“写作者”。

想表现的永远是人的

精神，而不是某个地域
问：你既写当代都市，还涉足历史

和科幻故事，在切换不同题材时，你会

做哪些准备工作来避免内容悬浮？

李唐：我刚完成一部历史长篇小

说，需要查阅大量的资料。我一般会

列出“衣食住行”四项，尽量还原当

时的情景，尽量做到细节正确。

问：你的作品在叙事结构和主题

表达上不断探索，哪一部作品的创作

过程最让你“痛苦”？

李唐：其实最痛苦的是完成约

稿，就是有交稿期限以及规定主题的

稿子。我一般都是很想写某个小说

才会动笔，即使中间经历挫折（基本

都会有），也是一种乐趣。可是面对

约稿，有时候就不得不逼迫自己，哪

怕毫无灵感也要硬着头皮写下去，毕

竟有交稿日期摆在那里。所以我尽

量不接有截稿日期的约稿。

问：你认为小说在当下媒介爆炸

的时代，承载着怎样的独特功能？故

事是否是你理解世界的方式？90 后

的身份对你的叙事视角或题材选择

有影响吗？

李唐：小说依然是人和人之间理

解的桥梁。小说写作者最本质的书

写内容，还是人类的情感，这是目前

任何媒介，哪怕AI都无法提供的。我

相信只要人类还愿意互相理解，小说

就会一直在。你说得没错，小说也是

我理解世界的方式，我在其中每走过

一遍，都对内心和外部世界多了一次

了解和沟通。这相当于某种“自我疗

愈”或者说“修行”。90 后的身份倒是

对我没太大影响，我喜欢文学的多元

化，所以也会尽量多去尝试。

问：很多作家把故乡当“矿”，你

把北京当“家”，却故意不在文字里

“回家”，为什么？

李唐：我写过北京，不过是老北

京，就是长篇小说《上京》。这本《神的

游戏》写的也大多是北京。只不过，我

不想重复前人对北京的书写，我更喜

欢将现代经验融入地域中，我想表现

的永远是人的精神，而不是某个地域。

正是因为世界的不确

定性，文学才有意义
问：如果请你对有同样经历成长

困惑的年轻读者说一句话，你会说什

么？文学在不确定的时代里，能提供

怎样的“确定性”？

李唐：我想说：“无论如何也要保持

善良。”确定性无法靠文学提供。正是因

为世界的不确定性，文学才有意义。

问：爵士乐对你的创作影响深

远，你欣赏它“自由、质朴、贴近人

性”的特质，这种特质如何转化为你

的写作风格？比如在叙事节奏、人物

塑造或主题表达上，是否有刻意借鉴

爵士乐的“即兴感”？

李唐：我确实很喜欢爵士乐，我

的写作也有点像爵士乐，几乎从来不

会在开始时就想好后面的内容，而是

随着叙事的发展一点点去寻找接下

来的故事。而我也喜欢爵士乐的自

由，这不是说随随便便去写，而是在

拥有技术的基础上，去勇敢表达，不

被技术所束缚。我反复听的乐手有

李·摩根和桑尼·罗林斯。

问：写作生涯中是否有过“顿悟

时刻”或重要转折点？是否经历过自

我怀疑，如何克服？

李唐：自我怀疑如影随形，但只

要去写了，总有克服的时候。顿悟总

是在写每一篇小说时产生，就像村上

春树说的，当你走入一场风暴，出来时

无论如何都会有什么东西被改变了。

问：你的日常生活如何滋养创

作？是否有特别的习惯或仪式？

李唐：我算是对写作环境要求很

少的写作者了，基本上有时间、有空间

就可以写。但写作需要“养”，也就是

需要“无所事事”，如果心里总是被各

种事情占据，是很难有余裕写作的。

问：你心中“成熟的小说”应该具

备哪些特质，目前自己还欠缺什么？

李唐：什么是“成熟的小说”？其

实我也不知道，甚至我有点害怕自己

会“成熟”，我更欣赏发自内心的、野生

的力量，或许是笨拙的、不加掩饰的。

问：你写作是为了什么？不写作

时如何确认自己存在？

李唐：写作最终可能只是度过时

光的方式，或者说内省的方式。不写

作的时候我有时会觉得自己是个“空”

（就像《星辰坐标》的开头那样），但

“空”有什么不好呢？“空”是万物之源。

从未想过放弃写作，

它是一种存在方式
问：你认为 90 后作家群体是否

存在共性特质？在文学市场多元化

的今天，青年作家该如何避免同质

化，保持创作的独特性？

李唐：90 后作家是多元的，其实

我并不觉得像一些评论家说的那样

“同质化”。我一直认为，坚持自我

就是避免同质化的最好方式，无论你

写的是什么，对自己诚实，对写作的

事物诚实，就会有独特性。每个人都

是不同的，写作亦然。之所以同质，

其实是因为我们蒙蔽了自我，在用他

人的声音说话。

问：你曾说“写作让生活多了一重

维度，从心理层面上比现在艰难许

多”，写作带给你的“痛苦”是什么？在

文学创作这条路上，你有没有过想放

弃的时刻，是什么让你坚持下来的？

李唐：我从未想过放弃写作，写

作恰恰是生活的某种疗愈。放弃写

作只有一种可能，就是过得太好了，

没有任何烦恼，但这是不可能的。写

作是我的一种存在方式，就像有人喜

欢钓鱼、下棋、打游戏一样，是喜欢

做的事，谈不上坚持。

张嘉

90后作家李唐：

只要人类还愿意互相理解
小说就会一直在
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