

影视天地



纪录片《我们中国人》引发跨代际热议

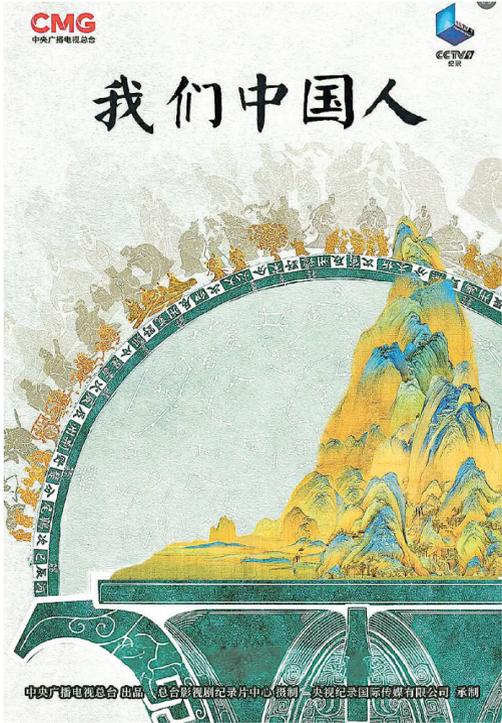
在历史叙事中重建对“我们”的理解

新春,大型纪录片《我们中国人》在总台央视纪录频道(CCTV-9)播出。正值新年返乡情绪最浓郁之时,纪录片中探讨的“何为中国人”的文化命题,在一年最重要的传统节日里引发跨代际热议。

《我们中国人》由中央广播电视总台出品、总台影视剧纪录片中心摄制、央视纪录国际传媒有限公司承制,共10集。“什么是真正的中国人”“如何认识我们自己”,面对这些命题,纪录片用“宏大叙事+微观视角”,打捞中华历史长河里数十个闪光的碎片,用孔子、范仲淹、苏东坡等鲜活历史人物生命中的高光瞬间,拼出了中国人灵魂深处深邃的精神世界与价值观,借历史叙事重建今人对“我们”的理解。

与之前讲述中华民族故事的宏大叙事模式不同,纪录片《我们中国人》将中国文化精神的“打开方式”放在具体的人身上。它既讲帝王将相,也讨论游士、刺客、史官;既有时代浪潮中的重要政治抉择,也有民间的安身立命、处世做人的原则。

在总导演余乐看来,历史长河中的人物并非天然正确,历史的发展也从不是始终“勇往直前”的直线,而是在不断修正与磨合中前行。“正是在这些人物的经验与对照中,纪录片逐步呈现出一个重要命题:中国文化之所以能够延续,并不在于某一套制度或观念的永恒正确,而在于它始终通过人的实践不断调适自身”。《我们中国人》即以人物的选择为叙事核心,“因为选择,便是人物被赋予精神意义的关键时刻”。



《我们中国人》海报。

第一集《游士的理想》中,观众看到了孔子、墨子在战乱纷争中的选择,也领悟不同游士各自的理想坚守;第二集《觉醒的心灵》既呈现刺客组魂的个人精神觉醒,也凸显屈原的家国情怀,亮出这些历史人物在面对不同境遇的精神底色;

《不中断的传统》一集则围绕陈胜、吴广、项羽、刘邦等人,展现他们面对旧秩序与新变化时所作出的选择……

历史的长河中,不同时代的人物给出自己的答案。从心怀救世之心的孔子被困于陈蔡之间生命垂危,“我们会

在旷野里流浪?我们为什么会陷入这样的绝境?是我们的‘道’有不对的地方吗?”到此后李清照、张岱这样身负不世才华和文化使命感,却不幸从青年的快乐无忧跌入中老年国破家亡的哀乱,守护文化实现理想成为了一种奢望……纪录片用场景复原的方式提取历史人物人生中的低谷和至暗时刻,然而这种绝境中的感悟与精神的打碎重生,让身处乱世不断“失去”的他们成为了文明本身,留在了中国人共享的精神世界里。

在评论家看来,今天我们再看中国两三千年的历史,眼前所展现的不仅是英雄故事,还是故事里文化的力量如何作用在每个具体的人身上。纪录片《我们中国人》就是以验证为叙事指向,通过呈现人物选择的结果,展现传统如何在历史进程中被检验且发展的——无论是对秩序的坚守抑或突破,人物在历史长河中的成败都构成了对某种文化观念是否具备现实承载力的历史回应。

值得一提的是,整部纪录片并非仅仅停留在“历史人物故事集”的层面,它的落脚点更多的还在乎当代人的心灵。“所有这些历史瞬间终将投射在今天人们的心里,为今天中国人的精神世界提供答案。”余乐说,正因如此,《我们中国人》里也讨论了不少“时髦”的精神话题——是“卷”还是“躺”?如何才是“有用”?总想“一直赢”怎么办?如何看待现代性和传统?凡此种种追问与回答中,过去的故事与当下的生活产生共振。

王彦

《北往》:

照见千里归途和征程上的人间真情

这个春节,短剧《北往》悄然走红,成为许多人归乡与返程路上的温暖陪伴。没有豪华阵容,没有重金制作,两辆旧摩托,两个普通打工者,一段从云南到东北三千公里的返乡路,却写尽了游子归乡的执念,揉进了人间烟火的温情,让无数观众在笑与泪中,看见自己奔波的身影,触碰到心底最柔软的思念。

剧中主角是两位平凡的农民工,没有光鲜人设,只有骨子里的豪爽与质朴。因囊中羞涩,他们放弃昂贵的机票,毅然骑上摩托,开启了跨越大半个中国的返乡之旅。出发前两人约定,遇事尽量不麻烦他人,只为如期回家。可一路悲欢离合,终究让他们一次次打破承诺:遇见绝望跳河的女子,他们骑出数里仍毅然折返,用最朴素的话语点醒迷途之人;碰到街头行骗的乞丐、漫天要价的黑店修车人,他们路见不平,出手相助;偶遇发烧的孩童,即便多绕二十公里,也愿意伸手帮忙……他们会为彼此“逞英雄”而拌嘴,会因身无分文同吃一份几块钱的馒头配汤,会在摩托车被偷走后手足无措,却始终在权衡与纠结里,守住了心底的善良。

这一路没有跌宕反转,没有刻意煽情,只有细碎又真实的日常,拼凑出最鲜活的人间百态。给母亲打电话时的强颜欢笑,藏着中式家庭最含蓄的牵挂;母亲没有过多埋怨,只有体谅与包容。小卖部里,旁人嘴上嫌母亲唠叨,转头便聊起自家孩子,寥寥几笔,写尽平凡生活的烟火气。他们不是完美英雄,只是嘴上抱怨,却默默行善的普通人。行善不为名利,只求问心无愧,即便一路帮人帮到口袋里空空,换来的却是满心坦荡。而这番善意,终有回响:小卖部老板默默多添的馒头,路人不经意的伸手相助,让坎坷归途,始终有光相伴。

归来之后,仍是出发。剧的结尾,东北大雪纷飞,归家的二人再度整装启程。一句“挣钱振兴东北”,一句“都出去了,还怎么振兴东北”,道尽一代游子的隐痛。我们拼命离开故土,只为在外谋生,却始终把根扎在故乡,这份矛盾与牵挂,戳中了无数漂泊者的心声。家,是千里奔赴的终点,是心底



《北往》剧照。

永远的港湾。哪怕归途坎坷,他乡不易,只要方向是家,所有风雨,都能化作人生的下酒菜。

《北往》之所以动人,在于它将宏大的春运叙事,融进两个小人物的归途之中,写透了在外打拼的酸甜苦辣。短片用最接地气的镜头,记录下归途路上的挣扎与坚守:抢不到票的无奈、囊中羞涩的窘迫、千里骑行的艰辛,还有陌生人之间彼此照亮的温暖。就像现实中春运路上的万千游子,有人不顾危险救助车祸司机,有人在大雪封路的大巴上相互扶持。剧里的故事,正是现实生活的真实映照。那些刻在中国人骨子里的善良与仗义,在千里归途中,化作最动人的风景。

没有华丽辞藻,没有刻意升华,《北往》用最朴素的镜头、最真实的故事,让我们在别人的经历里,看见自己的牵挂。也让我们懂得:人间最珍贵的,从来都是心底那份真,与对家那份念。

兴民

《在“她”乡》:

八位女性奔赴梦想的故事

还记得那部曾引发极高讨论度的电影《出走的决心》吗?电影中,一直过着“让位人生”的李红,在为家庭奉献了多年后,终于决定“出走”,找回本该属于自己的自由人生。这部至今豆瓣评分仍维持在8.8高分的电影,其原型人物苏敏,如今又有哪些新的感悟?近日,纪录片《在“她”乡》在CCTV-9首播,片中记录了包括苏敏在内的八位女性的故事。她们来自不同的行业,有着各自的经历,共同勾勒出当代女性的生命轨迹。

去过“不被任何人定义”的生活

2020年,年过五旬的苏敏毅然开启自驾旅程。她在山野间驰骋20万公里,走遍500余座城市。“我真的喜欢在公路上奔跑的那种感觉,在山野里不断地映入你眼帘的那些风景,都是特别治愈的。”对她而言,出走不仅是从一段压抑30多年的婚姻中抽身,更是“想过一个没有束缚、不被指责、不被任何人去定义的生活”。

“菜场作家”陈慧的方法则是在“困顿”中寻找新的可能性。2006年,为维持家庭生计,她在浙江余姚菜场的菜市场做起了流动商贩。一年365天,除了下雨天,她从没有离开过菜市场。她说:“我不喜欢这份工作,但是我知道我跟孩子必须靠它养活。”婚姻失意、生活困顿,她选择在低谷中提笔,将菜市场的烟火气与人间百态凝练成文字。她说:“很难说是小镇的菜市场造就了今日的我,还是我将菜市场作为了解人世间的瞭望孔。”

李海的选择更为决绝。2011年,身为金牌销售的她偶然接触到赛车,“发动机点燃的瞬间,那个轰鸣声一上来,一股血就冲到脑门上了”。在这个男性主导的极限领域,她直面撞车、翻车、起火等重重挑战。2016年,她辞去工作远赴澳洲,接受世界拉力赛冠军阿特金森的系统训练。“我现在也没结婚,也没孩子,我人生里面的所有事情,都是为了赛车这一件事情去服务。”

同样在男性主导领域打破桎梏的,还有詹春珮。2014年,大学毕业不久的她作为见习三副登上“海巡01”轮。“大学的时候听到一个说法,说晕船的不晕船,上了船发现都是骗人的。”晕船只是第一道坎,2018年“桑吉”轮燃爆应急处置中,她在现场坚守117天,作为指挥船成员协调32个中外救援力量。2024年,她正式就任“海巡01”轮船长,成为中国首位远洋公务船女船长。

两岁因高烧失明的黄莺,初中毕业时面临着盲人惯常的两条路:做按摩师,或上学继续学按摩。她却反问自己:“我为什么不行?”2015年,她成为中国首位参加普通高考并考入重点大学的盲人学生。在武汉理工大学,她借助读屏软件啃下没有盲文教材的大学英语课程,连续三年综合测评名列前茅,从本科保送硕士,继而考取博士。

在天空之上,王翌华宸也在不断打破定义。从英属哥伦比亚大学会计专业毕业后,她曾在国际知名会计师事务所工作,却最终辞职投身特技飞行。在中国,女性特技飞行员不超过10人。四倍重力压在身上的酸胀、倒飞时血液涌向头部的痛感,都是她的日常。2014年,她创办航空学校,为更多普通人种下飞行的种子。

一次偶然的户外徒步,则让婚纱设计师郑月开启了人生的第二赛道。2024年,她征战敦煌八百流沙极限赛——中国首个超长距离越野赛事。当赛道出现豺狼被追迫跑16公里时,她选



《在“她”乡》海报。

择不眠不休地追赶。最终,她以79小时43分19秒夺冠,成为赛事首位80小时内完赛的女性选手,将赛会纪录刷新了15个小时。

迈出第一步,你就有了答案

她们出走、寻找、探索、另辟蹊径,过上了不再被他人定义的生活,她们收获了什么?苏敏说,在漫长的岁月里,“我找到了我自己,我也找到了我想要的生活”。她将自己的经历化作对更多女性的鼓励:“只要迈出第一步,你就有了答案。如果你走下来感觉不舒服,那我们还有一个选择,随时改变它。”

陈慧依然守着她的菜摊。生意不忙时,她会听老先生老太太、妻子丈夫、婆婆媳妇讲自家的糟心事。“每一个值得我写的人,都是有他的亮点的。你能在这个故事当中读到爱,读到悲悯,读到善意,甚至包容。”她说,“我没有什么文学野心,对我来说生活是伟大的。我觉得生活家比作家更高级。”

李海如今是中国汽车摩托车运动联合会的教练员,让更多人接触赛车,认识赛车、安全驾驶。她非常喜欢史铁生的一句话:“奥林匹克山上的圣火为何而点燃?他不是一个人为了打败另外一个人,而是为了向诸神炫耀人类不屈的精神。”黄莺则希望,有更多的人能够接受融合教育。“不要因为看不见,然后就让我们自己的生活轨迹做出那么大的改变。”她与室友萌萌的日常,已悄然打破盲人与明眼人之间的那堵墙——叠被子、铺床、做家务,萌萌说:“接触她之后发现她什么都能做,完全打破了我对盲人的刻板印象。”

王翌华宸在教学中告诉学员:“你在地面越紧张,在天上越不紧张。”詹春珮站在驾驶台上领悟到:“船长的勇气从来不是鲁莽,而是镇静。”郑月在大自然中学会了接受不一样的自己,“我也许没办法向上,但是我可以向下去发展。宽度也是一个可以衡量自己人生精彩的一种方式。”

何处是“她”乡?纪录片《在“她”乡》给出了答案:“她”乡,正是每位女性奔赴梦想的路,这条路上,有生活的答案。

晃晃

年代剧的怀旧之风缘何总往北吹

春节后,央视年代剧再度成为荧屏主流,《岁月有情时》《纯真年代的爱情》等作品接连热播,让怀旧叙事再次占据观众视野。细心的观众不难发现,近年来真正实现全民刷屏、口碑与收视双丰收的年代剧,大多将目光投向了北方大地,从《人世间》《漫长的季节》《父辈的荣耀》到《老舅》……黑土地、老厂区、东北林场成为爆款年代剧的标志性场景,一股强劲的怀旧之风,在荧屏之上一路向北。而南方亦有岁月可回首,有故事可珍藏。

东北之所以成为年代剧的创作沃土,首先源于这片土地自带的时代厚重感与戏剧张力。作为新中国的“工业长子”,东北承载了半个多世纪的时代记忆,厂区、家属院、职工食堂、子弟学校构成了完整的生活闭环,几代人的青春、奋斗与悲欢都与工厂紧密相连。《人世间》里长春春字片的烟火日常,《漫长的季节》中桦钢厂厂的兴衰起落,《父辈的荣耀》里林海林场的坚守与转型,都精准抓住了东北独有的厂矿文化,让小人物的命运与大时代的变迁深度绑定。上世纪90年代国企改革带来的阵痛,闯关东传承下来的家族韧性,让东北的故事自带悲喜交织的质感,无须刻意编造,历史本身就是最动人

的剧本。东北年代剧出圈的核心底气究竟是什么?在文学层面,双雪涛、班宇、郑执等80后东北创作者,在小说、电影、剧集中继承并创新了东北文艺的传统,更为影视创作提供了扎实的文本支撑。近年来大部分影视作品,都源自本土作家对故乡的深刻描摹,文字里的烟火气与苍凉感,完美适配镜头语言。在表演层面,东北演员自带天然的生活质感,豪爽直率的性格、接地气的台词表达,像日常唠嗑般真实自然,没有刻意的表演痕迹,郭京飞、陈明昊等演员在《老舅》中的演绎,将上世纪90年代东北青年的折腾与坚守刻画得入木三分。此外,从服化道的精准还原,到地域气质的精准拿捏,东北年代剧用真实打动观众,明星只是锦上添花,故事本身才是核心。

当然,这并不意味着,年代剧的怀旧之风只能停留在北方,南方的城市肌理与时代故事,同样拥有直抵人心的力量。相较于北方的苍茫厚重,南方的年代叙事自带温润灵动的气质,以上海为代表的南方城市,同样藏着另一段滚烫的时代记忆。多年前的热播剧《大江大河》《大浦东》聚焦改革开放的时代浪潮,

书写了沿海城市开拓奋进的奋斗篇章,展现了经济发展浪潮中小人物的追梦之路。而近年来的《繁花》更是将上海的时代故事推向了新高度。作为近年来极具代表性的南方年代故事,它以上世纪90年代上海为舞台,把弄堂里的市井烟火与外滩边的商界风云交织在一起,沪语对白、精致考究的服化道、细腻克制的人物情感,精准勾勒出上海独有的精致与风骨。剧集不只是还原一座城市的风貌,更写出了时代浪潮里个体的选择与坚守,不仅在圈内收获高口碑与高热度,更成功走向海外,打破地域与语言的隔阂,用极具东方美学的表达,证明南方故事同样拥有跨越海外的传播力。

上海作为近代中国的经济与文化中心,拥有丰富的年代故事素材,弄堂里的烟火日常、外滩边的风云变幻、改革开放后的商业崛起……每一段历史都让人回味无穷。当然,也不只是上



《岁月有情时》海报。

海。江南水乡的温婉、沿海城市的锐气、南方小城的温情,不同的地域风貌孕育了不同的故事气质,与北方的厚重形成鲜明互补。南方的文学创作同样底蕴深厚,众多作家笔下的南方岁月,藏着细腻的人情冷暖与时代变迁,等待着被影视化呈现。荧屏怀旧风,从来不该有南北之分。北方的故事写尽时代变迁中的坚守与挣扎,南方的故事也有说不完的城市发展中的灵动与奋进,二者各有韵味,互为补充。年代剧的核心,从来不是地域的选择,而是用真诚的创作,还原时代底色,书写小人物的悲欢。每一座城市的时代记忆,都值得被温柔讲述。

吴翔