

# 凭窗读史

## 古代帝王与汗血宝马

在交通落后的古代,马是最重要且快捷的交通和作战工具。

东汉名将马援就曾深有感触地说:“夫行天莫如龙,行地莫如马。马者甲兵之本,国之

大用。”  
古代诸多关于马的记载中,汗血宝马最具传奇色彩。西汉时期,张骞出使西域返回长安后,向汉武帝报告西域各国情况时描述:“大宛在匈奴西南……多善马,马汗血。”于是,就有了汗血宝马的传奇故事。

千百年来,汗血宝马让不少帝王将相为之倾倒。

### 汉武帝的天马之战

汉武帝作为一位雄才大略的帝王,对马极为重视。汉武帝喜欢搜集各地的良马,他还用《易经》占卦,得到了“神马当从西北来”的预言,他对这个预言深信不疑。汉武帝派人去西北边陲的乌孙国寻找“神马”。

乌孙国的确有一种高山野马,品种优良,神奇非凡。后来乌孙国向西汉进献了这种乌孙马。得到乌孙马后,汉武帝非常高兴,亲自试马,果然非凡:它不畏高山险阻,且健步如飞。汉武帝得之,如获至宝,欣喜若狂,于是命名乌孙马为“天马”。

后来,张骞出使西域回来,向汉武帝汇报,在西域大宛国有一种更为优秀的良马。此马奔驰迅速且耐力超群,正是大汉急需的良驹,可谓“日行千里,汗出如血”,后来就有了“汗血宝马”之名。

听闻有此等奇异的良马,汉武帝派出几批使者远赴大宛国,意图引进汗血宝马。结果回来的使者告知他,“大宛有善马在贰师城,不肯示使”。

汉武帝再次派遣使者车马携带大量黄金,出使大宛请求交换善马。此时,西域被匈奴控制,对汉朝与西域各国交往多有干涉和阻碍。大宛国不仅拒绝交换,还派人截杀使臣、抢夺黄金。消息传来,汉武帝震怒,决心远征大宛国,争夺汗血宝马。

于是,汉武帝任命李夫人的弟弟李广利为贰师将军,率领大军出征大宛。经过两次出征,汉军攻下大宛国,交出了汗血宝马。李广利获得胜利,带着3000多匹汗血宝马返回长安。从此,汗血宝马得以引入中原。

汉武帝得到了梦寐以求的汗血宝马,经测试后认为比乌孙马还要好,就将原来的乌孙马改称“西极马”,而把“天马”的名称给了汗血宝马。

在一首《西极天马歌》,汉武帝写下了“得彼大宛之汗血宝马,万里兮归有德。承灵威兮降外国,涉流沙兮四夷服”。

### 唐玄宗与照夜白

唐代,唐太宗李世民也非常喜欢马,他的昭陵六骏就是六匹与他关系极佳的马。开创了开元盛世的唐玄宗,对马的喜爱也是热情不减。

他曾经收到了大宛国进献的六匹汗血宝马,甚是喜爱,还专门给这些马起了名字。据《述异志》记载:“天宝中,大宛进汗血马六匹:一曰红叱拨,二曰紫叱拨,三曰青叱拨,四曰黄叱拨,五曰丁香叱拨,六曰桃花叱拨,上乃改名红玉犀、紫玉犀、平山犀、凌云犀、飞香犀、百花犀,命于昭光殿。”唐玄宗太喜欢这几匹汗血宝马,不仅给它们改了名字,还下令让朝庭的画师将这些宝马的形象画在了长安昭光殿的墙壁上。

后来,大宛国为了向唐玄宗示好,再次送了他两匹汗血宝马。唐玄宗喜不自禁,分别命名为玉花骢和照夜白,并让当时著名的画家曹霸和韩幹分别给这两匹宝马画像。

曹霸,谁那,三国魏曹髦后裔,玄宗时任左武卫将军。曹霸尤其擅长画马,其笔墨沉着,神采生动。大诗人杜甫见过曹霸画的马后,写下了名诗《丹青引赠曹将军霸》,其中一句这样写道:“斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。”

韩幹是长安人,起初拜曹霸为师,画名渐响,被唐玄宗召入宫廷作画。成为宫廷画师后,唐玄宗让他跟着当时著名的画师陈闳学画,韩幹却说:“臣画马有自己的老师,皇上马厩里的骏马就是我最好的老师!”后来,就有了《照夜白图》这幅名画。《照夜白》,顾名思义,是说这匹马毛色很白,甚至能把黑夜照亮。

韩幹是长安人,起初拜曹霸为师,画名渐响,被唐玄宗召入宫廷作画。成为宫廷画师后,唐玄宗让他跟着当时著名的画师陈闳学画,韩幹却说:“臣画马有自己的老师,皇上马厩里的骏马就是我最好的老师!”后来,就有了《照夜白图》这幅名画。《照夜白》,顾名思义,是说这匹马毛色很白,甚至能把黑夜照亮。

乾隆之后,关于汗血宝马的记载也逐渐少了。

刘永加



范仲淹画像(明)。

# 回看《太平年》解密《百家姓》

“赵钱孙李,周吴郑王,冯陈褚卫,蒋沈韩杨……”这是《百家姓》的开头,每个中国人都熟悉,熟悉到几乎每个人都能顺口背出来。然而自从《百家姓》问世,就随之诞生两道谜题:第一,是谁编的《百家姓》?第二,为何要把“赵钱孙李”排在前面?

2026年开年大戏《太平年》给出了回答——这部剧第四十七集,南唐官员李元清退隐江湖,开始编写《百家姓》,因为他姓李,所以将李放在前面。戏剧不会照搬历史,也没有必要照搬历史,历史上有没有李元清这个人呢?《百家姓》真的跟他有关系吗?如果没有,真正的《百家姓》作者到底是谁呢?

主”,而“岛主”一词要到明朝才出现。

### 《百家姓》作者是钱塘小民吗

接着说李元清,《太平年》第四十七集,退隐江湖的李元清收了一个名叫范慵的学生,就是宋朝名人范仲淹的父亲。范仲淹两岁丧父,母亲带着他改嫁长山令朱文翰,所以改姓朱,名叫朱说(读“悦”),直到考中进士,才恢复范姓。范仲淹的生父范慵是吴越国人,生前做过小官,史书里没有记载其老师是谁。因为历史没有记载,所以剧中完全可以由李元清塑造为范慵的老师。

然而,李元清编《百家姓》这个设定并不符合历史,因为古代学者已经考证出《百家姓》作者是吴越国民,并且是杭州人。李元清呢?他是南唐国民,出生地则在濠州,也就是今天的安徽凤阳。

南宋时期,学者王明清在其著作《玉照新志》第五卷写道:

市井间所印《百家姓》,明清尝详考之,似是浙钱氏有国时,小民所著。何则其首云“赵钱孙李”?盖钱氏奉正朔,赵氏乃本朝国姓,所以钱次之。孙乃忠懿之正妃,又其次则江南李氏。次句云“周吴郑王”,皆武肃而下后妃,无可疑者。

王明清对《百家姓》详加考证,认为是吴越国王钱弘俶执政时,治下百姓编写的。《百家姓》第一句为什么是“赵钱孙李”?因为当时钱弘俶承认北宋是正统。北宋皇帝姓赵,所以赵排第一;吴越国王姓钱,所以钱排第二;吴越王妃孙太真姓孙,所以孙排第三;南唐后主李煜也承认北宋是正统,所以李排第四。《百家姓》第二句为什么是“周吴郑王”?因为这四个姓是吴越国王嫔妃们的姓。

上述考证是否准确呢?我们可以查考吴越国王嫡派子孙编写的《吴越备史》,其中记载了每一代吴越国王的嫔妃姓氏,确实有“母周氏”“吴越国王穆夫人吴氏”“后庭有郑氏”“夫人王氏”等字样。问题在于,这些周氏、吴氏、郑氏、王氏都不是王妃,而是侧妃,假如“周吴郑王”是妃子的姓,那为何不用王妃,而用侧妃呢?所以我觉得,宋朝学者王明清的说法合乎逻辑,但还不够充分。

公元1778年,朝鲜官员李德懋出使北京,回国后写了一部《入燕记》,其中也有一段针对《百家姓》的考证。李德懋认为它是“宋初杭州人所作”,即北宋初年的吴越国首都居民所作。至于作者具体是谁,李德懋偏向于认为是吴越国王钱弘俶的小舅子孙承祐。

### 孙承祐组织编纂《百家姓》的可能性

孙承祐在《太平年》后半部分剧情里多次出现,在史书里也多次出现,其中《十国春秋》对此人的记载最为详细。

孙承祐当然不像剧中演绎的那样,是黄龙岛主俞大娘子的儿子,但他确实是吴越王妃孙太真的弟弟。此人文武双全,爱好文学,懂得易经,还会带兵打仗。他在吴越国时打过南唐,归来后跟随宋太宗征契丹。同时他又是一个非常奢侈的人,在家吃饭要摆出十口银锅,各地珍馐无不齐备,号称“富有小四海”。他行军打仗时,要用骆驼运送大水柜,柜中养着活鱼,以便让厨师为他做最新鲜的鱼生。北宋开国大将石守信和儿子石保吉曾被孙承祐宴请,当场被盛大的宴席吓得呆住。

吴越国王钱弘俶纳土归宋之前,每年都要派代表到北宋首都开封朝贡,孙承祐参与过四次朝贡。假如孙承祐为了拍宋朝皇帝和吴越国王的马屁,组织人编撰一部以“赵钱孙李”为首的《百家姓》,应该在情理之中。

第一,他有文采;第二,他有钱雇佣大量的文人;第三,他把宋朝皇帝的姓排第一,把吴越国王的姓排第二,把他自己的姓排第三,把一直不愿真心归顺大宋的南唐后主李煜排第四,均符合情理。

### 历代吴越国王都能认清现实

最后聊聊《太平年》的主角吴越国。在五代十国时期的众多政权当中,吴越国是寿命最



吴越国王钱弘俶画像。

### 历史上的李元清是个王牌间谍

首先可以确认,李元清确实存在,他也确实是五代十国时期的南唐官员,他的生平事迹在两种版本的《南唐书》里都有记载。

北宋后期,第一部《南唐书》问世,第二十二卷就是《李元清传》,说他“走及奔马,常入梁宋,伺周人情状”,意思是跑得飞快,能追上骏马,经常潜入开封,刺探当时中原正朔王朝“后周”的虚实。《太平年》剧情里也重点展现了李元清刺探敌国的才能,例如在第一集里,李元清以南唐“秦淮社大东主”的商人身份潜入杭州,与吴越国商人交换情报,还试图煽动吴越国内乱。

南宋前期,著名的大诗人陆游编写第二部《南唐书》,记载李元清生平更为详尽,不仅说李元清潜入后周刺探情报,还说在后周灭亡、北宋建国后,李元清又潜入北宋管辖的湖南:

元清为永新制置使,每数月一托疾,不坐衙,辄微服入湖南境,人无不知者。以故,敌人动息皆知之,累年边陲晏然。

南唐后主李煜任命李元清为永新制置使,相当于江西省永新县的县长。李元清上任以后,每隔几个月就请一次病假,实则换上平民服装,潜入湖南境内(江西永新西面就是湖南境),从来未被北宋官方发现过。正是因为李元清探明北宋的动向,让南唐掌握足够多的情报,所以延续了南唐的寿命。

陆游《南唐书》又说:“国亡,归京师,元清心不欲仕二国,伪称失明。召验之,挥刀将及颈,而目不瞬,乃放归。”公元975年,北宋攻灭南唐,南唐后主带着文武百官归降,李元清却忠于南唐,拒绝做北宋的官,便假装失明。宋太祖不信,让人把李元清背过去,假装砍他的头,刀几斤劈到脖子上,他仍旧不眨眼皮,于是宋太祖将其释放。《太平年》没有演绎这段剧情,但同样把李元清塑造成了一个忠心耿耿的南唐志士。

### 北方行业协会多称为“行” 南方行业协会多称为“社”

前面说过,剧中李元清的出场身份是秦淮社大东主,即南唐企业集团秦淮社的董事长。历史上其实没有“秦淮社”,也没有“大东主”这个称呼,它们都是艺术虚构。

剧中李元清在吴越国有一个好朋友,就是山越社大东主程昭悦。跟李元清一样,程昭悦也是真实存在的历史人物,其生平在《资治通鉴》《吴越备史》《十国春秋》等史书中均有记载。程昭悦最初的身份是“钱塘富人”,即杭州富商,后来花钱买官,一路做到吴越国的“内都监使”,竟然掌管了吴越国的宫廷禁卫军。然而,程昭悦并没有做过什么山越社大东主。

从五代十国到宋朝,从江南地区到中原,民间都有各种各样的“社”。最典型的例子,宋太祖赵匡胤年轻时曾经搞过“义社”,成员共有十人,故此称为“义社十兄弟”,后来这十兄弟共同篡夺了后周大权,建立了北宋。义社是企业集团吗?绝对不是,那只是一个组织松散的小型协会而已。北宋时期,浙江处州有“业咀社”,成员皆为讼师,相当于当时的律师协会。南宋时期,浙江杭州有“齐云社”,成员皆为蹴鞠爱好者,相当于当时的足球协会。

从五代十国到宋朝,北方的行业协会多称为“行”,如鱼行(鱼贩协会)、钞引行(金融协会)、庄宅牙行(房地产中介协会);南方的行业协会多称为“社”,如角社(相扑协会)、绯绿社(杂剧协会)、锦标社(弓箭协会)、净发社(理发协会)。这些协会的会长或被称为“行老”,或被称为“社首”,绝对不会被称为“大东主”。

《太平年》里有一位非常厉害的女性角色俞大娘子,她有两个头衔,一是“黄龙社大东主”,二是“黄龙岛岛主”。俞大娘子是吴越国的国民,但是不受任何一个吴越国王管辖,她手握重兵,割据黄龙岛,既当海盗,也做贸易,还把女儿孙太真嫁给最后一任吴越国王钱弘俶。吴越国真有俞大娘子这个人吗?当然没有。孙太真倒是真的存在,但是按《吴越备史》和《咸淳临安志》记载,她出身于杭州士大夫之家,并无海盗背景。五代十国时期确实存在海盗,不过当时割据海岛的海盗们通常自称“寨

长并且动乱较少的政权。按欧阳修《新五代史》的算法,从第一代吴越国王钱镠被唐朝皇帝封为镇东、镇海军节度使开始算,吴越国存续了八十四年。按照今天主流史学界的说法,从钱镠被后梁皇帝封为吴越国王开始算,这个政权存续了七十二年。

不管哪种算法,吴越国的寿命都超过后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五代,以及南吴、南唐、前蜀、后蜀、北汉等政权。

吴越之所以寿命长,最关键是因为历代吴越国王都能认清现实,都愿意认同中原王朝是正统,都没有肆无忌惮地公然称帝。所以,中原王朝不会攻打它,别的割据政权也因为其相对雄厚的实力而无法吞并它。

在《太平年》中,每一代吴越国王薨逝,新接任的国王都不敢自称国王,而是称为“留后”,这个剧情完全符合史实。为什么不敢自称国王呢?因为“吴越国王”这个头衔必须经过中原王朝的册封,否则便是僭越。

为什么要自称留后呢?因为历代吴越国王在名义上都是中原王朝派驻到江南地区的将领,往往拥有一系列军事头衔,包括天下兵马都元帅、东南兵马都元帅、诸道兵马元帅、杭州越州大都督、镇海镇东节度使、浙东浙西节度使、两浙节度观察留后……其中“两浙节度观察留后”是暂时代理的军事头衔,即使新任国王还没有得到中原王朝的准许,也可以合法使用,所以吴越国的每一个新国王都可以自称两浙节度观察留后,简称留后。

不过,吴越国王们也在打精明的小算盘——他们一边尊奉中原,一边接受那些比吴越国更弱小的王朝的尊奉。典型例子是朝鲜半岛上的新罗王朝和高丽王朝,在唐朝时当然要朝贡唐朝,后来唐朝倾覆,中华大地四分五裂,新罗和高丽的使团必须经过吴越国,吴越国王便册封新罗国王和高丽国王,将其当成自己的附属国。

《新五代史·吴越世家》讲得最清楚:“遣使册新罗、渤海王,海中诸国,皆封拜其君长。”吴越国王派遣使臣,册封新罗国、渤海国以及海中其他小国。用四个字总结,吴越国王其实是“外王内帝”——既是中原王朝册封的国王,又是部分王国尊奉的皇帝。

佛教文献《佛祖统纪》也记载,公元961年,高丽王朝派出使团抵达杭州,一边向吴越国王钱弘俶朝贡,一边与浙江的天台宗僧人交流佛法。

就在高丽王朝这次朝贡的十几年后,也就是公元978年,钱弘俶纳土归宋,率领全族抵达开封,将江南十三州版图并入宋朝,从此吴越国在历史舞台上消失。

李开周



《照夜白图》(局部)。唐代 韩幹 绘