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红菜薹
湖北洪山镇出产的红菜薹一向

著名。如今，全国遍地均有种植。

寒冬开花的蔬菜，始终寥寥，正

显 出 红 菜 薹 的 孤 绝 来 。 这 种 菜 的

气质有着腊梅的幽清，无论一两把

摆在路旁，抑或整齐码放于商超柜

台 。 远 远 望 去 ，那 一 抹 抹 深 红 ，恰

如人潮人海中的暗香浮动。

买一把回来，抽两根开花了的出

来，蓄养在餐桌白色花瓶中。活泛泛

的黄花红秆，顿时为寒气凛凛的家添

了一层春气。

菜薹根部略微有点老了，撕去两

厘米长外皮。粗薹部分须斜刀切，便

于入味。无非热锅凉油，拍一片老

姜，大火炝炒。临起锅前，淋适量香

醋。盛盘后，稍凉一两分钟，再品尝，

鲜美无匹，滋味无限。

经 霜 后 的 红 菜 薹 ，无 须 腊 肉 加

持。素炒，最能凸显它纯正的鲜美

度。倘额外搭配荤腥之物，反而破坏

其独特口感。

小雪前夕的红菜薹，还有微微的

苦。等到大雪霜厚，口感逐渐变甜。

又是一味天性凛冽的蔬菜。

茫茫白雪的菜园里，红菜薹黄花

灼灼，新鲜又热烈，浑身春意。

白萝卜
白萝卜，味淡。作为一种粗朴的

根茎类蔬菜，也只有等到霜雪凛寒，

方吃得出厚味。

萝卜，虽说一年四季皆有。春夏

秋三季，任凭怎样花式烹饪，一律口

感粗柴。只有历经霜雪的困厄之后，

萝卜才能呈现出独一味的酥烂绵软，

醇厚甘甜。

猪小排两根，焯水去腥。热锅炝

炒，酱油上色，加开水，小火慢炖。圆

白萝卜滚刀切。排骨慢炖半小时，移

入砂罐，直接铺上萝卜块。猛火顶

开，小火焖煮十分钟，遂烂。

电脑前久坐两三小时，腰酸背胀

之际，正好到了午餐时间。去厨房，

盛半碗米饭，站灶台前，就着一罐排

骨萝卜哗哗而下。

一餐尽，也顺便解了久坐之痛。

我自小听家乡人讲：萝卜顺气。

冬日一贯干燥，正好由萝卜来润

一润胃肠。故，贫乏年代才有“萝卜

进门，药铺关门”一说。

在我童 年 的 冬 天 ，只 两 样 蔬 菜

轮流，无非萝卜青菜。

小时，每 一 场 大 雪 总 在 寒 夜 弥

漫 。 翌 日 ，漫 山 遍 野 白 了 头 ，世 间

所有事物一夜老去，天地间苍茫茫

一片。

早晨冰冻垭垭的，大雪让世界为

之一新。我挎一只小竹篮，去大暮洼

菜地拔萝卜。哼哧哼哧拎半篮萝卜，

至紧邻小河的池塘边。当蹲在巨大

青石板上，抓住萝卜缨子，将萝卜沉

于水中上下揣洗，整个塘面紧随我的

节奏耸动起来了。

等所有萝卜洗净，一双手冻得酥

痒难耐，赶紧捂进棉袄袖子里。及

长，每读萧红短篇小说《手》，那一段

对于染坊女孩一双手的精湛白描，总

要让我寒冬里的童年昔日重来。

徽州一品锅里，最味厚的一物，

当属萝卜。

这是一锅烩菜。尤其在寒冬时

节吃它，最得其味。锅底一定要垫一

层白萝卜，切大块，以免酥烂糊锅。

依次码放干豇豆、红烧肉、蛋饺、鹌

鹑蛋、豆腐果塞肉等。要引一只红泥

碳炉，于热气袅然中举箸。最好斟一

杯热醪，不时咪一小口，再一层一层

去尝一品锅的美味。这锅菜吃到末

了，总由大道至简的白萝卜来谢幕。

说东道西，我还是不曾道尽萝卜

之味美一二。

豆腐
一到冬天，豆腐便显出它的温和

敦厚来。它一贯不曾有过什么存在

感，但，恰恰是这种极限的无味，有了

兼蓄并收的内涵。

豆腐雪菜炖猪肉，是我新近爱做

的一道菜。这道菜里，豆腐明明是作

为配角加入的，但等成菜后，它不仅

衬托出雪菜的异样美味，又在一贯的

海纳百川习性驱使下，使得原本味淡

的自身吸收到雪菜与猪肉的精髓，口

感滑嫩而滋味殊异。

某 日 ，打 开 冰 箱 ，只 有 一 块 豆

腐。就吃它了。

一块猪前胛大约 200 克。肥肉切

片，煸出油脂，下姜片、瘦肉片翻炒，

酱油上色，适量开水顶开，下豆腐，

小火咕噜七八分钟，最后加半碗雪里

蕻 ，再 咕 嘟 四 五 分 钟 ，撒 一 把 青 蒜

叶，熄火。

一餐，一菜足矣，再配点米饭。

豆腐，还有另一样吃法，涮锅子。

我们这座城市近年有一家卤味

店声名鹊起。每临冬天，这家卤味

店必推出一道椒麻鸡火锅。确乎是

老母鸡制作的，半只一份，另配有鸡

汤 、京 葱 段 ，以 及 炸 好 的 花 椒 、辣

椒。拎回，鸡肉鸡汤倒入锅中滚沸，

先吃鸡肉，再下嫩豆腐进去咕嘟，鸡

汤的鲜、花椒的麻齐齐钻入豆腐蜂

窝 状 孔 隙 中 。 舀 一 块 颤 巍 巍 的 豆

腐，好烫，略吹上几口，送入口中，上

颚稍稍用力抿一抿，那一份滑嫩细

腻将成千上万颗味蕾的触感瞬间激

活，并加入到一场无声的味觉狂欢

之 中 。 这 一 种 独 特 无 匹 的 豆 腐 味

觉，质朴、古老又珍贵。

也只有到了冬天，豆腐才能释放

出那种鞭辟入里的慰藉感。我家小

孩 一 到 冬 天 ，格 外 热 爱 豆 腐 鲫 鱼

汤。每临周末，起早去菜市，拎回两

条野生鲫鱼，用猪油煎至两面金黄，

几 片 姜 、适 量 黄 酒 去 腥 ，加 入 纯 净

水，大火猛攻，直至鱼汤瞬间奶白，

加豆腐，一并移入砂罐，小火慢炖。

千滚豆腐万滚鱼。末了，鱼刺皆酥

烂。鲫鱼豆腐汤，也是寒冬最暖胃

的一道鲜品。

倘有心力，亦可先熬好两根羊棒

骨汤，倒入鱼汤中替代纯净水。如

此，口感更加醇厚，且挂喉。

从桥上往下看，我觉得至少有

三百来米。沿桥一则，建有玻璃栈

道，观景。

据说，贵州有两万八千多座桥

梁，有“无桥不成路”的概括。众多

桥梁中，我不知道，眼前的龙里河

大桥有何特点。但在桥上建玻璃

栈道，是我第一次见识。

下车，穿好鞋套，我第一个奔

向栈道。

站在栈道入口钢梁上，透过桥

面玻璃往下看，两山之间，脚下沟

壑深不可言。其下有湖，有村庄，

还有一个规模不小的施工工地。

桥下的房子看起来，与火柴盒大小

无异，起重机塔架就像火柴棍搭建

的微小模型。俯视，虽居高临下，

却让人心生胆寒。

桥太高，我想抓住桥边护栏。

侧望，却见拦河坝上写有“朵花湖”

字样。再看那湖，湖水碧绿，山体

葱茏。朵花湖的碧水与山体的青

绿，几乎是无缝衔接，山水皆厚实。

苗岭山脉西起惠水，东至雷

山，延绵三百余里，为贵州唯一东

西走向的山脉。苗岭山脉横刀一

切，把贵州的河流分隔为两个走

向。以北流入长江，以南注入珠

江，这个自然景观令人称奇。苗岭

山脉平均海拔一千五至二千米，群

峰林立，水流丰沛，地质结构有硬

岩、变质岩、石炭岩，其构造形成的

自然景观比比皆是。峰峦叠嶂沟

壑纵横中，苗岭山脉中段，突兀呈

现百余里的高山草原，龙里河又把

之切割为两瓣。龙里河大桥，跨越

河谷，连接草原两端。行走其上，

突然就想起，清代道光年间，时任

云贵总督林则徐诗，“两山夹溪溪

水恶，一径秋烟凿山脚。行人在山

影在溪，此身未坠胆已落”。

一时性急，竟忘了，我恐高，站

在钢梁上动弹不得，真有“此身未

坠胆已落”的感觉。见我站着不

动，身后的人着急，都说，不要看桥

下，只管直走。可桥太长，我无胆

冒险。从玻璃栈道上退下来，我转

走步道。日照当空，天蓝，云厚。

人在桥上走，云在脚下飘，在贵州

算是常景。

很多年前，我去过龙里大草

原，草原开阔，壮美，很有辽阔气

势。那会，我没发现，广袤的草原

上有这么一条幽深河谷。龙里西

北，与贵阳花溪区、南明区接壤，地

缘上的连接，注定了贵阳与龙里的

紧密。清康熙十二年，龙里行政区

划曾归辖贵阳，随后，隶属关系分

分合合，直到上世纪五十年代区划

改变。但龙里远在唐代就有过建

置，历史维度远胜贵阳。元代，贵

阳建“顺元城”时，龙里已置龙里

州。历史上，有两百多年时间，龙

里归在贵阳的地界上。近几年来，

龙里依托地缘优势，建了贵龙大

道。2023 年，全长二十多公里的贵

龙大道贯通，贵阳、龙里两地联系

更为密切。

龙里河大桥周边建了娱乐场、

停车场、观景台，大桥中间还有蹦

极跳台。桥头有公路，直通龙里大

草原。

过桥，合影，很快有人催促上

车。

回行一段，汽车离了主干道，

在大山深处弯来绕去。这一路村

道，全是下坡。车窗外，阳光灿然，

目力所及，植被茂密油绿。下至山

中谷底，有小河川流。

汽车又走了一段，终于停下。

这不就是龙里河谷吗？我这

才明白过来。刚才，大家站在桥上

俯瞰河谷、村庄。现在，又站在谷

底、村庄，仰视空中大桥，两个视角

的呈现截然不同，却都壮观。有人

在我身后啧啧称奇，还有人说，此村

为何叫朵花村？“朵花”二字是不是

用反了。我也没顾及是谁，接过话

说，“朵花”二字好，反过来就俗了。

因为这个名字，龙里河大桥又

叫朵花大桥。

“朵花”一名好听，不知有何来

历，也不太像汉语词汇。龙里有四

十余个少数民族，“朵花”一词，不

知是否民族语言音译。

上午的行程即将结束，有外省

作家告假，想沿朵花河谷走走。下

午时近晚餐，告假的外省作家，在

微信群里发出一段视频，他抓了一

条白条鱼，又放回水中。外省作家

在微信群里说，这鱼叫红腹溪石

斑。我在网上一查，方知，此鱼对

水质条件很挑剔，有些地方，甚至

将其列入保护名目。

说红腹石斑，因为有个“红”

字，我突然想起龙里谷脚镇的巫山

古岩画群。那里的岩画即为红色，

用墨近似中国画焦墨技法，有《芥

子园画传》之风。所绘岩画巴掌大

小，密密麻麻，分布于一两百米长

的岩石上，像一群游弋锦鲤。初

见，令我大为震撼。

龙里巫山古岩画群，位在龙里

县谷脚镇谷远村，与贵阳接壤处。

谷远村的巫山岩不大，岩下有

溪，顺河谷流淌。贵新高速跨村而

过，路上有桥，称大干沟大桥。高

速公路称其“大干沟”，大概因为上

游 筑 坝 ，下 游 无 水 所 致 。 称 其

“沟”，当然不大，算是一幅很袖珍

的风景。

多年前，我忘了去谷脚村干

啥，却记得同去的朋友。整个河谷

里，就我俩人游玩，我俩的惊奇声

不时在河谷里回荡。这段上游河

谷，形似马蹄，高窄低敞，有人在此

段小溪筑了个拦河坝，积得一泓碧

水。至今我不知道，河谷两岸为何

要叫巫山岩，巫山岩画即因此命名。

我与好友沿河边步道行走，左

岸一两百米长的岩壁上，分布着五

百多幅红色岩画。我俩不慌不忙，

边走边看。岩画分布高度，两三米

的样子，可近距离观看。

岩画内容有放牧图景、祭祀舞

蹈、田园风光，有形态各异的牛、

马、犬、猪、鹿，还有象形符号。所

绘人物或骑、或射、或耕，穿戴、头

饰和身上佩物，像是少数民族。岩

画展现的生活场景，可谓活灵活

现，很有生气。

一些专家推测认为，这些岩画

大概出自两汉，也有专家推断，认

为出自春秋。贵州岩画不算少，要

数龙里巫山岩画规模最大，年代最

久，内容最丰富。没人能说清楚，

为什么一个狭小的山谷里，会有这

么多岩画，是何材料涂绘，又是何

人所作？

龙里，真是值得走一走。

我总是钟情于河流。家乡安国

城南有一条磁河，从西边太行山的褶

皱里一路过州穿府迤逦而来，到了安

国便汇入潴龙河又逶迤远去。磁河

尾很多时候是安静的，故事却流淌了

千年。

这故事，是 浸 在 药 香 里 的 。 安

国是千年的药都，空气里都飘浮着

一种淡淡的、清苦的 芬 芳 。 那 是 甘

草 的 甜 润 ，是 白 芍 的 沉 郁 ，是 黄 芪

的 土 腥 ，是 无 数 草 木 经 了 日 晒 、火

焙 、刀 切 后 ，混 揉 成 的 一 种 笃 定 的

气 息 。 这 气 息 是 有 根 的 ，根 就 扎

在 城 里 那 座 肃 穆 森 然 的 药 王 庙

里 。 庙 里 供 奉 的 是 邳 彤 ，东 汉 的

名 将 ，后 世 的 药 王 。 他 站 在 缭 绕

的 香 烟 后 面 ，目 光 穿 透 千 年 ，默 默

护 佑 着 这 一 方 以 药 为 生 、因 药 而

兴 的 百 姓 。

很多年前 磁 河 水 ，就 这 么 静 静

地流过这片被药香浸透的土地。伍

仁桥，被流淌千年的磁河水润泽出

悠久的历史和灿烂的文化。这条河

上还有一座贵妃桥（万寿桥），那是

一座石桥，四百多岁了。它建于明

朝万历年间。

来到桥上，我喜欢看那些望柱上

的石狮子，岁月 把 它 们 的 棱 角 磨 圆

了，风雨在它们身上蚀出深深浅浅

的 斑 痕 ，可 那 股 子 活 泼 泼 的 精 气

神，却怎么也磨不掉。大的威严蹲

坐，小的顽皮藏躲，有的像在打闹，

有 的 像 在 饶 舌 。 老 辈 人 说 ，“ 伍 仁

桥 的 狮 子 数 不 清 ”，我 是 不 敢 去 数

的 ，怕 惊 扰 了 它 们 的 游 戏 ，也 怕 自

己 一 旦 数 起 来 ，便 落 入 了 那 个“ 数

不 清 ”的 迷 局 。 我 只 用 手 心 ，去 贴

一 贴 那 被 无 数 脚 步 与 时 光 打 磨 得

温 润 的 桥 栏 ，凉 意 便 顺 着 掌 心 ，直

溯 到 四 百 年 前 那 个 春 日 的 吉 时 。

这座桥，是磁河衣襟上一枚庄重的

石 纽 扣 。 然 而 ，这 枚 石 纽 扣 的 近

旁 ，却 跳 动 着 一 颗 更 滚 烫 、更 不 羁

的灵魂。离贵妃桥不远，便是关汉

卿的墓园。

关汉卿用 心 血 将 这 磁 河 水 ，酿

成最浓的酒，写进最烈的曲。在别

人笔下或许是“枯藤老树昏鸦”的萧

瑟背景，但在他那里，我总觉得这条

河曾走进过他少时清亮的眼眸，潺

潺的水声，或许就化作了《单刀会》

里 那“ 大 江 东 去 浪 千 叠 ”的 雄 浑 气

势。他的墓，就静静地躺在这片土

地上。碑上刻着“绝词妙曲恒歌九

天而外，傲骨冰心永颂四海之中”，

真是妥帖。他的傲骨，是磁河沙砾

磨出来的；他的冰心，是这片故土药

香沁出来的。良药医身，曲文医心，

他 和 药 王 邳 彤 ，一 文 一 武 ，一 戏 一

医，竟这样奇异地成了安国精神的

两极。

夕阳 西 下 了 ，我 站 在 磁 河 的 河

滩上，西望，是太行山层叠的、青黛

的、隐约的影子，我在想，那里是否

也萦绕着当年关汉卿仗剑远游的遐

思？回首，是安国城里渐次亮起的

灯火，空气里的药香在暮色里愈发

沉静、悠长。

我忽然明白，我住的这磁河尾，

哪里是什么终点。它是一切的沉淀，

也是新的故事无声的序章。药王邳

彤的仁，融在每一缕药香里；关汉卿

的骨，刻在每一寸土地上。而磁河就

这么缓缓地在记忆里流着，不声不

响，便是千年万年。

我对芹菜知之甚少。从来不

知道芹菜的主产地在哪里，明知道

它是土生蔬菜，却时常错觉它是水

生植物——长在水边的芹菜，饱吸

着水分与雾气窜生着，这实在太符

合一个四体不勤、五谷不分的人的

想象了。

在上个世纪的贫困时期，餐桌

上的日常主菜，还以咸菜、白菜为

主，芹菜的出现，已经算是一种改

善啦。

我记忆里一些美好的片段，有

一些与芹有关。只是，这里说到的

芹，不是芹菜的芹，而是她的名字

叫芹。我认识的第一个叫芹的女

孩，与我出生在一个村庄，童年时

一起玩跳房子、指星勾月（又称捣

瞎驴、过香香路）等游戏，男孩子们

玩斗拐（又称撞拐、斗鸡）、骑马打

仗游戏时，她偶尔也会参与，傍晚

回家吃饭时，她的头发和脸上，一

点儿也不缺枯草和灰尘。

芹的房间我不经意间闯进去

一 次 ，可 能 是 想 去 喊 她 出 去 玩

儿。乡村土坯房又矮又暗，但她

那间小房子收拾得干干净净，白

色的床单，柔软的枕头，洁白细密

的蚊帐，简单的衣柜里摆着叠放

得整整齐齐的衣物。最主要的，

是房间里散发着淡淡的香气，村

庄 里 到 处 都 是 驴 、牛 、猪 粪 的 味

道，绝无可能闻到这种陌生的香

气。在那瞬间，我觉得她的房间

像是建在云朵间……原来，芹，还

有这样的气味——记得当时心里

想到这句话时，我有莫名其妙的安

慰感，也有不知所以的距离感，从

那之后，就开始刻意躲着她了。

说来比较巧，我有五个叔叔，

唯一的姑姑名字也叫芹。她嫁到

了大约十里外的村庄，在我们举

家迁往县城后，她被永远地困在

那个偏僻的村庄里。每年只有逢

年过节时，她才会进城看望父母

与兄弟。她每次来，手口不停，口

中不停地说着话，手里的活儿一

点也不闲着，做饭、打扫、擦洗，这

其 中 就 包 括 洗 我 的 衣 服 。 挺 奇

怪，同样是洗衣服，姑姑洗出来的

衣服特别干净，太阳晒过了，有股

香气，这让我每次想起她来，心里

都有感恩和感激。这也许是乡村

所有叫芹的女子，都共同具备的

美好吧。

有人说名字决定命运，那么叫

芹的女子，是不是都如此？——在

困难的日子或者说漫长的岁月里，

挺拔地成长，朴素地生活，散发出

本身自有的馨香。

中年之后，有次突发奇想，从

超市买来芹菜炒着吃。芹菜的味

道没怎么变，和过去几乎一模一

样，这很难得，不少蔬菜已经炒不

出小时候的味道了。再次吃芹菜

时，我多花了点时间，把那些芹菜

一 根 一 根 地 细 嚼 慢 咽 。 自 此 知

道，芹菜的正确吃法，不是狼吞虎

咽，而是要耐心品味。芹菜在这

个年龄，仿佛具备了“打扫”的功

能，越吃心越静，越吃越觉得，芹

菜还真是不错的蔬菜，以前是我

不懂。

我一直不了解芹菜，直到写这

篇文章时，才去检索了一些有关芹

菜的知识。读完后，记住了以下一

些描述：芹菜，伞形科芹属植物，有

强烈香气，喜欢充足阳光，微苦，性

凉，可清热、袪风、解毒……

“滴喜儿”是我老家的称呼，它是

过年时小孩子燃放的一种小烟花。

一根细长扁圆的纸捻小棍，内里卷着

少许黑色火药，却能在孩童手中绽放

出 最 绚 烂 的 年 味 。 点 燃 时 ，那“ 噼

啪”作响的火花如金雨淅沥，金花四

溅，连绵不绝，仿佛把天上的星星都

抖落到了人间。这“滴喜儿”之名，

恰如其分——滴落的是喜气，溅起的

是欢腾，既形象又吉利，连空气都浸

透了年节的甜香。

在别处，它还有“滴筋儿”“滴滴

筋儿”的称呼，或雅称为“滴滴芯儿”，

甚至被唤作浪漫的“仙女棒”。这些

名字里藏着最朴实的期许：当那金灿

灿的火星如小金星般跃动，当“滴金

流银”的光影在夜色中流淌，不正是

乡亲们过年时最讨喜的口彩？图的

不就是这份“金玉满堂”的吉利，这份

“火树银花”的欢欣？

老作家冰心把这种小烟花叫做

“ 滴 滴 金 ”，她小时候也喜欢玩，在

《童年的春节》一文中她写道：“我最

喜 欢 的 还 是 一 种 最 小 、最 简 单 的

‘滴滴金’。那是一条小纸捻，卷着

一点火药，可以拿在手里点起来嗤

嗤 地 响 ，爆 出 点 点 火 星 。”在《漫 谈

过 年》中 ，她 又 一 次 提 及 ：“ 我 不 会

演奏，也怕放炮，只捡几根‘滴滴金

’来 放 。 那 是 一 个 小 纸 捻 ，里 面 卷

一 点 火 药 ，拿 在 手 里 抡 起 来 ，就 放

出 一 点 点 四 散 的 金 星 。 既 没 有 大

声 音 ，又 很 好 看 。”可 见 冰 心 对 这

种小火炮的偏爱。老作家、教育家

吴伯箫也念念不忘儿时的滴滴金，

他 在 散 文《灯 笼》里 追 忆 ：“ 岁 梢 寒

夜 ，玩 火 玩 灯 ，除 夕 燃 滴 滴 金 ，放

焰 火 ，是 孩 子 群 里 少 有 例 外 的

事 。”汪 曾 祺 在 散 文《草 巷 口》里

也提到了它：“最便宜的是‘滴滴金

’—— 皮 纸 制 成 麦 秆 粗 细 的 小 管 ，

填了一点硝药，点火后就会嗤嗤地

喷出火星，故名‘滴滴金’。”这种小

玩 意 儿 ，是 童 年 难 忘 的 记 忆 ，是 滴

落的一串串欢笑。

小时候过年，我也常和小伙伴们

玩这种小火炮。不过那时，我总爱

用燃着的滴喜儿当“小灯笼”，借着

它闪闪烁烁的光影，跑东巷子、钻西

巷子，挨家挨户找小伙伴玩耍。那

微弱的火光虽不刺眼，却足以照亮

前 方 的 小 路 ，映 出 我 们 欢 快 的 身

影。满巷子回荡着我们的喊声：“小

孩、小孩快出来玩，再不出来玩，滴

喜儿烧你裤管！”

人到齐后，小 伙 伴 们 便 兴 高 采

烈 地 比 赛 燃 放 滴 喜 儿 。 有 的 孩 子

一 口 气 点 着 好 几 根 ，抡 起 来 转 圈

儿 ，那 刺 啦 刺 啦 迸 溅 的 金 色 火 花 ，

将 整 个 夜 空 都 点 亮 了 。 我 们 撒 落

一声声清亮亮的欢笑，那笑声如同

滴喜儿的花火，在童年的巷子里久

久回荡。

而今 ，我 已 垂 垂 老 矣 。 但 只 要

手里捏一根细细长长的滴喜儿，我

又会瞬间回到故乡的小巷口，回到

那被滴喜儿映亮的童年——滴的是

喜悦，亮的是金花，童年如花，永不

凋零。

村子在晨曦初照中醒来，一

片嘈杂喧闹早已围拢住村中唯一

一口机井，人声与铁桶碰撞的声

音交织着——村里的全部饮水，都

靠从此井中汲水。

机井将水从地下百余米深处

抽出来，涌流进一个巨大的人工蓄

水坑里。水坑四壁用青砖砌筑抹

了 水 泥 ，因 长 时 间 未 清 理 ，四 壁

被 水 浸 泡 得 看 上 去 有 一 层 厚 厚

的 苔 藓 ，水 上 浮 着 碎 菜 叶 、烂 草

屑 、枯 枝 败 叶 等 杂 物 ，在 晃 动 的

水 面 上 旋 绕 打 转 。 在 光 线 强 的

时候一眼能看到底，下面有各种

被 扔 下 去 的 杂 物 。 但 村 民 别 无

选择，只得将自制的铁桶或木桶

系上绳索，用担杖钩住桶钩，再小

心翼翼向 坑 中 探 下 去 。 桶 入 水

时激起的波纹一圈圈漾开，水面

上 漂 浮 的 杂 物 便 随 之 荡 漾 开

去 。 桶 中 之 水 ，清 冽 终 究 难 觅 ，

反染上隐约暗红铁锈之色，这便

是 我 记 忆 中 家 乡 大 同 市 大 涂 皋

村，村民们日复一日无法摆脱的

生存现实。

那时候 ，挑水的人排着长长

的 队 伍 ，大 人 们 大 多 沉 默 地 等

着 ，眼 神 里 流 露 着 深 深 的 疲 惫 。

孩 子 们 瘦 小 的 身 影 穿 梭 在 队 伍

里 ，或 帮 忙 提 桶 ，或 互 相 追 逐 嬉

戏 ；偶 尔 有 孩 子 绊 倒 ，水 桶 哗 啦

倾 翻 ，清 水 瞬 间 渗 进 干 渴 的 土

地，孩子便遭来大人一阵焦急的

呵 斥 ，随 即 又 揉 揉 眼 睛 ，默 默 再

次提桶加入队伍。

这口井，正如一条粗壮的藤

蔓，是全村人的命脉。人们日日在

此处相遇，挑水时彼此招呼，闲谈

几句，竟也成了村中每日不可缺少

的社交场景。

后来，村里终于家家通上了

自来水。村民们拧开水龙头，洁

净的水便哗哗流出，村民们再也

不用去泥泞的坑边排队打水了。

再也看不到了水井边结冰打滑的

场景。那口水坑也渐渐废弃，最

终被填平，上面覆盖了厚厚的水

泥，成了一块平整的空地。

然而，过去那水桶叮当作响的

挑水岁月，竟在自来水清冽流淌中

酿成了回甘的乡愁……
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家乡的水井
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■钱红莉

我住磁河尾
■王亚哲

滴喜儿
■刘琪瑞
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