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齐白石笔下的“福”文化

楼适夷与傅雷：

一段友谊的缔结、破裂与再续

在至今仍保留的中国传统节日中，春节可说是最重要的一个。人们在
春节来临时，都要在家里大门上贴“福”字，这寄寓着每一个中国人对于新年
的最美好祝福。《尚书·洪范》说：“五福一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好
德，五曰考终命。”我国传统的福文化，包含了“长寿、富裕、健康、品德高、得
善终”等五个维度的丰富内涵。

齐白石作为“人民艺术家”，他的艺术创作深深扎根于人民群众的日常
生活，对于人们喜闻乐见的传统福文化，也有着丰富而卓越的表现。

2025年，是作家、翻译家、出版家楼适夷（1905年-2001年）先生诞辰120
周年。

楼适夷与傅雷的友谊，向为人津津乐道。最知名的例子当是1980年代
初，楼适夷促成《傅雷家书》的出版，并撰文（“代序”）向世人推荐。另如1954
年傅雷应楼适夷之请，将其巴尔扎克译作的所有版权转交人民文学出版社；
1958年 11月 5日傅雷填写的履历表中，“社会关系”一栏填了三个人，上海二
人（朱人秀、周煦良），北京一人，即为楼适夷，均足以揭示二人感情之深。

但罕有人提到的是，楼适夷与傅雷的友谊，进入1960年代之后产生过较
为严重的危机，以至于几同破裂。在傅雷去世后的很长一段时间内，楼适夷
都未能谅解傅雷的固执己见，甚至认为其结局不值得同情。然而此后，楼适
夷追念旧谊，又写出多篇深情回忆傅雷的文章，促成《傅雷家书》出版，并积
极参加悼念活动，可谓在某种意义上再续了此前的友谊。

“逆袭”人生

堪称福寿样本
齐白石的一生，堪称福寿双全的样本，福

文化的典型代表。首先是得享高寿。据《白

石老人自述》，齐白石生于清朝同治二年（癸

亥）农历十一月二十二日（公历 1864 年 1 月 1

日），1957 年 9 月 16 日去世，享年足足 93 岁（自

署 97 岁）。齐白石不但得享高寿，而且身体健

康状况良好，生命质量颇高。他一生极少因

病入院治疗，60 多岁时尚能每年在北京与湘

潭之间来回奔波；1936 年，年逾七旬的他从北

京先乘火车、后搭长江轮船，去了一趟成都；

1946 年，他又以 82 岁高龄乘飞机到南京、上

海。这样的长途跋涉连很多年轻人都吃不

消，在白石老人那里却不但于身体毫无妨碍，

而且不影响其每天作画刻印的惯例，每到一

地都有大量诗书画印作品问世。据齐白石第

五子齐良已回忆，齐白石在 1957 年去世前不

久还能挥毫作画。

中国人以儿孙满堂为福，齐白石子孙众

多，到 1957 年齐白石去世之前，齐家早已是五

世同堂。齐白石幼年家境十分贫寒，他只在 8

岁那年读过半年私塾，就因家贫而辍学。十

多岁学做雕花木匠、画匠，都是为了挣钱养家

糊口。齐白石终身不做官、不经商，纯粹靠卖

画刻印收入，逐步过上了殷实富足的生活。

无论环境如何动荡更替，终其一生，白石

老人未受到大的冲击，他凭借过人的艺术造

诣，最终获得“人民艺术家”至高荣誉，被授予

“国际和平奖”，成为世界公认的艺术巨匠。

吉祥作品

传递融融暖意
齐白石一生中，创作了包括木雕、绘画、

书法、篆刻在内的大量为广大人民群众所喜

闻乐见的传统福文化主题作品。他偏爱这一

类主题，与他的人生经历也有很大关系。

齐白石最早开始画画，就是从吉祥题材

画入手的。据《白石老人自述》记载，齐白石

（当时名叫纯芝，为行文方便，都称作齐白石）

8 岁入私塾，在描红（写字）之余，自己学着画

起画来。他有一个同学的婶娘刚生了个孩

子。当地风俗，新产妇家的房门上，照例挂一

幅雷公神像，据说是镇压妖魔鬼怪用的。这

种神像画的笔意很粗糙，是乡里的画匠，用朱

笔在黄表纸上画的。齐白石用一张包过东西

的薄竹纸，覆在画像上面，用笔勾影了出来。

画好了一看，和原像简直是一般无二。从此

齐白石对于画画，产生了莫大的兴趣。

齐白石在走上职业画师道路之前，做过

一段时间雕花木匠。据《白石老人自述》，那

时雕花匠所雕的人物，无非是些麒麟送子、状

元及第等吉祥祝福类图案。湘潭齐白石纪念

馆收藏着齐白石早年制作的一件雕花木箱，

此木箱的两个挡板分别雕刻“状元及第”和

“吉祥如意”图案，也属福文化范畴。

上世纪三四十年代以后，齐白石的艺术

声誉如日中天。他这样一个寿登耄耋、“福寿

双全”的艺术家，本身就是其创作的福文化作

品最有说服力的宣传广告。齐白石一生作画

数千幅，其中福文化主题画作（又称吉祥画）

占相当大的比例。尤其是在他年届八十以

后，吉祥画的产量更是大增。

吉 祥 画 并 非 齐 白 石 首 创 ，民 间 早 已 有

之。齐白石的独特之处在于用文人画大写意

的手法表现吉祥主题，实现了雅俗共赏。同

时，齐白石以“无物不可入画”的指导思想，极

大地拓展了吉祥画的主题取材范围。

传统吉祥画有三种方式传递“画外音”：

一是从物象自身特点衍生出来的寓意，如松、

鹤、龟对应长寿，葡萄、石榴对应多子；二是运

用物象的人格化内涵，如牡丹指代富贵，蟠桃

指代长寿；三是谐音梗，如葫芦谐音“福禄”、

蝙蝠谐音“福”，鹿谐音“禄”，猴谐音“侯”，四

个柿子谐音“事事如意”等等。相对来说，前

两种手法比较委婉，更受传统文人画青睐；后

一种更为直白，通常面对普通大众。

民间画师出身、后来跻身文人阶层的齐

白石，对这些手法可谓得心应手，齐白石还结

合受画人的需求与自己的理解，将这些传递

“画外音”的手法，尤其是其中的谐音梗，大大

地拓展了范围。比如，在创作于 1893 年、同样

是为恩师胡沁园所作的《梅花天竹白头翁》

中，齐白石画了两只栖息于枝头的白头翁，用

白头翁名字中的“白头”二字，寄寓夫妻恩爱、

“头白也成双”的良好祝愿。1896 年绘制的

《三公百寿图》，是为恩师胡沁园五十大寿所

作，图中画了三只公鸡、一棵柏树，谐音位极

人臣的“三公”（一般指丞相、太尉、御史大夫）

和百年高寿。类似的还有《大利》（约 1950 年，

北京市文物公司），以一篮荔枝（荔谐音利）寓

意“大获其利”。

别出心裁

融合“文人”“民间”
齐白石有些吉祥画中传递的意象十分出

人意表。比如 1950 年绘制的《螃蟹》图，画面

中有五只螃蟹，题款：“大悲先生治麻木，亦可

横行。画此赠之。九十白石。”这是用螃蟹的

行进方式即“横行”，来寓意受画人大悲先生

的医术无人能及，借此表达赞美与祝福。

1927 年绘制的《发财图》，画面上只有一

个算盘。题款：“发财图。丁卯五月之初，有

客至，自言求余画发财图。余曰：发财门路太

多，如何是好？曰：烦君姑妄言着。余曰：欲

画赵元帅否？曰：非也。余又曰：欲画印玺衣

冠之类耶？曰：非也。余又曰：刀枪绳索之类

耶？曰：非也，算盘何如？余曰：善哉，欲人钱

财而不施危险，乃仁具耳。余即一挥而就，并

记之。时客去后，余再画此幅，藏之箧底。三

百石印富翁又题原记。三百石印富翁制于

燕。”以算盘入画不一定是齐白石的首创，但

是专门画一个算盘以传递“发财”意象，似乎

在齐白石之前尚无先例。

1951 年绘制的《加官图》，画面中有两朵

盛开的鸡冠花和一只带有大鸡冠的公鸡，用

“冠”谐音“官”，三个“冠”表示“官位连升三

级”之意。北京画院所藏的一幅无年款《大

富贵且寿》，画的是一块巨石，石上有一只

绶带鸟，石侧有一株牡丹花正在开放。牡丹

寓意富贵；绶带鸟的“绶”字则谐音“寿”，绶

带鸟在高处，寓意“高寿”；石头也有长寿的

寓意。

在北京画院收藏的一幅《清平福来》上，

齐白石画了一个老者手托青色瓷瓶，望着空

中飞来的一只蝙蝠。青瓶谐音“清平”，即社

会安定、人民富足；蝙蝠谐音“福”。

齐白石就是通过娴熟地运用这类福文化

“密码”，使得一幅幅以传统文人画笔意绘制

的花鸟画、人物画、山水画，冲破旧知识分子

自我欣赏的小圈子，走进了千家万户寻常百

姓家。

除了画作，齐白石在书法、篆刻方面也有

十分精深的造诣，并以书法、篆刻形式创作了

大量吉祥寓意作品。中国美术馆收藏着一幅

齐白石《三余图》，题款：“画者，工之余；诗者，

睡之余；寿者，劫之余。此白石之三余也。白

石。”“寿者，劫之余”是自嘲，也是形象写照。

齐白石一生可谓颠沛流离，到晚年才迎来和

平安泰的时代。新中国成立以后，齐白石将

家国思想融入传统福文化，创作了画作《世世

和平》《和平》、书法《人和见太平》《已卜余年

见太平》《愿天下人人长寿》等大量以祝愿世

界和平、国家繁荣昌盛为主题的作品，富有

强烈的时代色彩，使传统福文化艺术在新的

历史时期焕发出勃勃生机。

张德斌

“我们竟然一见如故”

友谊之缔结
楼适夷与傅雷，经历、思想和性情都大

不相同，所以他们成为好友，是一件不寻常

的事。楼适夷小学毕业后先到钱庄工作，后

参加革命，以社会为大学，文化素养主要靠

的是自修。1930 年他赴日一年半，也未进大

学接受专业教育。傅雷则在巴黎大学受过

系统的高等教育，并到西洋多国参观游历

过，见多识广，于文学、艺术均深有造诣，眼

界极高。其性情，更是出了名的刚烈、孤傲、

耿直。照常理，楼适夷较难亲近傅雷，傅雷

也不易接纳楼适夷。楼适夷在 1979 年所写

的《痛悼傅雷》中说：“像我这样一个流浪文

人，进入他的客厅，可能是有些格格不入的，

但出乎意外，我们竟然一见如故，马上互相

吸引，推心置腹地畅谈开来。”那么，为何二

人能一见如故呢？

1940 年 9 月，楼适夷与老乡兼好友裘柱

常筹办的《大陆》月刊创刊。为扩大作者圈，

通过裘柱常介绍，楼适夷结识了傅雷——裘

柱常夫人画家顾飞的表哥。二人之所以

能够迅速缔结友谊，最主要的原因是他们

都正失意：楼适夷与党组织的关系自 1937

年 出 狱 后 一 直 未 能 恢 复 ，数 年 来 辗 转 多

地，事业与生活也未能安顿下来，郁郁不

得志；而傅雷此时因日寇入侵，并受此前

工作与情感不顺的影响，正闭门谢客、专

心译书，也颇为孤寂。楼适夷长期做社团

组织与报刊编辑工作，常与不同类型的人

打交道，性格包容性相对较强。而傅雷，

大概也能欣赏楼适夷身上与他相似的率

真和坦诚。待家人迁往余姚后，楼适夷在

上 海 没 有 了 固 定 居 所 ，往 往 不 住 叔 父 家

中，就住傅雷家中。

楼适夷 1943 年 6 月 23 日至 8 月 10 日的

日记，由其编为《逸庐日课第一册》，题名

《工作·生活·情绪》。在短短不到两个月的

日记里，多次出现与傅雷相关的记录。比如

7 月 18 日下午他到傅雷家，日记中写道：“每

次到叔寓，便如回家一般舒泰，而到傅家则

心神愉快。”7 月 19 日的日记，评价傅雷对巴

尔扎克作品的翻译——“傅雷真肯译出，倒

是一件盛事”。8 月 1 日，“六时往傅雷家。

在他家洗了一个浴。上天下地谈到晚上十

一时半，才回寓。”8 月 6 日，“到傅雷家去，谈

到十一点钟回来。”7 日晚上，又到傅雷家洗

浴，谈到十点多。8 日下午去傅雷家吃桃，

傍晚与傅雷逛旧书店。另外值得一提的是，

一年后的夏天，傅雷还掩护遭日本宪兵通缉

的楼适夷在家中居住了约一个月。

但 并 不 是 每 次 到 傅 雷 家 都“ 心 神 愉

快”。楼适夷对傅雷堪称严酷的子女教育理

念并不太赞同。在《痛悼傅雷》中，他回忆

了一次干涉傅雷体罚傅聪的经历：“我亲眼

看见他抓住孩子的头发，提着小脑袋往墙

上去撞，好像立时三刻要把孩子处死的神

情，母亲在旁边两手发抖，不敢上前营救，

我只好实行干涉内政，把孩子从他的手里

抢了出来。”傅雷在被楼适夷制止后哭了出

来，讲述了童年受寡母严格教育的经历。

楼适夷在文中对傅雷批评道：“莫非他以为

自己的成就全来自寡母的暴力，因此也同

样地去对待自己的孩子吗？他却忘记了自

己是怎样反抗他的母亲的，他是完全违反

母亲的意志，把母亲丢在家里，一个人偷偷

溜出家门跟亲戚上法国去学习的。一直到

老母临死之前，才在母子间取得了和解。

后来，儿子傅聪对他的反抗，也是极为可怕

的 ，这 对 傅 雷 晚 年 的 生 活 是 极 沉 重 的 打

击。”应该说，即便不谈政治，二人理念的分

歧在此时也已经显现。

为何要购买较多毛笔

友谊之破裂
1944 年底，楼适夷来到四明山抗日革命

根据地，重返革命队伍。1946 年初，他回到

上海，与傅雷恢复了联系。此时的傅雷，政

治热情也高涨了起来。1947 年，他因呼吁正

视苏联对中国国家利益的侵害，而引起左翼

文人猛烈批判。在此过程中，楼适夷受友人

委托，去做傅雷的思想工作。但每次都“面

红耳赤”，不欢而散。钱锺书劝告楼适夷，傅

雷可能患有肺结核，经常低烧，应避免使其

激动。此后他便不再与傅雷交谈敏感话题，

见面次数也少了起来。1947 年底楼适夷离

开上海后，二人连通信也很少了。

1949 年 12 月，傅雷辗转来到北京，见到

了楼适夷。他们谈了什么已不可知，但傅雷

通过此行，在一定程度上打消了对新政权的

疑惧，所以与楼适夷的友谊，也便自然恢复

了起来。

1952 年 9 月，楼适夷出任人民文学出版

社副社长兼副总编辑。不久，他便致函傅

雷，请他将在平明出版社的巴尔扎克译稿版

权转交人文社。次年 10 月，楼适夷到上海

出差，又与傅雷面商此事。傅雷原则上答应

移交，并允诺为人文社继续翻译巴尔扎克作

品。1954 年 7 月 8 日，傅雷在致宋淇的信中

说：“巴尔扎克几部都移给‘人文’去了，因

楼适夷在那边当副社长兼副总编辑，跟我说

了二年多，不好意思推却故人情意。”可见，

傅雷之所以答应楼适夷，是因为将他视作有

“情意”的老友。

1955 年傅雷出任上海市政协委员，参与

新中国建设的热情日渐高涨。1957 年 5 月，

他加入中国作协上海分会书记处，也加入时

代的大合唱。但到了 8 月，形势急转直下，

他开始遭到严厉批判。年底朱梅馥在给傅

聪的信中说：“作协批判爸爸的会，一共开了

十次，前后作了三次检讨……多少有些难

受，神经也紧张，人也瘦了许多，常常失眠，

掉了七磅。”

就在此前不久，他与楼适夷有过几次亲

密接触。1957 年 3 月，傅雷赴京参加中共中

央宣传工作会议，与楼适夷多次深入交流。

4 月初，楼适夷返乡途经上海。傅雷要他住

在家中。晚上联床夜话，傅雷谈起在海外学

习的傅聪，并拿出与傅聪的通信让楼适夷

看，给楼适夷留下深刻印象。楼适夷提议一

起去富春江游玩，傅雷应允。但很快，他便

因工作繁忙而解除了约定。5 月中旬，楼适

夷回上海后继续住傅雷家中。朱梅馥在 25

日写给傅聪的信中说：“楼伯伯很高兴，住在

我们家最随便而不拘束。”

1958 年 4 月 30 日，傅雷被错划为“右

派”。此后心情低落，以研究碑帖和书法来

排遣苦闷。1961 年 2 月 11 日，楼适夷收到傅

雷来信。信中，傅雷托他多代购一些戴月轩

的仿朝鲜小楷毛笔，一二十支也“不嫌多”。

楼适夷对傅雷的举动很不赞同，在日记中表

示，不知该如何回复，因为很想规劝傅雷不

钻牛角尖、走出小世界，但感觉无能为力。

复信不久还是写了出来，其内容据傅雷回

信可大致推知：楼适夷批评买太多毛笔是

“抢购囤积”，“钻研书法原非坏事”，但脱

离了现实，劝傅雷“今年做一最重要的计

划”，集中精力翻译巴尔扎克的作品，跟上

时代。如此一本正经的劝诫，引发傅雷的

极大不满。于是，他在 24 日写出一封近乎

绝交信的复信。信中，傅雷解释了为何要

购买较多毛笔，批驳楼适夷武断地凭想象

下结论。针对楼适夷指责其脱离现实，傅

雷以其人之道还治其人之身：“倘罪人还可

抬起头来向老友提一点意见的话，希望阁

下脱产学习之时万勿脱离实际；特别要经

过一番调査研究，庶可认清对象，对症下

药。”信末则云：“阁下既以原则性相绳，义

正辞严，故弟亦不揣冒昧，敢以原则论列。”

26 日，楼适夷收到复信，在日记中表示，傅

雷的“唯我主义”依然十分顽强，改造的希

望渺茫。在傅雷陷入低谷时，楼适夷不但

对他缺乏同情，反以原则严加要求，这无异

于向傅雷强调其为“戴罪之身”。傅雷之

怒，不亦宜乎？

此后二人的交往便急遽减少了。1966

年 9 月 3 日，傅雷夫妇自缢身亡。10 月 4 日，

楼适夷从女儿楼遂那里得知消息。在日记

中，他留下了这样的话：“像傅雷这种人必

然只有这条路，可谓得其所哉了。”1967 年

下半年，不知是否因为想到了故人，楼适

夷 集 中 阅 读 了 一 批 傅 雷 译 巴 尔 扎 克 小

说。12 月，他在傅雷 1963 年 3 月签赠他的

《都尔的本堂神甫 比哀兰德》空白页上写

下这样一段话：“闻傅雷夫妇自缢而死，虽

二十多年前旧交不能无所哀思，但其坚持

反动立场，自绝人民，死亦无足惋惜。唯

所译巴氏著作差可流传耳。”这段话与日

记中的话，都不像是在压力下所写，所以

应该都是真心话吧。

《读家书，想傅雷》

友谊之再续
1975 年 2 月，楼适夷追忆去年游富阳钓

台的情景，作旧体诗《游钓台》。起首云：

“达夫南游竟不归，傅雷有约亦尘埃。”这实

为同悼郁达夫和傅雷两位老友。但对于郁

达夫，只有惋惜；对于傅雷，则包含着许多遗

憾。其心曲在他公开发表的 1985 年 9 月 13

日日记中表述得最为明白：“后来有过痴想，

假如傅雷不去参加那些座谈，如约跑到杭

州，不顾一切地去玩玩钓台、桐君之胜，可能

他后来的命运会变成另外一种样子。”（《访

富阳 怀达夫》）

1977 年，回到人文社的楼适夷着手推动

傅雷译作的重新问世。1978 年，人文社连出

三部傅雷译作。不仅如此，楼适夷还积极写

回忆文章。12 月 19 日，他动笔写《怀念傅

雷》，至次年 2 月 16 日方完成，题目也改为

《痛念傅雷》，加强了情感浓度。19 日，又改

题《痛悼傅雷》。3 月 25 日，他又写出一篇

《傅雷的性格》。

1979 年 4 月 26 日，楼适夷前往上海龙华

革命公墓参加傅雷追悼会。在追悼会上，他

对傅聪留下很好印象。大概在追悼会后不

久，楼适夷从傅聪处了解到，傅雷有一批家

书留存。此时的楼适夷，一定马上想到了

1957 年在傅雷家中看信，并与傅雷联床夜话

的场景。他于是产生将这批家书出版，以告

慰故人的念头。但楼适夷清楚出版的难度，

于是在次月 16 日致信出版家范用，问能否介

绍到香港出版——香港三联书店若不合适，

其他商业出版社也可以。这应该是《傅雷家

书》正式步入出版筹划之始。范用对这批信

产生了很大兴趣，决定努力将其在北京三联

书店出版。1980 年 11 月，范用邀楼适夷作

序。楼适夷表示“待看了校样再定”，并推荐

由钱锺书来写。次年初，《傅雷家书》排出校

样，范用再邀楼适夷作序。2月11日，楼适夷

复信说，读了校样后很感动，但书中所谈大

都与音乐有关，“读不懂，感到这序文很难

写。”并再次推荐由钱锺书执笔。范用不愿

放弃，便改口让他写一篇介绍文章。楼适夷

于是写出《读家书，想傅雷》。范用拿到稿子

后，在标题后写下“代序”二字。

楼适夷在文中深情追忆了与傅雷交往

的诸多细节，对《傅雷家书》则如此评价：

“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也

是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的

教子篇。”作为资深出版人，楼适夷当然知道

这本书最敏感的要素是傅聪，所以他为其过

往经历做了许多辩护，赞扬了他的爱国之

情，并认为这与傅雷给他的爱国主义教育息

息相关。对傅雷严苛的子女教育理念，楼适

夷坦承不能认同，但肯定了其效果及傅雷

“高度负责的精神与心力”。文末，他升华主

题。该文既有生动的生活细节，又有独立的

个人判断，且兼顾情感与时势，作为序言，再

合适不过。

转眼到了 1993 年秋，89 岁的楼适夷已

经很难自如活动，卧室也被改造成了“家庭

病房”。傅雷的表侄周琤，作为《长寿》杂志

的特约通讯员来访，请教长寿秘诀。楼适夷

援引傅雷的做法，要求他必须住到自己家

中。于是，周琤在楼家住了 12 天。楼适夷

的话匣子一开，滔滔讲述的便是傅雷、聂绀

弩等老友的故事。据周琤记述：“忆及悲慨

处，黯然神伤；谈到欢悦时，仰天长笑；涉及

阴暗时，更是深恶痛绝。”（《访著名“左联”

作家楼适夷》，《长寿》1994 年 7 期）

楼适夷易于动情的率真性格，确实与傅

雷颇有相通之处。傅雷出生时大哭不止、声

音洪亮，于是得名雷、字怒安（取“圣人一怒

而天下安”之意），没想到名字成为人生的写

照。楼适夷晚年特别喜爱龚定庵的《又忏心

一首》，并将它写给王元化、金常政等友人。

其首联为：“佛言劫火遇皆销，何物千年怒若

潮。”不知楼适夷在多次书写这句诗的时候，

是否想到过老友怒安？又不知“若潮”之

“怒”，能“安天下”否？

张广海

齐白石《世世和平》。 中国展览交流中心藏

齐白石《清平福来》。
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