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书
评

中国神话学会会长、文学人

类 学 家 叶 舒 宪 先 生 主 编 的《考

古中国——玉成中国一万年》一

书 ，试 图 从 物 质 文 化 研 究 的 新

视 角 ，审 视 我 国 一 万 年 的 文 化

史 和 五 千 多 年 的 文 明 史 。 该 书

聚 焦 的 物 质 文 化 ，具 体 而 论 是

“玉文化”。

众所周知，世界各大文明古

国的史前文明，往往是由神话所

书写和塑造的。作者在对世界各

大神话作比较研究时发现，其他

古文明都始于崇拜黄金的神话价

值观，唯有中国文明始于崇拜美

玉的神话价值观。与此同时，玉

文化也是中国文明进程中的重要

支脉。人类古文明通常以石器、

青铜、铁器等物质为分类标准，划

分为“石器时代、青铜时代、铁器

时代”。在由石器走向青铜时代

的路途中，华夏的史前先民发明

了“石之美者谓之玉”，且赋予了

玉石超越物质的审美和精神层面

的价值。

作者依据考古发现的史前材

料，认为中国人崇玉、尚玉的文化

可追溯到距今一万年的旧-新石

器时代。若将这一万年的玉文化

叙事从中间分为两段，可划分为

“上五千年”和“下五千年”。《玉

成中国一万年》的前七章中呈现

的是“上五千年”：从万年前的东

北玉文化曙光到八千年前的辽宁

阜新查海文化玉器辉煌，催生出

以辽宁建平牛河梁遗址为代表的

红山文化玉器大繁荣，再到山东

的 大 汶 口 文 化 和 随 后 的 龙 山 文

化，中原仰韶文化与长江流域屈

家岭文化的互动，以及距今五千

多年的凌家滩文化和良渚文化玉

器的登峰造极，这些重要遗址都

透露出源自中华“上五千年”的社

会生活信息，合起来构成一幅玉

文化自北向南发展，先传播覆盖

东部沿海地区，再自东向西发展

的全景图。

后四章中展现的则是“下五

千年”：包括在唐尧虞舜到夏禹夏

启建国间，考古发掘四大遗址中

的玉器分布情况，分别是江汉平

原的石家河文化，以肖家屋脊遗

址为代表、甘肃青海一带的齐家

文化遗址、陕北黄土高原的石峁

文化遗址和广东韶关的石峡文化

遗址。四地的玉文化面貌相距数

千千米，各不相同，其中的后三者

明显传承着“上五千年”长三角地

区的良渚文化玉礼器体系，即都

以玉璧、玉琮、玉钺、玉璜的组合

礼器为核心。这就清楚地显现出

史前玉礼器体系化、成熟化的标

志为良渚文化。在良渚文化消亡

之后，这个体系并没有伴随江南

良渚古国的覆灭而消失，反而是

向中原、南方等几个方向不断传

播；经过数千年的发展铺垫，玉文

化在三千多年前的甲骨文中体现

得淋漓尽致：从甲骨文的构形来

看，商朝的国号“商”字，代表王者

之器的玉璧的“璧”字，代表王者

的“辟”字，神圣化动物“龙”字和

“凤”字，这五个完全不同的字中，

都有一个标记神圣化美玉的结构

要素。

综上，玉文化从发端至今，大

约刚好构成整整一万年以玉器为

主角的历史叙事。

值得一提的是，华夏地理空

间 分 布 的 东 西 两 极 方 向 ，恰 好

分 别 储 藏 着 丰 富 的 优 质 玉 矿 资

源 ，这 是 人 类 独 有 的 玉 文 化 发

生 和 发 展 的 自 然 条 件 基 础 。 在

东 极 方 面 ：玉 矿 资 源 储 备 以 濒

临 鸭 绿 江 的 辽 宁 省 岫 岩 玉 和 宽

甸玉为代表；西极方面：玉矿资

源 包 括 新 疆 和 田 的 昆 仑 山 脉 和

喀 什 地 区 的 喀 喇 昆 仑 山 脉 ，绵

延 数 千 千 米 。 北 面 是 贝 加 尔 湖

西 南 岸 山 地 的 优 质 透 闪 石 玉 矿

（俗 称“ 俄 料 ”），是 全 球 范 围 内

玉 质 仅 次 于 新 疆 和 田 的 高 等 级

玉 料 ；这 也 是 整 个 欧 亚 大 陆 上

驱 动 旧 石 器 时 代 后 期 玉 文 化 率

先发生的物质 基 础 。 南 面 则 是

与 云 南 省 接 壤 的 缅 甸 山 区 全 球

最 优 翡 翠 矿 。 贝 加 尔 湖 玉 矿的

资 源 ，自 一 万 年 前 就 开 始 向 国

内 方 向 传 播 ，对 于 我 国 玉 文 化

的 发 生 也 起 到 不 可 估 量 的 重 要

作用。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

德国知名森林学家和科普作

家彼得·渥雷本长年致力于环境

保护事业，其最新译介为中文出

版的《树的呼吸》一书，从揭示树

木不为人知的智慧与韧性，到批

判以人类为中心、忽视生态规律

的现代林业干预，最终落脚于一

种谦逊的、基于信任的森林未来

构想。全书充满了对森林生命的

细致观察、对现代林业干预的深

刻反思，以及对人与自然关系的

哲学叩问。

全书分为“树的智慧”“ 林 业

的 无 知 ”“ 未 来 森 林 ”三 章 。 第

一 章“ 树 的 智 慧 ”，主 要 讲 述 的

是 树 木 为 了 生 存 所 发 展 出 的 能

力 与 智 慧 。 人 们 通 常 将 树 木 视

为被动、沉默的存在，但树木面

对 自 然 环 境 不 是 束 手 无 策 的 ，

它 们 将 上 万 年 来 积 累 的 经 验 存

储 在 种 子 里 ，传 递 给 自 己 的 下

一 代 ，还 会 通 过 树 根 识 别 自 己

的 亲 友 ，为 彼 此 创 造 更 好 的 生

存 环 境 ，同 时 携 手 调 节 区 域 气

候，以便整个族群茁壮生长，哪

怕 是 面 对 气 候 变 暖 ，森 林 也 展

示 了 一 定 的 应 对 之 道 。 其 中 最

令 人 印 象 深 刻 的 ，莫 过 于 对 欧

洲 七 叶 树 在 连 续 干 旱 与 虫 害 压

力下“反常”开花长叶的深度剖

析 ，这 一 现 象 在 常 人 眼 中 或 许

是树木“错乱”或“濒死挣扎”的

征 兆 ，但 植 物 学 家 有 力 地 论 证

了 这 是 一 种 基 于 生 存 本 能 的 、

高 风 险 的 能 量 博 弈 策 略 ，即 树

木在极度“饥饿”状态下动用最

后 的 储 备 ，试 图 在 寒 冬 前 制 造

养 分 以 求 生 。 在 这 一 章 节 中 ，

作 者 通 过 大 量 生 动 实 例 ，构 建

了 一 幅 充 满 主 动 性 、学 习 能 力

与社会性的树木生命图景。

第二章“林业的无知”，主要

以德国林业为对象，揭露了林业

人对森林（树木）自主性的忽视

与 低 估 。 批 评 的 核 心 在 于 指 控

人 类 林 业 活 动 常 常 建 立 在 一 种

“无知”之上。首先表现为动机

的 功 利 性 。 现 代 林 业 往 往 将 森

林简化为木材生产的经济单元，

其 管 理 措 施 旨 在 最 大 化 木 材 产

出和经济效率，却粗暴地割裂了

树木之间、树木与土壤微生物之

间 亿 万 年 协 同 进 化 形 成 的 复 杂

联 系 ；其 次 体 现 在 认 知 的 局 限

性 。 人 类 对 森 林 生 态 的 理 解 仍

是 片 面 的 。 作 者 指 出 ，即 使 是

“植树造林”这种看似正确的环

保行为，若树种选择不当、种植

方式违背自然演替规律，也可能

破坏土壤、耗尽水源，最终事与

愿违，制造出脆弱且缺乏生物多

样性的“绿色沙漠”，而非真正富

有 生 命 力 的 森 林 。 书 中 隐 含 的

一个强烈对比是：面对气候变化

等全球性压力，自然森林依靠其

智慧与网络展现韧性，而人工林

则往往大规模死亡。

简言之，人类的“无知”体现

在无视或严重低估了森林生态系

统的复杂性、树木的自主性上。

这本质上是一种人类中心主义的

傲慢，人类自认为比自然更懂得

如何“管理”森林，却忽略了森林

自身便是一位历经数百万年磨砺

的、最高明的“管理者”。

面对上述问题，作者在第三

章“未来森林”中提出了一条充满

希望的出路。这条道路的关键词

是“谦逊”与“退让”，言明人类在

很多时候只需要放下一些“主动

性”，认可树木的智慧，让森林自

行恢复。这意味着，未来的森林

管理应更多转向“近自然林业”

或保护模式，核心任务是设立保

护区、减少干扰，让森林遵循自

身的演替规律恢复结构、重建地

下网络、积累群体智慧。人类需

要扮演的角色，从一个自以为是

的设计师和经理，转变为一个谦

逊 的 观 察 者 和 谨 慎 的 辅 助 者 。

正如作者所言：“我们只需旁观，

让森林自行恢复，这便是对其最

好的帮助。”

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图

萧红常与无数个标签联系在一

起，比如“民国才女”“黄金时代”“文

艺青年”等。想到她，我们就会想到

她的《生死场》《呼兰河传》《商市街》

等代表作，亦会想到她和萧军、端木

蕻良的感情生活，想到鲁迅、胡风、

茅盾对她的关心和提携……萧红的

作品，对于喜欢她的读者来说，已经

比较熟悉，但萧红的形象，总像雾中

的身影，时而清晰时而模糊，这与她

不断被标签化有关，也与一些语焉

不详的个人史有关。近读张莉新书

《她走过无数人间》，得到的收获是，

那个总是处在被理解与被误解之中

的萧红，走出了迷雾，真实地站在了

读者面前。

张莉对萧红的关注与研究，以及

围绕萧红的写作持续了 25 年。这些

年间，她以阅读、比对、创作、发表等

多 种 形 式 ，不 停 走 进 萧 红 的 世 界 。

《她走过无数人间》分为序言、讲义、

余论、附录、后记 5 个部分，既具备学

术价值，又突破了学术界限，对萧红

进行了多维度讲述——从萧红的生

活情境、到萧红的人生履历，从萧红

作为普通女性的生存挣扎、到萧红

作为个性作家的敏感独立……张莉

用草蛇灰线、一唱三叹式的讲述，以

感同身受、共情共鸣般的立场，有效

打破了文论天然的边界，使包括讲

义部分的内容也充满了亲切之感。

本书虽然没有被命名为“萧红传”，

却 不 折 不 扣 地 拥 有 人 物 传 记 的 真

实、饱满与客观。

读完《她走过无数人间》，读者会

在民国东北女性萧红与现代作家萧

红之间，建立多线索的联系，会发现

这两个身份之间，是互为镜像甚至

是相互成就的关系。早逝的母亲和

暴躁的父亲，使萧红的童年与少女

时代被灰色调充斥，来自祖父的疼

爱成为唯一的安慰来源。萧红的敏

感与不安全感，使她始终能敏锐地

捕捉人物情绪与环境变化，进而能

够用文笔精准地呈现出来。在被寒

冷与饥饿裹挟的日子里，她也可以

用期待、童心甚至是幽默来化解无

处不在的苦难——这些无形中都促

成了她必然成为优秀作家。但写作

反而也促使萧红不断回望与审视，作

家的理性与清醒，解决不了生活与情

感层面的窘迫与困顿，因而萧红的一

生是被文学支撑起来的一生，但也是

无法摆脱悲伤与凄清的一生。萧红

的衰与荣和时代、命运紧紧捆绑在一

起，她的英年早逝是身心内外承受巨

大消耗使然。

《她走过无数人间》全书有股凝

练的精气神，因为作者文笔始终聚焦

于解析萧红的人生轨迹与阐述萧红

的文学成就，再度确认了她秉承“生

活就是文学，文学就是生活”的创作

态度所产生的非凡影响。在“白话

文 运 动 ”之 后 ，萧 红 的 文 学 语 言 洗

练 、准 确 、感 染 力 强 。 虽 然 有 说 法

称，萧红的小说创作受到鲁迅的影

响较大，但萧红文字中浓烈的个人

特征以及女性立场，用当下眼光来

看 ，有 着 鲜 明 的 独 创 性 和 风 格 化 。

萧红的作品无法用小说、散文、诗歌

等体裁进行严格框定，就在于她创

作上的无意识，达成了近乎完美的

“我 手 写 我 心 ”，这 并 非 简 单 用“大

胆、真实”所能概括的。萧红的作品

以时而旁观时而在场、时而轻灵时

而 凝 重 的 笔 触 ，不 断 冲 击 、消 解 残

酷、疼痛、悲伤等情绪。她与她的作

品，如茫茫雪地一抹鲜艳的红绸，虽

然看着遥远，但在视线里容不得任

何抹杀。

萧红逝于 1942 年，她的生命体验

和文学生涯，于 此 都 同 时 止 步 。“ 她

走 过 无 数 人 间 ”，这 一 命 名 与 评 价

角 度 ，重 新 构 建 了 她 与 人 间 的 关

系 。 在 这 一 关 系 架 构 之 下 ，她 不

再 只 是 在 呼 兰 县 、哈 尔 滨 、北 京 、

青 岛 、上 海 、香 港 等 地 停 留 过 的 现

代 女 性 。 她 在 不 停 阅 读 自 身 与 内

心 的 同 时 ，也 在 持 续 对 照 人 间 变

化 、世 事 无 常 ，给 出 属 于 她 的 看 法

与 意 见 。 诚 然 ，在 她 看来，这些看

法与意见或许并不那么重要，但只

要能够穿越时间为后人所看到、感

受到并真诚地觉得有价值，那么她

留在人间的形象、故事、文字，便拥

有了无可阻挡的穿透性与锐度，她

便不仅仅是写作者萧红，更是思想

者萧红。

《她走过无数人间》之后，萧红必

将还会被不断展开或深入讲述，萧红

作品的可读性与萧红故事的延展性

也会处于提升状态。读萧红，尽管读

者要有一定的心理承受能力和换位

思考能力，但有一点可以确认，读萧

红不会使人苍老，反而会使人内心变

得年轻——如果敏感、生动以及执着

是年轻人特有表现的话。

仇秀莉的长篇报告文学《京华乡

情》让更多读者知道，北京不仅拥有

深厚的城市文化，还有多彩的乡村

文化。

作者在书中记录了北京 45 个具

有代表性的村落，既有韩村河、挂甲

峪、古北口、司马台等家喻户晓的名

村，也有众多鲜为人知却独具魅力

的村落，如离市中心并不遥远的高

碑店村、“村改居”的幸福村庄霍家

营、致力建设“农业中关村”的峪口

村、打造“平谷大桃”金字招牌的大

华山村。书中还书写了因地道战闻

名的焦庄户村以及以孝行闻名的仇

庄村等。

仇秀莉的创作素材源自实地探

访 与 采 访 收 集 。 她 用 脚 步 丈 量 京

郊大地，先后走访了北京近百个村

庄。每到一处，她参观乡情村史陈

列 室 ，走 访 村 民 ，通 过 深 入 交 流 和

面 对 面 访 谈 ，了 解 当 地 的 山 乡 巨

变。历时 3 年，她将搜集到的生态

建设、乡村振兴故事，文化传承、民

族 团 结 见 闻 ，科 技 兴 农 、返 乡 创 业

事 迹 等 如 实 记 录 下 来 ，奉 献 给 读

者。阅读她的文章，我们仿若身临

其 境 ，能 真 切 感 受 到 那 份 自 然 与

真实。

我们从书中看到京郊生态文明

建 设 的 壮 丽 画 卷 。 昔 日 靠 山 吃 山

的矿山村，如今已华丽转身为养山

护 山 之 地 。 我 们 还 能 读 到 城 里 鲜

见、却在乡野间生机勃勃的民间文

化 ，比 如 长 城 脚 下 的 千 年 庙 会 、石

垡 村 的 踩 高 跷 技 艺 等 。 我 们 更 能

看 到 广 袤 乡 村 大 地 上 涌 现 出 的 一

批 网 红 达 人 ，他 们 借 助 网 络 平 台 ，

将 特 色 农 产 品 、休 闲 农 业 与 民 宿

等 推 向 更 广 阔 的 市 场 。 这 些 鲜 活

人物与动人故事，带着浓厚的时代

气息。

可以说，《京华乡情》中的京郊

村庄是城里人的“诗和远方”，在发

展休闲农业、民宿旅游、生态农业、

观光经济等方面颇具潜力。仇秀莉

的走访，是一次京郊美丽乡村之旅，

让我们对北京有了更为全面和立体

的认知。

李朝全

我们从哪里来？是什么造就

了人类？面对这两个问题，历史

上 的 每 种 文 化 都 曾 从 不 同 的 角

度做出过回答，但能破解其中真

相 的 还 是 科 学 。 著 名 灵 长 类 动

物学家理查德·兰厄姆新译介为

中文出版的《熟食动物》一书，挑

战了传统的人类演化理论，提出

烹 饪 在 人 类 演 化 中 起 到 了 关 键

作用。

人类学界、考古学界通常认

为，在猿类进化到人类的过程中，

存在着“南方古猿-能猿人-直立

人”的演化链条；而在使南方古猿

演化为直立人的推动力上，主流

的观点是“吃肉”。研究者梳理了

远古人类在不同时期、不同地域

的几百种狩猎文化，发现肉类在

它们的日常饮食中占比很高，通

常要提供一半乃至更多的热量。

考古学家认为，注重肉食的习惯

可以上推两百多万年，一直追溯

到懂得屠宰猎物的“能猿人”。人

类学家认为，吃肉的兴起促成了

人类的许多特点，比如善于长跑、

体型变大、智力提高、合作增加。

基于此，“吃肉”一直是人类学家

解释南方古猿演化为人类的主流

学说。

但是，“吃肉”也分为“生食”

和“熟食”两个阶段。众所周知，

动 物 是 靠 着 生 食 繁 衍 生 息 的 。

传统观点认为，同样是动物的人

类，吃生食自然不在话下，且许

多食物很适合生吃，比如苹果、

西红柿、牡蛎，还有各种鱼；历史

上有关人类吃生食的故事也不胜

枚举。但研究者通过“人类生食

实验”证明：严格的生食饮食无法

供应充足的能量。换言之，生食

无法支撑人类持续进化为现在的

样子。其中的关键，在于“火”的

使用，以及用火烹饪的“熟食”。

火 对 人 类 的 重 要 性 不 言 而

喻 。 达 尔 文 曾 说 ，生 火 的 手 艺

“恐怕是人类有史以来，除语言

之外最伟大的（发明）”；著名美

食家让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦

兰 提 出 ，“ 人 类 用 火 驯 服 了 自

然”；人类学泰斗列维-斯特劳斯

在其影响深远的《生食和熟食》

一书中写道：“烹饪确立了动物

与 人 的 区 别 …… 不 仅 因 为 烹 饪

代表了从自然向文化的转变，还

在 于 人 类 状 况 的 全 部 特 征 都 是

在 经 由 烹 饪 之 后 才 得 到 定 义

的。”他敏锐地注意到，烹饪是人

的一个决定性特征。

人类会使用火之后，生食得

以烹饪为熟食，这一变化对人类

进 化 产 生 了 深 远 的 影 响 ：人 类

的 祖 先 学 会 烹 饪 后 ，肉 类 变 得

更容易消化、更安全、口感更为

丰 富 和 爽 口 ，并 能 延 缓 食 物 变

质的速度；同时，烹饪能增加人

类 从 食 物 中 获 得 的 能 量 ，人 类

的 身 体 为 了 适 应 熟 食 而 发 生 变

化，经自然选择塑造，变得能够

充 分 利 用 这 种 新 的 饮 食 方 式 ，

而且解剖结构、生理特征、生态

行为、生命历程、心理状态和社

会 形 态 也 都 随 之 改 变 ；又 由 于

狩 猎 主 要 由 男 性 去 做 ，女 性 便

担 负 起 烹 饪 工 作 ，烹 饪 直 接 促

进 了 人 类 家 庭 的 出 现 。 总 之 ，

因 为 火 的 使 用 与 烹 饪 ，人 类 比

过去更容易生存与繁衍。

“人类是懂得烹饪的猿类，是

火焰的造物。”围绕这一核心观

点，书中通过分析生食与熟食的

对比、烹饪对消化系统的适应，

以 及 烹 饪 在 能 量 获 取 和 人 类 演

化 中 的 作 用 ，揭 示 了 烹 饪 如 何

成 为 人 类 从 动 物 式 生 存 转 向 更

完 整 人 类 生 活 的 关 键 因 素 。 此

外 ，作 者 还 深 入 探 讨 了 烹 饪 对

智力、社会行为、婚姻结构以及

人 类 演 化 的 广 泛 影 响 。 作 者 指

出 ，烹 饪 不 仅 提 升 了 人 类 的 能

量 获 取 效 率 ，还 促 进 了 大 脑 发

展和社会结构的形成。

也因此，作者在书中将人定义

为“会烹饪的动物”：“野兽都有记

忆力、判断力，以及与我们的心智

一样的各种官能和情绪，只是程度

有所不同，但它们没有一个会烹

饪。……只有人能够烹制佳肴；而

且每个人或多或少都有些烹饪天

分，懂得怎么给食物调味。”

现而今，人类早已习惯熟食，

与之密不可分，它带来的影响从

身心两方面融入我们生活的每个

角落。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰
文/图
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